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Avertissement 
 
Lorsqu’il sera évident, au cours de ce travail, que nous sommes en train de 
prendre en considération un seul roman de Morante, nous n’indiquerons que la ou les 
page(s) des citations utilisées. Au contraire, si nous abordons une thématique 
transversale en prenant en compte plusieurs romans à la fois, à seule fin d’éviter de trop 
lourdes répétitions, nous nous permettrons alors d’employer les abréviations ci-après 
pour nous référer aux œuvres plus largement citées : 
 
Mensonge et sortilège, Gallimard, Paris, 1967 : M&S 
L’Île d’Arturo, Gallimard, Paris, 1963 : LdA 
La Storia, Gallimard, Paris, 1977: LS 
Aracoeli, Gallimard, Paris, 1986: Arac 
Le Châle andalou, Gallimard, Paris, 1967: LcA 
Opere, Mondadori, Milano, 2012 : Opere 
 
En ce qui concerne le premier roman, Mensonge et sortilège, la version française 
étant constituée de deux tomes, nous sous-entendrons le premier tome si nous 
n’indiquons que la page, tandis que s’il s’agit d’une citation tirée du deuxième tome, 
nous le préciserons en faisant précéder le numéro de la page de la mention : « tome II ». 
Il en ira de même pour l’édition italienne des œuvres de Morante, Opere, divisées elles 
aussi en deux volumes. 
En outre, nous signalerons nos traductions par l’abréviation « n.t. » (« notre 
traduction »). Dans les notes de bas de page, nous avons choisi de citer les textes dans la 
langue originale. 
Les récits qui constituent le laboratoire juvénile de Morante ont été regroupés 
sous forme numérisée sur le site Internet Le stanze di Elsa 
(http://193.206.215.10/morante/index.html) par la Bibliothèque Nationale de Rome 
(Biblioteca Nazionale Centrale di Roma), tout comme les articles parus au moment de la 
publication des romans, et la description des manuscrits conservés dans l’archive sur 
l’auteure. 
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Introduction 
 
La production romanesque d’Elsa Morante (Rome, 1912-1985) est constituée de 
quatre livres : Mensonge et sortilège (1948), L’Île d’Arturo (1957), La Storia (1974) et 
Aracoeli (1982). Il s’agit d’œuvres complètement différentes les unes des autres, des 
romans qui représentent des mondes bien distincts, comme des planètes tournant autour 
de l’auteure à des vitesses incomparables, avec des orbites précises et des lois à part 
entière. Si nous avons décidé de les prendre tous ensemble en considération, c’est pour 
faire émerger une vision complète des personnages et de l’idée de réalisme qui les sous-
tend. 
La notion de personnage a représenté un sujet de controverses chez les écrivains 
et les critiques de toutes les époques
1
. Le personnage a été considéré soit comme la 
conditio sine qua non du roman, soit comme un élément non constitutif de la narration. 
D’Aristote, qui l’identifiait sur la base de ses actions, au Nouveau Roman français, qui 
le définit comme un simple porteur d’états, un anonyme lieu de passage des données, le 
personnage de pur actant a été tour à tour une essence, un type, un rôle, un agent, un 
signe, etc. Tout au long de ces changements de statut (auxquels ont contribué aussi 
d’autres disciplines, comme la linguistique), un point demeure incontournable : le 
personnage n’est pas une entité allant de soi, mais le produit d’une construction. À cette 
dernière peut participer aussi le lecteur qui, en acceptant le pacte narratif, se réjouit de 
l’impression d’avoir affaire à une créature douée d’une personnalité complexe. Il s’agit 
évidemment d’une illusion, mais la profonde intimité qui peut s’instaurer avec le 
personnage remonte aussi à son étymologie, c’est-à-dire au mot latin persona, personne. 
Le sujet lisant entre en jeu dans le sens qu’il a le pouvoir et la possibilité de donner vie à 
l’œuvre et aux personnages.  
Nous n’avons pas conduit des recherches en nous inspirant des écoles de pensées 
traditionnelles sur les personnages, mais nous proposons des pistes pour les étudier 
autrement, ainsi que leurs fonctions. Nous sommes partis du principe que le personnage 
représente le résultat d’une construction, et un excellent poste d’observation de la 
poétique de l’auteur qui, dans notre cas, avait un rapport très fort avec ses homines ficti, 
                                                          
1
 Pour un aperçu de différents statuts attribués au personnage nous suggérons la lecture des œuvres 
suivantes : Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses Éditions, 2006 et Jean-
Philippe Miraux, Le Personnage de roman : genèse, continuité, rupture, Paris, Éditions Nathan, 1997. 
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pour ensuite saluer les amis afin d’ « affronter les personnages »
2
, comme si sa 
créativité s’articulait tout d’abord dans le développement moins de l’intrigue que des 
vies de ses êtres de papier. 
Notre travail se compose en deux parties qui pourraient sembler en première 
analyse contradictoires. La première unité prend en considération la dimension socio-
relationnelle des personnages romanesques, en recourant à certains concepts tirés des 
études de Georg Simmel et d’Erving Goffman. La deuxième section, en revanche, prend 
en examen, pour chaque roman, l’évidente typisation littéraire des personnages, en 
explorant la dynamique de réélaboration et de personnalisation de la tradition de la part 
de Morante. Le rapport entre ce deux dimensions ne s’avère divergent qu’en apparence : 
les deux unités représentent effectivement les deux pôles à première vue opposés du 
réalisme de Morante, fondé précisément sur les « vicissitudes humaines » des 
« personnages vivants (bien qu’imaginaires) »
3
, comme Morante elle-même le souligne 
dans l’article « Les personnages », publié le 2 décembre 1950 dans la rubrique « Rosso 
e bianco » de Il Mondo, hebdomadaire culturel, politique et économique : 
 
D’entre tous les livres possibles, nous avons une prédilection pour ceux (qu’ils soient des romans 
ou des tragédies, ou des poèmes épiques ou de chevalerie, etc.) qui nous font rencontrer des personnages 
vivants (bien qu’imaginaires), et nous en racontent les vicissitudes humaines. Il nous semble qu’aucun 
essai ou traité, et aucune abstraite fleur de prose, ne peut, mieux que de tels livres, satisfaire le lecteur 
dans ce qui est le plus grave problème de chaque homme ; c’est-à-dire le problème de ses rapports avec la 
réalité
4
.  
                                                          
2
 Marco Bardini cite cet épisode dans son livre Elsa Morante. Italiana. Di Professione, poeta, Pisa, Nistri-
Lischi, 1999, p. 107. En outre, dans le documentaire de Francesca Comencini, Patrizia Cavalli, en 
rappellant la façon de travailler de Morante, raconte aussi son rapport avec ses personnages 
romanesques : « Quando lei lavorava aveva questa regolarità : nulla le faceva saltare un giorno di lavoro. 
Natale, Pasqua, qualunque giorno si lavorava. Andava a casa e spesso diceva: “Guarda tu, devo 
abbandonare gli amici, sto qui in questa bella piazza, ma devo andare a casa a scrivere di un tipo che, se 
dovessi incontrarlo per strada, neanche lo saluterei, non mi starebbe neanche simpatico. Eppure, ecco, 
devo andare a casa a scrivere di lui, tutti i giorni”. E così era come i suoi personaggi la chiamavano a casa 
regolarmente, tutti i giorni » (Francesca Comencini, Elsa Morante. Un siècle d’écrivains, 1997, 0:42:01). 
3
 E. Morante, Pro ou contre la bombe atomique, traduit de l’italien par J.-N. Schifano, Paris, Gallimard, 
1994, p. 126. 
4
 Ivi, pp. 125-26. Elena Porciani remarque que dans cet article « si fondono non solo il sostrato 
nietztscheano della Nascita della tragedia, e un’eco della concezione lukácsiana del tipo contenuta nei 
Saggi sul realismo, tradotti da Einaudi proprio nel ’50, ma si percepisce, oltre a una prima possibile 
suggestione di marca junghiana sospesa tra personaggio e persona, un’assonanza con il concetto di “epica 
dell’esistenza” messo a punto da Debenedetti in Personaggi e destino » (Elena Porciani, « Vivi (sebbene 
immaginari). I personaggi secondo Elsa Morante » dans AA.VV., Il personaggio. Figure della 
dissolvenza e della permanenza, Alessandria, Dell’Orso, 2008, pp. 179-184, p 181). En effet, dans l’essai 
de 1947 Debenedetti souligne la distance entre les personnages et leurs destins dans la littérature de 
l’époque : le personnage est abandonné, seul, sans plus de lien avec ce qui lui arrive, et le monde semble 
ne plus lui répondre. Cette précarité rassemble au détachement de l’âge heureux qui sert de pivot au 
classement des attitudes face à la réalité établi par Morante dans son article de 1950. 
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Toujours dans cet article, l’écrivaine expose son paradigme personnel valable 
pour tous les personnages, et qui représente « les trois attitudes possibles de l’homme 
face à la réalité » (ivi, p. 127) : Achille, à qui la réalité semble toujours vive et 
naturelle ; don Quichotte qui, en ne trouvant pas de satisfaction dans la réalité, se 
réfugie dans la fiction ; Hamlet qui, en ne trouvant pas son salut, choisit de ne pas être. 
À partir de cette triade et de ce modèle d’interprétation, nous pouvons comprendre la 
fonction privilégiée du personnage
5
. Ce dernier, en effet, joue un rôle essentiel dans la 
déclinaison de réalisme que l’auteure décide de mettre en scène dans ses romans, parce 
qu’il peut représenter l’attitude de l’homme face à la réalité, à travers son parcours, ses 
aventures, ses drames. Le syntagme « personnages vivants (bien qu’imaginaires) » 
reflète notre méthodologie de recherche : d’une part les « personnages vivants », et donc 
leurs rapports avec eux-mêmes, avec les autres et avec le contexte (l’espace), un réseau 
de relations analysé grâce à des repères sociologiques ; d’autre part, les personnages 
« imaginaires », les produits de la fantaisie de l’écrivaine, mais aussi d’une opération de 
remaniement et personnalisation de la tradition littéraire. Il en résulte que les 
personnages assument le rôle d’intermédiaires afin que le lecteur puisse acquérir une 
vision complète du réalisme de Morante, qui apparaît finalement intègre à travers le 
diptyque constitué par ce travail de recherche.  
Indéniable est désormais la constatation que les rapports de l’homme avec la 
réalité demeurent au centre de la poétique de l’auteure, dont le but est de représenter 
l’ « aventure humaine » (ivi, p. 53) sous tous ses aspects. Dans ses essais, Morante 
démontre que sa prérogative (qui devrait être aussi celle de chaque vrai écrivain) est de 
raconter dans toutes ses œuvres une « expérience humaine » (ivi, p. 63). Sa définition du 
roman, dans l’essai « Sur le roman », qui était à l’origine une interview publiée dans la 
revue Nuovi argomenti en 1959, met en lumière ses priorités artistiques : 
 
Roman serait toute œuvre poétique dans laquelle l’auteur – à travers la narration inventée de 
vicissitudes exemplaires (choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations" humaines dans le 
                                                          
5
 La classification des Narcisses dans l’article « Les trois Narcisses », publié dans la revue Il Mondo le 16 
décembre 1950, reproduit fidèlement le paradigme des personnages : chaque Narcisse (Angelo, le 
Narcisse heureux, Saverio, le Narcisse furieux et Ludovica, le Narcisse malheureux) est un exemple des 
trois aspects différent que peut prendre l’amour fatal de soi-même. La répartition reflète en effet les trois 
attitudes de l’homme face à la réalité et confirme l’intérêt que Morante démontre pour les attitudes de 
l’homme face à la réalité et à soi-même (cf. « Les Trois Narcisses » dans Pro ou contre la bombe 
atomique, cit., pp. 129-32).  
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monde – donne dans sa totalité une image personnelle de l’univers réel (c’est-à-dire de l’homme, dans sa 
réalité) (ivi, p. 45). 
 
Le lien entre les « relations humaines » et la « narration inventée », qui semble 
calquer l’expression « personnages vivants (bien qu’imaginaires) » met en relief la 
nécessité de saisir la réalité dans sa dimension « perpétuellement vivante, ardente, 
actuelle » (ivi, p. 14), dans « son mouvement multiforme et changeant » (ivi, p. 15), à 
travers la fiction et le recours à la créativité, pour finalement obtenir « dans sa totalité 
une image personnelle », parce que « la réalité est une, toujours une » (ibidem). 
Morante fait consciemment le « choix de son itinéraire dans l’exploration du 
monde réel » (p. 53) tout au long de sa carrière. Il est possible de reconnaître des 
affinités avec les théories de György Lukács dans une période limitée de sa carrière 
ainsi que des inspirations tirées de quelques philosophes (notamment Simone Weil dans 
la rédaction de La Storia). En tout état de cause, sa conception du réalisme et la façon 
avec laquelle elle la met en pratique dans ses romans et l’explique dans ses écrits 
constituent une vision de sa vocation d’écrivaine et de la littérature tout à fait 
personnelle. Lorsqu’elle affirme que le romancier « doit avoir assimilé les vérités du 
passé, et la culture des contemporains » (ivi, pp. 56-57), ou qu’« un vrai roman, donc, 
est toujours réaliste : fût-ce le plus fabuleux ! » (ivi, p. 51), ou encore quand, en se 
référant au langage littéraire, elle remarque que « dans la réalité poétique, propre au 
roman, pour qu’un dialogue soit vraiment vrai, il faut qu’il soit inventé » (ivi, p. 60), 
elle insiste sur la nécessité de réunir la dimension du réalisme, en tant que focalisation 
sur les vicissitudes et les relations des hommes, avec le monde de l’invention, de la 
fiction, de la fantaisie. Nous retombons ainsi sur le syntagme qui reflète la structure et la 
méthodologie de notre étude, à savoir l’analyse des homines ficti préférés de Morante : 
les « personnages vivants (bien qu’imaginaires)». 
Dans la première section, nous avons fondé nos réflexions sur les interactions 
présentes dans les textes, pour rester fidèles à la définition de roman et à la centralité 
des relations humaines soulignée à plusieurs reprises par l’écrivaine elle-même dans ses 
essais. Nous avons utilisé des concepts tirés des études de Simmel et de Goffman pour 
structurer et organiser notre recherche, qui se compose des chapitres suivants : les 
personnages stigmatisés et leurs manières d’interagir avec eux-mêmes et les autres ; les 
espaces qui peuvent s’avérer souvent de véritables refuges et qui parfois se divisent en 
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deux zones, celle où le personnage est obligé (ou se sent obligé) de jouer un rôle, et 
celle où, au contraire, il cesse de porter un masque et peut baisser la garde ; les 
combinaisons et les dynamiques relationnelles des personnages dans chaque roman, afin 
d’étudier à la loupe leurs interactions. Un chapitre entier est consacré aux femmes et au 
corps féminin, carrefour et point de rencontre des regards, espace mystérieux et lieu 
d’interaction, étape presque incontournable de l’itinéraire d’exploration de la réalité. Le 
mot-clé de cette unité est l’identité, sous tous ses aspects, déclinée dans la relation avec 
soi-même, avec l’autre et avec le contexte spatial.  
Dans la deuxième partie, en revanche, nous avons cherché à identifier le fil 
rouge qui lierait les systèmes des personnages romanesques de Morante avec certaines 
figures reconnaissables de la tradition littéraire (comme les rôles du bas-romanesque 
typique du feuilleton ou des romans du XIX
ème
 siècle, dans le cas de Mensonge et 
sortilège) ou avec des genres littéraires bien définis, comme le Familienroman, le 
roman de formation et le roman historique. Nous avons ainsi mis en lumière que, même 
si Morante recourt à une dimension littéraire largement connue et accessible, elle 
propose toujours des « personnages imaginaires », car ils sont le fruit d’une dynamique 
de réélaboration créative essentiellement personnelle et soumise aux finalités de chaque 
œuvre.  
Le fait d’avoir conduit cette recherche de façon transversale, en prenant en 
examen tous les quatre romans pour les deux parties de notre travail, nous a permis de 
travailler en vue de reconstruire un tableau complet du réalisme que l’écrivaine réalise 
dans son œuvre romanesque. Nous avons été contraints d’exclure des œuvres et de 
limiter l’étude aux romans, en laissant de côté le recueil des poèmes Alibi (1958), les 
recueils de récits Le Jeu secret (1941) et Le Châle andalou (1963), Le Monde sauvé par 
les gamins (1968) et le roman inédit Senza i conforti della religione (« Sans Les 
réconforts de la religion »). En ce qui concerne ce dernier, nous avons tenu compte de la 
condition de roman inachevé, tandis que pour le livre de 1968, nous avons estimé qu’il 
devrait constituer le sujet d’une recherche autonome, eu égard à sa nature hétérogène et 
au message qu’il veut transmettre. Nous avons dans quelques cas fait référence à 
l’ensemble de récits qui forment le laboratoire juvénile de Morante, un répertoire 
précieux pour retracer ses premiers pas dans le monde de la littérature et la genèse de 
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certaines thématiques qui survivront au passage du temps et aux bouleversements de la 
vie. 
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Le domaine de recherche : les quatre romans 
 
Nous avons choisi comme domaine de recherche les quatre romans que nous 
allons brièvement évoquer ci-dessous. Il s’agit d’œuvres achevées et arrivées à l’étape 
finale de la publication après un processus long et minutieux auquel l’écrivaine 
soumettait la préparation et la forme définitive de tous ses romans. Justement pour leur 
nature accomplie et conclue (ayant été suivies par l’auteure dans toutes leurs phases), 
ces quatre œuvres représentent à tous égards de véritables images personnelles des 
relations humaines et s’offrent en tant que champ d’observation et de recherche pour 
notre analyse sur le réalisme de Morante dans son développement diachronique.  
Mensonge et sortilège a été rédigé dans la période qui va de 1942 au 1947. Au 
début, dans sa première élaboration, le roman s’intitulait Vita di mia nonna (« Vie de 
ma grand-mère »), mais la fuite de Rome en septembre 1942 avec son mari Alberto 
Moravia interrompt le travail. Les deux écrivains se réfugient en Ciociaria et Morante 
peut recommencer à écrire seulement en 1944. En janvier 1948 elle envoie le tapuscript 
à la maison d’édition Einaudi et ce sera Natalie Ginzburg qui le lira la première. Après 
la publication, durant été 1948, le roman gagne le prix Viareggio. La narratrice, Elisa, 
retrace l’histoire de sa famille, dans une ville de l’Italie du Sud, à une époque qui se 
situe sans doute au début du XX
ème 
siècle.  
Le deuxième roman aussi est écrit à la première personne, mais le narrateur cette 
fois est un garçon, Arturo, qui se rappelle son enfance, son adolescence à Procida, et les 
vicissitudes qui l’ont poussé à quitter l’île. Morante commence à écrire L’Île d’Arturo 
en 1952 et après la publication, en 1957, gagnera le prix Strega. Ce roman obtient un 
très grand succès et est traduit en plusieurs langues, devenant probablement le roman le 
plus connu de l’écrivaine.  
Suit une longue période pendant laquelle elle publie Alibi, un recueil de poèmes, 
Le Châle andalou (une œuvre réunissant et réorganisant certains de ses récits), Le 
Monde sauvé par les gamins (un livre à bien des égards visionnaire et très difficilement 
définissable, au risque de le banaliser) et tient une conférence sur le rôle de l’écrivain, et 
en général de l’humanité, face à l’histoire contemporaine, Pro ou contre la bombe 
atomique. Cette phase de sa carrière coïncide avec des changements drastiques dans sa 
vie privée, comme la mort du peintre Bill Morrow, une perte qui inspirera en partie la 
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rédaction du Monde sauvé par les gamins. Il est possible d’identifier dans cette période 
un tournant dans la production romanesque de Morante, un changement pas forcément 
pessimiste, mais causé de toute façon par une plus profonde prise de conscience du 
poids qu’exerce l’actualité sur son œuvre d’écrivaine.  
La première rédaction de La Storia remonte aux années 60, mais le roman 
présente une genèse assez tourmentée, en incorporant aussi des parties d’un autre roman 
jamais publié, Senza i conforti della religione. La version définitive, publiée en 1974, 
raconte l’histoire d’une mère et d’un fils à Rome pendant la deuxième guerre mondiale. 
La structure du roman se fonde sur un dialogue implicite et constant entre l’histoire des 
individus et l’Histoire collective. Le roman remporte un grand succès (à peu près six-
cent mille exemplaires vendus), grâce aussi au choix de le faire publier dans une version 
économique, pour répondre à la volonté de Morante, qui voulait s’adresser au plus 
grand nombre de personnes. 
Le quatrième roman est rédigé après une œuvre bientôt laissée de côté, 
Superman, dont ne reste à l’heure actuelle qu’un manuscript de peu de pages, que 
Morante retravaillera et intègrera à son dernier roman. La protagoniste semble s’inspirer 
d’un personnage féminin de Senza i conforti della religione. Commencé sans doute en 
1975, Aracoeli est publié en 1982 et raconte la quête, dans le présent et dans le passé 
tout comme dans l’espace et dans le temps, de la figure maternelle de la part du 
narrateur Manuele, un homme marginalisé à plusieurs égards, qui part en novembre 
1975 pour l’Andalousie, terre d’origine de sa mère. Roman peut-être le moins connu de 
l’écrivaine, il précède la période finale de sa vie, caractérisée par la maladie. Elsa 
Morante meurt trois années après, le 25 novembre 1985. 
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PREMIERE PARTIE 
Introduction  
Quelques suggestions tirées de la pensée sociologique : 
les théories de Simmel et de Goffman 
 
Le fait de s’inspirer de certaines études de deux sociologues représente moins un 
risque méthodologique qu’une occasion d’analyser les textes d’un point de vue fécond. 
Les systèmes des personnages des romans considérés s’avèrent tellement complexes et 
constituent une société si réaliste que le recours à certaines théories sociologiques ne 
semble pas déplacé. Pourtant, et en ce sens, la prudence et un juste nombre de 
précautions sont nécessaires, afin de ne pas confondre la fiction avec la réalité, qui est 
au fond le véritable champ d’étude de la sociologie. Nous avons choisi de ne pas faire 
peser sur nos analyses textuelles l’hypothèque d’une stricte correspondance entre 
littérature et l’objet de la sociologie : une telle approche ne saurait avoir pour ambition 
d’appliquer de véritables grilles de lecture sociologique aux romans de Morante ; il 
s’agit, plus concrètement, de tenter de caractériser, d’identifier, éventuellement de 
comparer les personnages, par le biais de certains concepts que nous avons choisis pour 
notre analyse. 
 L’idée d’approfondir le côté social des romans est née en lisant deux essais, 
« Les personnages » et « Sur le roman », que Morante avait écrit respectivement en 
1950 et en 1959. Dans l’article « Sur le roman », paru dans la revue littéraire « Nuovi 
argomenti », Morante nous donne sa définition de roman
6
. Il faut d’abord préciser que 
par œuvre poétique, elle entend toute œuvre qui, à travers la réalité des objets, nous 
transmet sa vérité poétique. Cela dit, le roman est défini en tant qu’œuvre poétique dans 
laquelle l’auteur – à travers la narration inventée de vicissitudes exemplaires – donne sa 
propre image de l’univers réel, l’homme dans sa réalité. Le romancier, en outre, comme 
une sorte de philosophe-psychologue, nous fournit dans son œuvre un système du 
monde et des relations humaines. Voilà pourquoi on pourrait même considérer chaque 
roman comme un essai. Pour Morante Le Canzoniere de Pétrarque, Les Sonnets de 
                                                          
6
 Il nous semble nécessaire de repéter la définition de roman donnée par Morante : « Roman serait toute 
œuvre poétique dans laquelle l’auteur – à travers la narration inventée de vicissitudes exemplaires 
(choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations" humaine dans le monde) – donne dans sa 
totalité une image personnelle de l’univers réel (c’est-à-dire de l’homme, dans sa réalité) » (E. Morante, 
Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 45).  
12 
 
Shakespeare et La Divine Comédie de Dante Alighieri sont à ce titre des « romans », 
justement parce que ses auteurs interrogent sincèrement la vie réelle pour qu’elle nous 
donne comme réponse sa vérité. Il s’agit d’une exigence de la conscience dont tous les 
vrais romanciers doivent tenir compte. En définitive, l’exploration de la réalité doit 
toujours se transformer dans une valeur pour le monde : la réalité corruptible doit 
devenir une vérité poétique incorruptible. Cela est la seule raison de l’art et son 
nécessaire réalisme. La définition de Morante donne au roman un statut très important, 
presque fondamental : les concepts de vérité et réalisme veulent faire face à la vague 
avant-gardiste et personnaliser la théorie du marxisme et de Lukács. Si le roman 
représente le miroir d’une société humaine entière, les personnages jouent un rôle 
fondamental pour dévoiler les mouvements de la réalité. L’article « Les personnages » 
contient un paradigme qui sera toujours un point de repère : Morante propose une 
classification de personnages qu’elle avait établie depuis sa jeunesse et qui représente, 
comme nous l’avons déjà vu, les trois possibles attitudes de l’homme face à la réalité : 
l’Achille Péléide, Don Quichotte et Hamlet. Elle nous informe qu’elle préfère les livres 
qui mettent en scène des personnages vivants, bien qu’ils soient imaginaires, et qui nous 
en racontent les histoires humaines. Cette dernière affirmation et la volonté manifeste de 
donner dans ses romans un système du monde accompli et des relations humaines nous 
ont poussées à approfondir les dynamiques relationnelles entre les personnages et leurs 
relations avec les espaces : une intuition de lecture est devenue hypothèse de travail.  
Le choix de se servir des études de Simmel et de Goffman est dû à leur intérêt 
pour l’interaction. Georg Simmel (Berlin, 1858 - Strasbourg, 1918) a cherché à fonder 
la sociologie en tant que discipline autonome : essayiste brillant, parmi les classiques de 
la sociologie, il est le plus philosophique de tous
7
. Sa pensée se situe au-delà de Kant et 
de Hegel, mais entre Marx et Weber ; elle développe la critique de la modernité de l’un, 
en anticipant à certains égards les réflexions méthodologiques de l’autre. Il est aussi 
considéré comme un sociologue atypique et hétérodoxe, qui se dédie à 
l’interdisciplinarité. Pour synthétiser, les liens qui existent entre les individus demeurent 
au centre de ses recherches. Son approche de la sociologie et de la philosophie naît 
d’une union originale de néokantisme et de vitalisme. Ses œuvres principales sont 
                                                          
7
 Pour approfondir la biographie, la carrière et la pensée de Simmel, nous avons consulté l’étude de 
Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, Paris, La Découverte, 2009. 
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Philosophie de l’Argent (Philosophie des Geldes, 1900) et Sociologie, Études sur les 
formes de la socialisation (Soziologie, 1908) ; outre sa carrière académique (en 1914, il 
devient professeur d’université à Strasbourg), il a été un essayiste et un chercheur 
prolifique. Dans Philosophie de l’Argent, Simmel identifie dans l’argent le symbole de 
l’époque moderne. La modernité est caractérisée aussi par l’impersonnalité des rapports 
humains : Simmel analyse entre autres les conséquences négatives de l’organisation 
monétaire de la société. Dans la ville, lieu par excellence de la vie moderne, l’homme ne 
devient qu’un rouage dans la grande roue du système et il est obligé d’augmenter son 
activité nerveuse pour s’adapter aux changements rapides des sensations. Cette attention 
pour la modernité se déploie aussi dans l’observation des rapports entre homme et 
femme (par exemple, dans les essais « Culture féminine » et « Psychologie de la 
coquetterie », respectivement écrits en 1902 et en 1909) ainsi que dans l’essai sur la 
mode, écrit en 1895. Simmel obtient des très bons résultats dans l’analyse des 
combinaisons de petits groupes
8
. Nous nous sommes intéressés aux formations duales et 
aux groupes triadiques : le sociologue y reconnaît des constantes, des modèles de 
relation valides dans différents contextes, indépendamment de leur nature. En outre ces 
formations s’appliquent bien aux systèmes des personnages pris en considération, 
surtout lorsque l’entrée en jeu d’un tiers constitue un tournant dans l’intrigue qui 
implique toujours une prise de position, la nécessité de décider ou un bouleversement de 
l’équilibre initial. L’objet des recherches de Simmel est constitué par les interactions 
sociales en tant que formes de la vie, qu’il insère dans sa sociologie spatiale. L’espace 
devient condition et symbole des rapports dans la société, parce qu’il incarne et traduit 
plusieurs phénomènes relationnels. L’espace n’est pas en soi une forme, mais il produit 
des formes en structurant les rapports d’interaction. Certaines caractéristiques, comme 
l’exclusivité, les frontières, la fixation, la proximité, la distance et la mobilité, sont aussi 
considérées dans leur rapport à la modernité. La délimitation spatiale contribue en 
particulier à définir l’interaction d’un groupe : le concept de cadre (qui délimite l’œuvre 
d’art et la met en même temps en valeur) en est un très bon exemple et il anticipe par 
ailleurs la définition de « frame » fournie par Goffman. Le fait de découper la réalité 
pour isoler un espace donné et analyser ce qui se passe à l’intérieur peut être intéressant 
                                                          
8
 cf. Georg Simmel, « La Détermination quantitative du groupe », dans Sociologie. Études sur les formes 
de la socialisation (traduit de l’allemand par L. Deroche-Gurcel et S. Muller), Paris, PUF, 2013, éd. 
originale allemande Duncker & Humblot, Leipzig, 1908, pp. 81-159. 
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du point de vue de la critique littéraire et surtout dans l’étude des personnages et leur 
rapport avec l’espace. Pour autant que l’on sache, une analyse des personnages 
romanesques de Morante s’inspirant de certaines théories simmeliennes sur l’interaction 
n’a jamais été conduite. Il est possible que Morante aie lu quelque chose de Simmel, 
surtout son œuvre la plus célèbre, Philosophie de l’argent, mais pour l’instant on ne 
peut pas le démontrer. En tout cas, la pensée de ce sociologue a influencé entre autres 
un philosophe avec lequel l’écrivaine a eu des contacts très importants dans la première 
période de sa carrière : György Lukács. 
Simmel, qui distingue entre d’une part la matière (ou le contenu de la vie 
sociale), et de l’autre la forme (ou le contenant) est considéré un modèle implicite pour 
un autre sociologue, Erving Goffman (Mannville, 1922- Philadelphie, 1982)
9
. En effet, 
il est possible de trouver des affinités entre leurs projets intellectuels, en particulier dans 
le champ de recherche relatif aux interactions de la vie quotidienne. Une longue citation 
de Simmel, qui sert d’exergue à la thèse doctorale de Goffman, représente une des 
preuves de l’importance qui revêtent les études du professeur allemand pour le 
sociologue canadien. Goffman s’est focalisé sur les formes que prennent les interactions 
(ce qui se passe lorsque deux individus au moins se trouvent face à face), sur leurs 
règles et sur les rôles que mettent en scène les acteurs (à savoir, les interactants). Son 
œuvre aborde l’analyse des interactions à travers trois métaphores : la métaphore 
théâtrale, celle des règles et des rites et la métaphore cinématographique. Les points en 
commun de ces trois métaphores résident dans la nécessité que l’interaction se déroule 
sans heurts ; le constat que la continuité de l’interaction est en réalité fragile ; l’étude 
des comportements par lesquels les acteurs essayent d’éviter ces perturbations ou de 
prendre des mesures d’urgence. Ses œuvres les plus célèbres sont : La Mise en scène de 
la vie quotidienne (The presentation of self in everyday life, 1959), Stigmate, les usages 
sociaux des handicaps (Stigma, 1963) et Asiles, études sur la condition sociale des 
malades mentaux et autres reclus (Asylums, 1961). À l’intérieur de la multiplicité de 
thèmes traités, il se trouvait que les concepts de stigmate et les définitions de région 
antérieure et de région postérieure servaient notre analyse
10
. Stigmatisé est l’individu 
                                                          
9
 En ce qui concerne la carrière et les œuvres de Goffman, nous avons eu recours à l’étude suivante: J. 
Nizet et N. Rigaux, La Sociologie d’Erving Goffman, Paris, La Découverte, 2005. 
10
 Pour le concept de stigmate: cf. Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps (traduit 
de l’anglais par A. Kihm), Paris, Les Éditions de minuit, 1975, éd. originale 1963 par Printice-Hall. 
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qui présente un attribut qui le disqualifie lors de ses interactions avec autrui : le stigmate 
est déterminé par le rapport entre l’attribut et le stéréotype que nous en avons. Goffman 
met en lumière la façon dont certains attributs ont un effet sur l’identité individuelle et 
détaille les stratégies mises en actes par l’individu stigmatisé afin de contrôler les 
informations concernant son stigmate et de garder l’interaction intacte. On s’est appuyé 
avec prudence sur les théories relatives aux stigmates pour réfléchir sur certains 
personnages romanesques et essayer de comprendre leurs attitudes, leurs décisions et 
leurs rôles dans l’intrigue. Concernant la distinction entre région antérieure et région 
postérieure, le sociologue recourt à la métaphore théâtrale pour décrire la différence 
entre deux espaces de la vie de l’individu. La région antérieure, ou scène, est celle où se 
déroule la représentation, à savoir l’impression que l’on veut donner à un certain public. 
Au contraire, la région postérieure, ou coulisses, consiste en l’espace où les acteurs 
peuvent contredire l’impression offerte aux autres : on peut se détendre, abandonner le 
masque, étudier des stratégies. Il est important de souligner que la frontière séparant 
région antérieure et région postérieure existe partout, dans toute société. D’où l’idée de 
prendre inspiration de ces concepts pour analyser les espaces et les réseaux de relations 
dans les romans de Morante. En outre, la métaphore théâtrale utilisée par Goffman ne 
semble pas déplacée à l’égard de l’œuvre de l’écrivaine, dont les romans, les récits et les 
poésies s’avèrent intrinsèquement liés aux caractéristiques de la scène théâtrale, dans 
des renvois constants, riches en allusions, emprunts et citations. 
Nous considérons importante dans le cadre de notre analyse la présence de deux 
œuvres du sociologue canadien dans la bibliothèque de l’auteure. Parmi les livres que 
celle-ci avait laissé en héritage à son ami, l’acteur et metteur en scène Carlo Cecchi 
(lequel les a récemment donnés à la Biblioteca Nazionale di Roma) figurent deux études 
d’Erving Goffman : Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other 
inmates (la version originale de 1961) et Stigma. Notes on the management of spoiled 
identity (l’édition de l’année 1968)
11
, dans la version anglaise, avec la signature 
manuscrite de Morante sur Asylum. Nous pouvons donc affirmer que celle-ci avait sans 
                                                                                                                                                                          
Pour « région antérieure » et « région postérieure » : cf. ID., « Les régions et le comportement régional », 
dans La Mise en scène de la vie quotidienne, la présentation de soi (traduit de l’anglais par A. Accardo), 
Paris, Les Éditions de minuit, 1973, éd. originale 1959, pp. 105-35. 
11
 Les références bibliographiques complètes des deux livres sont les suivantes: Asylums. Essays on the 
social situation of mental patients and other inmates, Garden City NY, Doubleday, 1961 et Stigma. Notes 
on the management of spoiled identity, Harmondsworth, Penguin Books, 1968 (la première édition 
remonte à l’année 1963). Ils sont consultables à la Biblioteca Nazionale di Roma. 
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doute lu ces livres (ou, au moins, elle avait connaissaince de leur existence) dans les 
années 60, période qui marque un tournant dans sa carrière d’écrivaine. Remonte à ces 
années-là l’attention de Morante pour les « idiots », les gamins, les Rares Heureux, les 
victimes de l’Histoire et du Pouvoir (qui seront au centre du roman La Storia), des 
figures appartenant au domaine de la marginalité, comme les sujets étudiés par Goffman 
dans les deux livres que l’auteure gardait dans sa bibliothèque. Il n’est pas exclu alors 
qu’elle ait lu les théories du sociologue sur les malades mentaux et les individus 
stigmatisés pour mieux développer et approfondir la nouvelle phase de sa poétique. 
La notion de réalité pour Morante prend forme à partir des « relations humaines 
dans le monde » : nous aurons la possibilité de constater que, plus précisément, sont 
mises en places des dynamiques de pouvoir parmi les personnages, bouleversés et 
souvent emportés par les passions. La capacité de chaque personnage à se placer de 
façon positive dans la société ou, au contraire, le maniement des impressions pour 
donner une image différente de lui-même constitue une partie considérable du travail de 
l’écrivaine sur sa narration. En effet, le lecteur aura affaire à des individus qui 
s’engagent à s’intégrer au koínon kósmos ; d’autres qui n’arrivent pas à rejoindre ce but, 
à cause de leurs stigmates et malgré leurs efforts : les relations humaines se construisent 
sur l’équilibre (parfois très précaire) entre l’identité intérieure et l’identité montrée à la 
société. Le concept de stigmate, dans le premier chapitre de cette partie de notre travail, 
contribue à cerner les mécanismes que certains personnages mettent en œuvre pour 
s’assurer une vie sociale et établir un rapport avec les autres, malgré les attributs 
disqualifiants qui les rendent différents. Nous conduirons une analyse transversale, qui 
nous permettra de vérifier la présence de ce type de personnages dans toute l’œuvre 
romanesque de Morante, en gardant à l’esprit, évidemment, la diachronie et 
l’hétérogénéité de ses textes. Les individus stigmatisés, mais pas seulement eux, pour 
gérer les relations humaines, requièrent d’une part, comme nous allons le voir dans le 
chapitre consacré aux espaces, des refuges, de l’autre une séparation nette entre la scène 
antérieure, où jouer un certain rôle, et la scène postérieure, où se reposer et cesser 
l’effort de remanier les impressions. Les concepts de Goffman jusqu’ici cités nous 
aideront à délinéer avec une efficacité majeure notre périmètre de recherche et à le 
renforcer par des points de repère sociologiques, auxquels, pourtant, nous avons recours 
en tant qu’impulsion pour développer un plus ample discours littéraire. Les espaces que 
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nous allons prendre en considération se divisent en différentes typologies : exemplaires, 
symboliques et oniriques. Tous s’avèrent essentiels dans les systèmes de relations entre 
les personnages, parce qu’ils influent inévitablement sur les interactions, ils représentent 
les états d’âme et marquent les changements existentiels des personnages. Dans le 
troisième chapitre de cette première partie nous nous focaliserons sur les formes 
élémentaires de socialisation, grâce aux études de Simmel, que nous avons prises 
comme point de départ, en les insérant dans notre logique d’analyse des personnages 
romanesques de Morante. La monade, la dyade et la triade sont des structures qui 
s’appliquent aux mécanismes de pouvoir, d’ambition, de soumission présents dans les 
romans. En outre, elles constituent des dynamiques omniprésentes dans presque toute 
forme de fiction, car leurs changements donnent du rythme à la narration et retiennent 
l’attention du lecteur, justement parce qu’elles reprennent les prototypes primordiales 
des relations entre les hommes. Après le chapitre consacré aux espaces et celui sur les 
relations, nous avons décidé de nous attarder sur le corps féminin, conçu en tant que lieu 
de vie et de mort, lieu où se posent des regards, et donc point de rencontre des 
interactions du passé et du présent : nombreuses figures féminines sont prises en 
examen pour tenter d’explorer cet univers (parfois mystérieux) qui renferme en soi tout 
un éventail de significations littéraires, culturelles et liées à la mémoire. 
Les analyses conduites dans ces trois chapitres (« Stigmates », « Les espaces et 
les personnages » et « Les réseaux de relations ») permettent à nos yeux d’expliquer le 
réalisme de Morante qui, en mettant en place toutes les dynamiques introduites supra, 
accentue la notion de réalisme que nous pouvons appeler existentiel, fondé sur le 
caractère essentiel des relations humaines. Comme nous l’avons déjà évoqué 
auparavant, ce n’est pas sans raison que dans l’essai « I personaggi » elle affirme :  
 
D’entre tous les livres possibles, nous avons une prédilection pour ceux […] qui nous font 
rencontrer des personnages vivants (bien qu’imaginaires), et nous en racontent les vicissitudes humaines. 
Il nous semble qu’aucun essai ou traité, et aucune abstraite fleur de prose, ne peut, mieux que de tels 
livres, satisfaire le lecteur dans ce qui est le plus grave problème de chaque homme : c’est-à-dire le 
problème de ses rapports avec la réalité (Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 126).  
 
Les « personnages vivants (bien qu’imaginaires) » nous offrent le témoignage de 
leurs « rapports avec la réalité » : à la lumière de ces considérations, les individus 
stigmatisés et leurs difficultés pour faire face à la vie, les relations qui s’entrecroisent 
dans différents espaces qui modèlent et sont à leur tour modelés par les interactions qui 
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s’y passent, deviennent un domaine de recherche innovant, où il est possible de creuser 
profondément et d’explorer à la loupe les dynamiques que la créativité de Morante a 
mises en œuvre dans ses quatre romans, pris en considération eu égard à leur autonomie 
et leur diachronie.  
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1.1. Stigmates 
 
Avant de commencer l’analyse de certains personnages des romans de Morante à 
partir du point de vue sociologique du stigmate, il est sans aucun doute nécessaire 
d’établir quelques prémisses fondamentales. En étudiant les œuvres de l’écrivaine 
italienne, on ne peut pas manquer de noter son attention aiguë pour les relations 
humaines et les rapports entre ses personnages. La caractérisation psychologique des 
personnages est évidente et il est possible de consulter plusieurs études à ce sujet
12
. Il 
n’en va pas de même pour la dimension sociale, pourtant bien reconnaissable même aux 
yeux des lecteurs les moins attentifs. Pour une auteure qui affirme que le roman « serait 
toute œuvre poétique dans laquelle l’auteur – à travers la narration inventée de 
vicissitudes exemplaires (choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations" 
humaines dans le monde) – donne dans sa totalité une image personnelle de l’univers 
réel (c’est-à-dire de l’homme dans sa réalité) »
13
, les interactions de ses personnages 
revêtent une importance considérable. Il se peut que les études de Goffman concourent à 
offrir un point de vue originel en ce qui concerne l’analyse des personnages, soulignant 
certaines dynamiques et quelques caractéristiques du système des relations humaines 
mis en place par l’écrivaine. 
Si on considère un stigmate en tant que marque ayant des conséquences sur les 
relations sociales, il est en tout cas essentiel de préciser le cadre dans lequel on va tenter 
d’insérer cette recherche. L’œuvre de Goffman Stigmate, les usages sociaux des 
handicaps (que Morante possédait, comme on l’a déjà vu, dans l’édition en anglais de 
1968) décrit les différentes façons de faire face à un stigmate, une caractéristique qui 
peut détourner des rapports sociaux ordinaires, une différence qui fait diverger 
l’individu marqué par les attentes de ceux que l’on pourrait appeler « les normaux ». 
Toutefois, il faut souligner que dans une société donnée chacun peut jouer le rôle du 
« normal » et le rôle du stigmatisé, cette différence dépendant des circonstances, des 
                                                          
12
 Parmi les études qui ont approfondi la caractérisation psychologique des personnages, nous citons, 
entre autres : AA.VV., Per Elisa. Studi su « Menzogna e sortilegio », Pisa, Nistri-Lischi, 1990.  
13
 Elsa Morante, Sur le roman, dans « Pour ou contre la bombe atomique », cit., p. 45. 
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stéréotypes et des étapes de la vie : il s’agit donc d’une notion fluctuante et non pas 
figée
14
.  
À ce stade, on peut se poser la question qui se place en amont de cette 
recherche : pourquoi recourir à la notion de stigmate, comme le décrit Goffman, pour 
analyser les personnages de Morante ? En effet, il est possible d’identifier un ensemble 
de personnages qui semblent stigmatisés et dont les relations décrites dans chacun des 
romans auxquels ils appartiennent pourraient être mieux expliquées en faisant appel aux 
dynamiques abordées par Goffman. Ce dernier envisage la vie sociale comme une scène 
théâtrale, avec ses acteurs et son public. L’essentiel pour Goffman est de comprendre 
comment l’acteur produit telle ou telle impression qui tiendra lieu de réalité : d’où les 
différentes études consacrées aux moyens à travers lesquels l’acteur cherche à maîtriser 
l’impression qu’il donne. À ce propos, on peut observer que la métaphore théâtrale 
semble bien s’appliquer au monde des apparences, des mensonges et des sortilèges qui 
caractérise l’œuvre de Morante : maintes fois, ce que les personnages montrent cache 
une réalité que le roman va dévoiler peu à peu.  
Il faut néanmoins préciser que le stigmate n’est pas déterminé par un attribut 
objectif qui cause la stigmatisation dans toute société, mais qu’il existe à partir du 
rapport entre l’attribut et le stéréotype que nous en avons, en particulier dans son 
rapport à l’identité. Tels sont donc les intérêts que peut susciter l’étude du stigmate, à 
savoir la possibilité de comprendre la capacité d’un attribut à constituer un stigmate 
dans une société particulière et la façon dont certains attributs vont avoir des effets sur 
la constitution de l’identité individuelle dans l’interaction. Dans le cas des stigmates 
visibles, Goffman parle d’individus discrédités, tandis que dans le cas de stigmates 
moins apparents ou invisibles, les individus sont alors considérés susceptibles de 
discrédit (discréditables). Cette distinction est liée à la métaphore théâtrale qui insiste 
sur le contrôle de l’information et sur la maîtrise des impressions du public. Ainsi, les 
individus discrédités doivent gérer le malaise qui s’introduit dans l’interaction dont ils 
sont des acteurs. En revanche, en ce qui concerne les individus susceptibles de discrédit, 
l’élément crucial réside uniquement dans le contrôle de l’accès à l’information sur 
                                                          
14
 « […] la notion de stigmate implique moins l’existence d’un ensemble d’individus concrets séparables 
en deux colonnes, les stigmatisés et les normaux, que l’action d’un processus social omniprésent qui 
amène chacun à tenir les deux rôles, au moins sous certains rapports et dans certaines phases de la vie. Le 
normal et le stigmatisé ne sont pas des personnes, mais des points de vue » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 
160). 
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l’attribut qui jette le discrédit. Le stigmate affecte le plus souvent ce que l’on appelle la 
façade personnelle de l’individu, notion dans laquelle il est possible de rassembler les 
signes spécifiques de la fonction et du grade, le vêtement, le sexe, l’âge et les 
caractéristiques raciales, la taille et la physionomie, l’attitude, la façon de parler, les 
mimiques, les comportements gestuels et autres éléments similaires
15
. À partir de ces 
considérations, on pourrait affirmer que de nombreux personnages d’un roman donné 
pourraient être affectés par un stigmate, surtout en prenant en compte le passage de 
l’étude de Goffman
16
 où il estime que, par rapport au stigmate, les individus se situent 
sur un continuum, les plus fortunés des normaux pouvant avoir un petit défaut caché, 
qui peut ressortir à tout moment. Toutefois, on a décidé de considérer les personnages 
dont le (ou les) stigmate(s) joue(nt) un rôle important dans les rouages du roman. L’axe 
de cette recherche, le concept de stigmate et le maniement des impressions, semble en 
outre bien s’adapter à la substance essentiellement existentialiste du réalisme selon 
Morante, qui arrive en effet à représenter la capacité ou l’inaptitude de l’individu à 
établir des relations concrètes : ses personnages parfois appartiennent au koínon kósmos, 
parfois en restent à l’écart. La centralité au niveau thématique, sorte de constante de son 
écriture, est en définitive la relation continue entre le ídios kósmos et le koínon kósmos, 
entre la sphère privée et celle publique, entre nos stigmates et la société, entre la scène 
et les coulisses. Dans le jeu des masques et dans les mécanismes de pouvoir qui se 
cachent derrière la vie quotidienne prend forme le réseau de relations des systèmes de 
personnages romanesques de Morante. 
 
 
  
                                                          
15
 cf. E. Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, la présentation de soi, cit., pp. 30-31.  
16
 cf. E. Goffman, Stigmate, cit., p. 150. 
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1.1.1. Les personnages stigmatisés des romans 
 
Nous aborderons en premier lieu un des protagonistes de Mensonge et sortilège 
(1948) : Francesco De Salvi. Dans ce premier roman de Morante, il ne faut pas sous-
estimer le rôle de la narratrice, Elisa, qui constitue un véritable philtre narratif : cela, 
bien entendu, affecte la représentation des personnages stigmatisés, car c’est elle qui 
retrace leur histoire, qui décide quelle forme narrative donner aux attributs disqualifiants 
et surtout quels stigmates montrer aux lecteurs.  
Francesco entre en scène avant le début de la troisième partie, quand il croise 
Anna à l’entrée du palais de la noble famille Cerentano : il est décrit comme un jeune 
homme brun, confus, mal à l’aise par rapport au geste du domestique qui lui prend des 
mains son chapeau. Il voudrait avoir des nouvelles de l’administrateur Nicola Monaco, 
que Francesco sait être son père, même s’il ne révélera à personne ce lien de parenté. 
Pendant la première rencontre avec Edoardo, on a déjà la possibilité de deviner 
l’identité sociale et deux stigmates fondamentaux de ce personnage : 
 
C’était un jeune homme robuste, qui ne devait avoir dépassé la vingtième année que depuis peu. 
Les traits de son visage étaient d’un bon dessin régulier, mais rongés et abîmés par des profondes 
cicatrices de variole. Dans ce visage au front haut et d’une brune pâleur, brillaient des yeux noirs, 
intelligents et mélancoliques. Ses cheveux, ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient bouclés et très noirs. Quant à 
son costume, il avait beau être bien et, même, un peu trop bien repassé, il était râpé et défraîchi, et la 
gaucherie de sa coupe faisait deviner qu’il était l’œuvre d’un tailleur de village. Une cravate de peu de 
prix, mais aux couleurs criardes, révélait non seulement du mauvais goût mais un désir d’avoir l’air 
élégant. Cette cravate était fixée par une épingle en métal commun, qui avait la forme d’un R majuscule 
et était ornée de perles fausses (p. 313, c’est nous qui soulignons). 
 
En utilisant des verbes tels que « faisait deviner » et « révélait », le narrateur 
(Elisa, la fille de Francesco) explicite l’intention de démasquer la réelle identité sociale 
de ce personnage, vu à travers les yeux du noble Edoardo. En effet, devant un inconnu 
nous sommes capables de discerner la catégorie à laquelle il peut appartenir, en 
formulant des hypothèses liées à son aspect et à ses signes distinctifs : en d’autres 
termes, nous sommes en mesure de déduire son identité sociale
17
. Évidemment il peut 
exister un décalage entre identité sociale virtuelle et identité sociale réelle, et c’est le cas 
                                                          
17
 Goffman affirme que : « Lorsqu’un inconnu se présente à nous, ses premières apparitions ont toutes 
chances de nous mettre en mesure de prévoir la catégorie à laquelle il appartient et les attributs qu’il 
possède, son identité sociale » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 12). 
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de Francesco. Le stigmate étant un certain type de relation entre l’attribut et le 
stéréotype, il est possible dans ce passage de reconnaître deux stigmates importants : le 
premier est sans aucun doute le visage abîmé par le variole (déjà le titre de la troisième 
partie nous informe de l’ « Entrée en scène du Grêlé »), le deuxième est représenté par 
ses origines modestes, pas du tout nobles. En ce qui concerne cette dernière condition, 
on la considère comme stigmate en raison notamment de l’influence qu’il exercera dans 
le développement personnel et social de Francesco. En effet, son destin sera pris au 
piège par l’impossibilité d’ascension sociale, étant donné que les lois qui régissent la 
société décrite dans le roman nient une véritable possibilité d’autodétermination : ses 
origines modestes le cloueront dans une immobilité sociale permanente.  
À ce propos, il faut mentionner le recours, de la part de Francesco, à un symbole 
d’information sociale que Goffman appelle « désidentificateur », à savoir un signe censé 
modifier, dans un sens positif, l’identité virtuelle que l’on donne à voir. Il s’agit bien sûr 
d’un moyen destiné à contrôler l’information et à cacher les stigmates. Le 
désidentificateur de Francesco n’est qu’une carte de visite : 
 
Elle était de bristol très ordinaire, mais le nom qui y était imprimé l’était en caractères 
prétentieux et ornés. Le « jeune Monsieur » qui se présentait avec cette carte de visite, expliqua le valet, 
demandait quand Monsieur pourrait le recevoir et attendait la réponse dans l’antichambre. Il dit le jeune 
Monsieur, mais cela d’un air plutôt railleur : à son avis, évidemment les authentiques « jeunes 
Messieurs » étaient bien différents de celui-là. Sur cette carte, on lisait : Baron Francesco de Salvi, et ce 
nom était surmonté d’une minuscule couronne. Edoardo ne connaissait pas ce baron et n’avait jamais 
entendu parler de sa famille (pp. 312-13).  
 
Par le biais de cette carte de visite, Francesco voudrait, de façon naïve, cacher 
ses origines modestes et modeler son identité virtuelle à sa guise. Comme on peut en 
effet le lire quelques pages après, le narrateur avoue que « son titre de baron, ses 
domaines et l’antiquité de sa race n’étaient que des vantardises. En réalité, Damiano De 
Salvi (et non de Salvi), le père légal de Francesco, était un simple agriculteur. Ses fiefs 
se limitaient à quelques petits champs si modestes que, aussi longtemps que l’âge le lui 
permit, il les avait cultivés lui-même avec l’aide d’Alessandra [sa femme] et de 
quelques journaliers » (pp. 359-60). En général, « malgré son unique costume usé et 
malgré sa misérable chambre du vico Sottoporta, il s’imaginait pouvoir cacher sa 
pauvreté à son prochain » (p. 329). Francesco tait à Edoardo ses difficultés financières 
et sa crainte de devoir, à cause d’elles, interrompre ses études. Ce qu’il ne peut pas 
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dissimuler en revanche, c’est son visage grêlé. En faisant allusion à sa maladie, il rougit 
violemment : 
 
Le fait est que Francesco, depuis l’époque maintenant lointaine de sa maladie, continuait de 
considérer son visage abîmé non pas comme un aspect habituel et naturel de sa personne, mais comme 
une sorte de masque infamant, dont il ne pouvait pas se débarrasser. Il ne lui arrivait jamais ou que très 
rarement, d’oublier ce masque, et pourtant, alors que lui-même ne l’oubliait pas, il cédait parfois à 
l’absurde espoir qu’autrui puisse ne pas l’avoir remarqué (p. 329). 
 
En effet, ce « masque infamant » sera la cause de nombreuses insultes tout au 
long du roman, un signe d’altérité et une marque de punition divine. « Il est aussi noir 
que l’enfer ! Et tout grêlé ! » (p. 352) ; « Ne t’approche pas, marqué par Dieu ! » et « Tu 
as l’âme aussi noire que le visage ! Âme noire ! Brebis noire ! » (tome II, pp. 18-19) ce 
sont les insultes de sa femme Anna, qui utilise aussi le titre de « baron » pendant leurs 
querelles comme une injur ; « Noir ! Noir ! Marqué par Dieu ! Grêlé ! » (tome II, p. 
313) et « Sale ! Sale ! Maudit ivrogne ! Marqué par Dieu ! Grêlé ! (tome II, p. 333), les 
invectives d’Elisa, sa fille.  
Quand Edoardo, après sa mort, apparaît dans les rêves de Francesco, il le décrit 
comme « un petit fonctionnaire, une sale gueule défigurée, le fils bâtard d’un voleur et 
d’une paysanne dévergondée » (tome II, p. 322) : voilà une liste complète des stigmates 
du personnage. En effet, après avoir abandonné l’université et avoir épousé Anna, qui 
restera toujours amoureuse de son cousin Edoardo, Francesco trouve un emploi à la 
Poste et aura une fille, Elisa, la narratrice. Cependant, il restera un personnage 
malheureux et triste. Outre les origines modestes et le visage grêlé, un stigmate plus 
profond et difficile à définir atteint le père d’Elisa : le fait d’être né d’une relation 
adultérine entre Nicola Monaco (l’administrateur malhonnête des Cerentano) et sa mère 
Alessandra (« le fils bâtard d’un voleur et d’une paysanne dévergondée »), tout à l’insu 
de son père légal, Damiano. Après la mort de ce dernier, Francesco dévoile à sa mère sa 
gêne profonde : 
 
[…] lui, Francesco, était un malheureux, un homme sans espoirs, et tout cela par sa faute à elle 
[Alessandra], car avant de donner le jour à un homme, on doit considérer quelle vie on pourra lui donner. 
Mais elle, comme si elle avait conçu non pas un enfant humain, mais un petit chevreau ou un chien, ne 
s’était pas préoccupée de son sort futur et l’avait jeté dans une condition contre nature et avait fait de lui 
un homme perdu, sans véritable famille, parce que sans véritable père, et un déclassé, du fait qu’il était ni 
un paysan ni un Monsieur, méprisant les uns et méprisé par les autres (p. 566). 
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Francesco est donc un homme perdu et un déclassé. La variole, contractée à 
l’âge de onze ans, ne semble que concrétiser cette marque d’altérité (« portant pour 
toujours sur son visage les stigmates qui le distinguaient des êtres plus heureux » p. 
512). Déjà avant cette maladie et avant de connaître le secret de sa naissance, Francesco 
était un enfant solitaire, qui avait du mal à s’intégrer à des groupes d’autres enfants : 
« […] ceux-ci l’accueillaient, interdits, modifiant un peu en sa présence leurs manières 
familières, comme s’ils avaient vu en lui quelque chose qui le rendaient différent » (p. 
489). En effet, notre personnage, bien que fils de paysan, est un élève brillant, qui 
arrivera à fréquenter le lycée et à s’inscrire à l’université, grâce aux sacrifices de ses 
parents. Il a donc atteint un niveau culturel bien plus élevé que les personnes de son âge 
et aussi par rapport à sa famille. Mais il reste malgré tout un garçon issu d’un contexte 
modeste et qui, une fois arrivé en ville, sera obligé de vivre dans une chambre. Bien 
qu’il soit attiré par les milieux nobles (malgré ses convictions idéologiques sur l’égalité 
des hommes), son identité sociale semble l’immobiliser : il n’entreprendra jamais une 
carrière prestigieuse, restant en quelque sorte ancré au sentiment d’altérité tout en 
s’adaptant au milieu petit bourgeois où il construira sa famille avec la noble Anna. 
Avant de fournir quelques exemples de contrôle de l’information, on peut 
réfléchir à une autre caractéristique des stigmates de Francesco, à savoir le fait que dans 
certaines circonstances, elles perdent leur valeur discréditante et semblent ne plus 
influencer de façon négative le personnage. Cela arrive en particulier lorsque Francesco 
est en compagnie de la prostituée Rosaria et quand il boit de l’alcool. Surtout dans les 
bistrots, au début en compagnie d’Edoardo, ensuite tout seul ou en compagnie d’Elisa 
qu’il emmène avec lui (dans le bistrot de Gesualdo), l’homme se libère du poids de ses 
stigmates : 
 
Il y avait pourtant quelques rares occasions où il oubliait qu’il était grêlé, qu’il était pauvre, et 
autres et analogues infamies : par exemple, quand il buvait. […] Avec le vin, les vives passions de 
Francesco, ses grands enthousiasmes et ses grandes ambitions, que, d’ordinaire, il ne réussissait à 
exprimer que péniblement, se libéraient, et notre fruste personnage devenait éloquent, sentimental et 
fougueux. Souvent, il se mettait à chanter d’une belle voix de baryton qui faisait trembler les vitres ; et le 
public des bistrots fréquentés par les deux amis (composé en majorité de manœuvres et d’ouvriers 
pauvres) faisait, en ces occasions, le cercle autour de leur table, manifestant le plus grand plaisir et la plus 
grande appréciation de ses concerts gratuits. […] Au cours de ces soirées, les fameuses théories dont, dès 
ses premières rencontres avec Edoardo, il s’était déclaré l’élève et le disciple, étaient exprimées par notre 
étudiant qui en faisait le thème de discours verbeux. […] Il citait volontiers les maximes de son prophète 
préféré, par exemple : La propriété, c’est le vol, et d’une voix exaltée il répétait la prophétie selon 
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laquelle le jour viendra où la possession d’un lopin de terre nous apparaîtra comme une chose moins 
absurde que nous apparaît aujourd’hui la possession, jadis légitime, d’un esclave (pp. 329-31)
18
. 
 
Le bistrot de Gesualdo, où il se réfugiera pendant les tristes années de son 
mariage, est fréquenté par « des charretiers accoutumés à passer par là, des charbonniers 
des montagnes, des bohémiens qui campaient dans les faubourg ». Ils sont donc, eux-
aussi, des désocialisés, des hommes qui vivent en marge de la société : « Avec leurs 
visages sémitiques à la barbe négligée et leurs coups d’œil indolents dépourvus d’intérêt 
ou de curiosité, ils n’étaient pas très différents, en somme, du patron somnambule et de 
la chatte sauvage, et ce n’était pas pour rien, évidemment, qu’ils fréquentaient 
assidûment ce cabaret » (tome II, p. 120). Ainsi, ce n’était pas pour rien que Francesco 
se sentait à l’aise dans ces bistrots, où il se comportait « tantôt comme un de leurs 
égaux » (tome II, p. 121) tantôt comme quelqu’un de supérieur.  
Un individu stigmatisé peut éprouver le besoin de rechercher la compagnie des 
individus qui partagent le même attribut stigmatisant, pour puiser du courage dans le 
partage de la même souffrance
19
. Si on considère les clients habituels des bistrots décrits 
dans le roman comme des membres d’un groupe dont la caractéristique la plus évidente 
est l’appartenance à une couche sociale modeste, alors on peut effectivement 
comprendre pourquoi Francesco semble se détendre et révéler ses passions (le chant et 
ses discours politiques), même s’il n’est pas tenu pour respectable. L’alcool contribue à 
libérer la personnalité de Francesco des inhibitions auxquelles il se soumet pour 
protéger son identité sociale et cacher ses stigmates, mais c’est surtout le contexte, 
« l’alignement sur le groupe », pour reprendre les termes de Goffman, qui permet au 
personnage d’oublier ses problèmes. Cependant, l’individu stigmatisé montre aussi une 
tendance à hiérarchiser les membres de son groupe selon la gravité du stigmate, d’où le 
sentiment de rapprochement ou bien de rejet envers ses semblables : Francesco traite les 
clients du bistrot comme des égaux ou avec « des airs de grand personnage » (tome II, 
                                                          
18
 Dans le récit de 1940 « I gemelli », deux frères, dont l’un stigmatisé et l’autre riche et 
professionellement accompli, aplanissent leurs divergences dans un bistrot plutôt malfamé où, grâce à 
l’alcool, ils retrouvent leur complicité et se libèrent du poids des erreurs commises dans le passé (cf. 
http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html). En revanche, Davide, de La Storia, lui aussi 
protagoniste d’une scène dans un café où il voudrait entamer une conversationn’est écouté par personne et 
finalement son discours ne sera qu’un monologue délirant. L’alcool ne l’aide pas à oublier ses stigmates 
(il n’arrive pas à en boire) et les distractions superficielles (la musique, le bavardage, le jeu des cartes) 
constituent un bruit de fond aliénant. 
19
 Goffman appelle l’ensemble de personnes stigmatisés qui se réunissent : « l’agrégat de ceux contraints 
d’endurer les mêmes privations à cause du même stigmate » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 134). 
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p. 121). En effet, l’individu stigmatisé ne peut qu’éprouver une certaine ambiguïté à 
l’égard de sa propre personne
20
, et c’est ce sentiment d’ambivalence qui caractérise le 
personnage de Francesco : il est conscient de posséder des stigmates, mais en même 
temps il arrive à se sentir supérieur, surtout pour sa culture et ses études. Il proclame ses 
idées d’égalité universelle, mais il est fasciné par le prestige social d’Edoardo et ensuite 
d’Anna. Son ambiguïté est également bien soulignée dans le passage suivant : 
 
Lui-même, du reste, malgré un besoin de sympathie inné, fuyait son prochain et cela pour deux 
raisons de nature opposée, mais souvent unies dans une alliance farouche : l’orgueil et la honte (p. 339).  
 
La deuxième situation dans laquelle les stigmates de Francesco semblent perdre 
leur gravité, c’est quand il se trouve en compagnie de la prostituée Rosaria, son premier 
amour : 
 
Pourtant, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire quand Francesco avait environ vingt et un 
ans, il y avait dans sa vie une personne en la présence de qui il se libérait et de son orgueil et de sa honte, 
ainsi que de tout autre sentiment non naturel. Son fameux masque de grêlé lui-même perdait, grâce à cette 
personne, son poids néfaste et devenait une ineptie, une ombre vague, indulgente et même aimable. Non 
point que la personne dont je vous parle ait fait semblant de l’ignorer. Au contraire, s’exprimant dans 
l’affectueux patois de son village (elle ne connaissait pas d’autre langue), elle donnait plaisamment à 
Francesco des petits noms tels que « museau-de-noix, vilaine-écorce », etc. […] Traitées ainsi avec cette 
familiarité, les angoisses de Francesco s’évanouissaient ; de même que ce spectre qui terrifiait toute une 
ville, mais qui s’évanouit aussitôt qu’une adolescente l’appela par son nom (pp. 339-40). 
 
En effet, entre intimes, l’infamie du stigmate devrait céder la place à une 
atmosphère de compréhension et à un abaissement de la garde de la part du stigmatisé, 
enfin à l’aise. Dans la vie publique, au contraire, le stigmatisé intrigue pour compenser 
la honte et la peur de n’être pas à la hauteur des autres
21
. On aura successivement 
l’occasion de citer des exemples de la manipulation des stigmates de la part de 
Francesco ; en tout cas, la compagnie de Rosaria crée une situation d’intimité qui 
épargne la gêne à notre personnage. Pourtant, toujours en ce qui concerne l’intimité et 
son effet positif sur le stigmatisé, il faut se rappeler qu’il peut arriver que les intimes 
soient ceux-là mêmes en face de qui il est le plus nécessaire de cacher les réalités 
                                                          
20
 cf. E. Goffman, Stigmate, cit., p. 128, pour approfondir le sentiment d’ambivalence du stigmatisé.  
21
 À ce propos, on peut se rapporter à Goffman, lorsqu’il écrit : « S’il est vrai qu’un visage défiguré peut 
rebuter un inconnu, il devrait en aller autrement, peut-on supposer, entre intimes. On pourrait donc 
considérer le maniement du stigmate comme un domaine appartenant essentiellement à la vie publique 
[…], à l’extrémité d’un continuum dont l’autre pôle est l’intimité » (ivi, p. 68). 
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honteuses. En effet, Francesco essayera toujours de dissimuler ses origines modestes et 
son indigence à Edoardo, à sa future femme Anna (qui bientôt comprendra la réalité) et 
même à Rosaria, qui pourtant, en revenant en ville après sa rupture avec Francesco, 
restera toujours amoureuse de ce dernier. Il n’en reste pas moins que Rosaria, étant une 
pauvre prostituée, partage avec Francesco l’attribut stigmatisant de la marginalité 
sociale, même si elle croit (jusqu’à un certain moment) que son amant est un baron et un 
Monsieur. De plus, Rosaria pourrait être en partie considérée comme un membre de 
l’ensemble, toujours selon la terminologie de Goffman, des « initiés », à savoir ceux 
qui, grâce à la confiance accordée par le stigmatisé, ont la possibilité de pénétrer dans la 
vie secrète de quelqu’un qui est obligé de vivre avec un attribut disqualifiant
22
. On est 
donc face à une dyade composée par deux personnages qui compensent leurs stigmates 
réciproquement : Francesco en traitant Rosaria avec respect et galanterie, elle en aimant 
le jeune homme avant tout pour son visage abîmé : 
 
Personne ne l’avait encore aimée avec autant de fougue et avec un respect aussi chevaleresque. 
Même les cicatrices qui le défiguraient étaient pour elle un motif d’amour, car elles rendaient accessible à 
sa compassion et à son sentiment maternel celui qui, autrement, lui eût semblé trop haut placé. De son 
côté, Francesco, grâce à l’humble condition et à la confiance de la jeune femme, se libérait en sa présence 
de toute timidité et de toute orgueilleuse retenue (pp. 346-47). 
 
Après son mariage avec Anna et la survenue des difficultés économiques, ses 
rencontres avec Rosaria, qui était devenue une femme riche après le déménagement à 
Rome, ne seront plus si symbiotiques pour Francesco, qui éprouvera alors de la honte 
pour sa pauvreté et son malheur.  
Jusqu’ici, on a vu comment Francesco vit avec ses stigmates, visibles ou pas, en 
tant qu’individu discrédité (surtout à cause des cicatrices, stigmate bien visible) et 
susceptible de l’être (pour ce qui est de ses origines modestes et du fait de se sentir 
déclassé). Ses rapports et les dynamiques relationnelles dont il est le protagoniste sont 
caractérisés par un certain nombre de mensonges et d’omissions sur son identité sociale 
réelle. Étant donné que l’identification personnelle et l’identification sociale influent 
l’une sur l’autre, il est ainsi évident que l’ensemble du stigmate et de l’effort accompli 
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 La définition des initiés selon Goffman est la suivante: « des normaux qui, du fait de leur situation 
particulière, pénètrent et comprennent intimement la vie secrète des stigmatisés, et se voient ainsi 
accorder une certaine admission […]. L’initié est un marginal [Rosaria étant une prostituée] devant qui 
l’individu diminué n’a ni à rougir ni à se contrôler, car il sait qu’en dépit de sa déficience il est perçu 
comme quelqu’un d’ordinaire » (ivi, p. 41). 
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pour le dissimuler ou y porter remède se cristallise en tant que partie intégrante de 
l’identité personnelle. Voilà pourquoi le personnage de Francesco apparaît indivisible 
du concept de stigmate et de maniement de l’information. Personnage ambigu, perdu, il 
a fait de la dissimulation son talent principal. L’art de manipuler les impressions s’avère 
fondamentale pour la vie sociale décrite dans ce roman, où chacun voudrait améliorer 
son statut, mais est contraint de rester immobile, inévitablement ancré à son destin.  
Pour Francesco, le contrôle de l’information a commencé dès l’enfance, après la 
maladie qui a défiguré son visage. Cette période correspond à la phase pendant laquelle 
le stigmatisé a la possibilité de connaître le point de vue des « normaux » et de se faire 
une idée des stéréotypes que la société impose, tout comme de ce qu’il devra affronter 
en tant qu’individu différent
23
. Alessandra, sa mère, ne se rend pas compte tout de suite 
de la gravité du stigmate : 
 
À présent que les yeux de celui-ci avaient retrouvé tout leur éclat et que ses traits avaient repris 
leur forme, sa victoire et son amour leurraient la mère de Francesco, lui faisant voir ce bien-aimé visage 
peu changé et presque intact. Comme cela se passe d’ordinaire pour de telles illusions, Alessandra 
ignorait que pour les autres il se révélait différent, et les commentaires, de pitié ou de méchanceté, de 
certaines voisines lui paraissaient le résultat de l’envie, car elles auraient voulu voir mourir de cette 
maladie son bel enfant, si différent des leurs (p. 510).  
 
Francesco, quant à lui, est bien sensible aux nouvelles impressions que son 
stigmate suscite ; il est surtout blessé par le commentaire de Nicola Monaco, qu’il 
admire, ne connaissant pourtant pas encore le lien qui les unit : « Eh bien, mon garçon, 
qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu as la peau comme une râpe » (p. 504)
24
. Goffman 
désigne l’ensemble des étapes liées à la prise de conscience de l’importance du stigmate 
« itinéraire moral », et la famille y joue un rôle capital. Francesco, confronté à sa 
nouvelle image, met en place une stratégie de contrôle de l’information tout à fait 
instinctive : il coupe les contacts, il se réfugie dans des « lieux retirés » (Goffman, 
Stigmate, cit., p. 100), à savoir des cavernes lointaines du village, ayant « chacune leur 
nom : l’une s’appelle la caverne du Brigand, l’autre celle du Garibaldien, et une autre 
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 Pour Goffman l’enfance est la période « durant laquelle l’individu stigmatisé apprend et intègre le point 
de vue des normaux, acquérant par là les images de soi que lui propose la société, en même temps qu’une 
idée générale de ce qu’impliquerait la possession de tel stigmate » (ivi, p. 46). 
24
 Francesco interprète toutes les attitudes de Nicola en tant qu’aversion pour son stigmate : « Mais ses 
[de Nicola] manières insolites semblèrent à Francesco la manifeste déclaration d’une condamnation: il 
estima, sans le moindre doute, que l’étranger, en le voyant aussi défiguré, avait éprouvé de l’horreur, et 
que, ne reconnaissant plus son ami de naguère, il lui avait retiré pour toujours son souvenir fidèle et son 
amitié » (p. 511). 
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encore celle de l’Excommunié, tirant ces noms des personnages, tous persécutés, évadés 
ou hors la loi, qui, d’après la tradition, y trouvèrent une cachette ou un asile » (p. 512). 
Francesco aussi y trouve un refuge où calmer sa douleur. On a vu comment Alessandra 
semble ne pas se rendre compte du changement radical de l’identité de son fils ; elle est 
pourtant obligée d’ouvrir les yeux, lorsque Francesco lui avoue la cause de sa solitude : 
les autres enfants ne l’aimaient pas et l’appelaient le Grêlé. Les manœuvres successives 
d’Alessandra démontrent le rôle protecteur que joue la famille dans l’itinéraire moral de 
l’individu stigmatisé. En effet, la famille a la capacité de créer une véritable enveloppe 
protectrice afin de contrôler l’information
25
. Voilà alors Alessandra qui, « telle une 
justicière », met en exécution « la vengeance que réclamait son cœur » vers l’un des 
gamins et vers sa mère (pp. 514-15). Après cette querelle, Alessandra remarque « chez 
les enfants et aussi chez les adultes du village les manifestations de froideur et 
d’hostilité à l’égard de son Francesco », mais elle reste convaincue que « ces injustes 
sentiments étaient seulement la conséquence de l’envie » (p. 517). Naturellement, vient 
le moment où le cercle domestique ne peut plus protéger l’individu stigmatisé : il s’agit 
d’un point de non-retour qui varie selon la classe sociale, le lieu d’habitation et le type 
de stigmate, mais qui constitue toujours une épreuve difficile à surmonter. Pour 
Francesco, ce moment coïncide avec le déménagement dans le chef-lieu en vue d’y 
poursuivre ses études supérieures. La distance qui le sépare de sa famille, et surtout de 
l’amour protecteur de sa mère, représentera pour lui une épreuve morale d’importance 
fondamentale.  
Les stigmates qui créent le plus de problèmes à Francesco, et qu’il cherche à 
cacher dès qu’il se retrouve loin de la protection familiale, ne sont pas immédiatement 
perceptibles (les origines modestes et le sentiment d’être un égaré) et font donc de lui un 
individu susceptible de discrédit
26
. Une fois commencées ses études universitaires, une 
fois connu le noble Edoardo, une fois tombé amoureux de Rosaria et, peu de temps 
après, de la noble Anna, Francesco doit s’occuper de l’information sociale qui le 
concerne, qui est à la fois incarnée, parce qu’elle fait partie de lui, et réflexive, parce 
                                                          
25
 cf. E. Goffman, Stigmate, cit., p. 46. 
26
 Selon Goffman « le problème n’est plus tant de savoir manier la tension qu’engendrent les rapports 
sociaux [comme dans les cas d’une différence immédiatement apparente ou déjà connue] que de savoir 
manipuler l’information concernant une déficience : l’exposer ou ne pas l’exposer ; la dire ou ne pas la 
dire ; feindre ou ne pas feindre ; mentir ou ne pas mentir ; et, dans chaque cas, à qui, comment, où et 
quand » (ivi, p. 57). 
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qu’elle est accessible à tout le monde
27
. Francesco essaye en particulier tout au long du 
roman de mettre en valeur ses symboles de prestige (s’il y en a) et de cacher ou 
dissimuler ses symboles de stigmate. 
Se faire passer aux yeux de Rosaria, d’Edoardo et ensuite d’Anna pour un riche 
baron, un brillant étudiant qui va se construire un avenir illustre, tout comme leur 
raconter maints mensonges est une façon d’exercer un contrôle stratégique sur les 
images qu’il renvoie de lui-même. Par exemple, peu après la décision de se marier, et 
bien qu’Anna ait découvert que la famille De Salvi n’était ni riche ni noble, Francesco 
continue à dissimuler l’information concernant ses origines modestes, en achetant des 
objets synonymes, selon lui, de prestige :  
 
Depuis l’acquisition de la bague, la somme qui lui restait était plutôt exiguë et ne suffisait même 
pas pour les acquisitions les plus indispensables. Cela n’empêcha pas, néanmoins, Francesco d’acheter 
des objets superflus dont l’aspect élégant le tenta et grâce auxquels il espérait certainement de donner 
quelque lustre à nos pauvres pièces (p. 606). 
 
Le cas le plus intéressant de contrôle de l’information est représenté par une 
scène qui, outre Francesco, a comme protagonistes Edoardo et Alessandra. Cette 
dernière, résolue à vendre ses bijoux pour payer les frais universitaires de son fils, part 
pour la ville sans le prévenir : elle veut lui faire une surprise. Ce jour-là Edoardo, qui 
s’ést rendu en voiture chez Francesco pour l’emmener faire une promenade, voit arriver 
« une paysanne maigre, mais qui avait des gestes d’une certaine grâce […], un panier 
fermé à son bras » (p. 346). Elle demande à Edoardo si c’ést bien là l’adresse écrite sur 
sa feuille de papier, car elle cherche son fils. À ce moment précis, puisqu’il a été appelé 
par le cocher d’Edoardo, arrive Francesco : 
 
Francesco parut sur le seuil de la porte de l’immeuble. En le voyant, la femme, avec un accent de 
joie presque dramatique, lui cria : « Francé ! » et, se précipitant ver lui, le serra contre son cœur. Mais 
Francesco, aussitôt qu’il l’avait aperçue, s’était senti bouleversé, et cela non point de plaisir, comme on 
pourrait le croire, car, à cet instant, d’autres sentiments plus forts desséchaient en lui les sources naturelles 
de la joie. Il pâlit et ensuite, quand la femme l’embrassa, devint rouge de honte ; et, se dégageant 
hâtivement de son étreinte, en même temps qu’il jetait vers la voiture d’Edoardo un coup d’œil confus : 
« Attends-moi ici ! » ordonna-t-il à Alessandra, sur un ton sec et presque méchant. Puis il se dirigea vers 
la voiture comme vers un mirage qui à ce moment-là l’aurait épouvanté, et, embarrassé et tout rouge, il 
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 L’information sociale est incarnée et réflexive en même temps, parce qu’ « elle est émise par la 
personne même qu’elle concerne et diffusée au moyen d’une expression corporelle que perçoivent 
directement les personnes présentes » (ivi, p. 59). 
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expliqua à son ami que cette paysanne si expansive était une domestique de sa famille qui l’avait vu 
naître. Sans nul doute, elle lui apportait des nouvelles de chez lui, aussi lui fallait-il renoncer maintenant à 
leur promenade […]. Edoardo acquiesça, dissimulant derrière ses paupières le regard malicieux de 
quelqu’un qui en sait long, et d’un signe de tête indolent il ordonna à Carmine de repartir (pp. 365-66). 
 
En analysant les réactions de Francesco face à la visite inattendue, on comprend 
combien la manipulation de l’information sociale est importante pour lui : Francesco est 
« bouleversé », « il pâlit », puis il devient « rouge de honte », en jetant « un coup d’œil 
confus » à Edoardo. Que s’est-il passé ? Les deux publics que Francesco a toujours 
gardé séparés se sont rencontrés : le jeune homme en est embarrassé parce qu’il a 
toujours destiné au noble Cerentano une certaine représentation de lui-même, tandis 
qu’il avait réservé une autre version à sa mère, celle d’un brillant étudiant concentré sur 
ses objectifs
28
. La représentation que Francesco a toujours jouée, s’adressant à Edoardo, 
avait comme acteur un jeune étudiant, un Monsieur vivant dans l’aisance. Au moment 
où la mère paysanne entre en scène, cette représentation change d’acteur, qui devient 
rien d’autre que le fils d’une paysanne. Le stigmate découpe le monde qui entoure 
l’individu stigmatisé, en particulier l’individu susceptible d’être discrédité : ceux qui 
connaissent la différence et ceux qui, au contraire, ne la connaissent pas, justement 
parce que l’individu dissimule le stigmate et contrôle l’information sociale. Dans ce cas, 
l’explication donnée à Edoardo (faire croire que cette femme n’était qu’une domestique 
affectueuse) est une tentative mal réussie de manipuler l’information qu’Alessandra 
peut apporter. Francesco « ne désirait montrer à personne cette mère paysanne » (p. 
367) : « par honte d’être vu avec Alessandra, il refusa nettement de l’accompagner, 
comme elle le souhaitait, pour lui faire visiter la ville » (p. 370). Il oblige en outre sa 
mère à rentrer au village le jour même, et pour l’accompagner à la gare, il choisit « les 
rues les moins fréquentées, dans la crainte d’être rencontré en sa compagnie » (p. 371). 
Le « danger des rencontres désagréables » l’empêche de se réjouir de la présence de la 
mère, pourtant si aimée » (ibidem)
29
.  
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 « Lorsque des individus assistent à une représentation qui ne leur était pas destinée, ils peuvent par 
conséquent perdre leurs illusions sur cette représentation aussi bien que sur celle qui leur était destinée. 
L’acteur de son côté peut en être embarrassé […]. La solution de ce problème consiste pour l’acteur à 
séparer les différents publics de sorte que les gens qui le voient dans l’un de ses rôles ne le voient pas 
dans un autre » (E. Goffman, La Présentation de soi, cit., p. 132). 
29
 La même situation, à savoir un fils qui a honte de sa mère, se retrouve dans le récit « Le camarade », du 
recueil Le Châle andalou, traduit de l’italien par J.-N. Schifano, Paris, Gallimard, 1967. Le camarade le 
plus beau de la classe « était si gâté par la nature qu’aucun de nous ne doutait qu’il ne le fût également par 
la fortune. Son orgueil était légitime, il était assurément le plus riche de nous » (p. 97). « Tous les jours, 
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L’individu qui fait semblant vit une expérience douloureuse lorsqu’il se voit mis 
à nu par des interactions ou par des circonstances externes. Bien qu’Edoardo ait appris 
le secret de Francesco (on peut se rappeler le « regard malicieux » du jeune noble 
devant la scène de la discréditation), il n’en parlera pas avec son ami : 
 
En ce qui concerne, d’ailleurs, la découverte involontaire qu’il avait faite, Edoardo savait 
maintenant quelles aristocratiques entrailles avaient enfanté son baron ; mais bien qu’étant plus d’une fois 
cruellement franc avec Francesco, ni à lui ni à personne il ne révéla jamais sa découverte et feignit 
toujours de croire aux mensonges vantardises de Francesco au sujet de sa famille (p. 373). 
 
Il est plus particulièrement intéressant de reporter ce passage : 
 
Toutes les relations affectueuses, même les plus intrépides savent qu’il y a des coups dont elles 
doivent se garder, des mots, veux-je dire, qui doivent être tus et des sujets qu’il ne faut pas aborder. Dans 
le cas qui nous intéresse, celui de Francesco et d’Edoardo, il y avait deux ou trois choses sur lesquelles 
son cœur avisé avait suggéré à Edoardo de garder le silence ou de se montrer crédule. L’une d’elles était 
les nobles origines de Francesco ; et une autre, ce fut par exemple la personne de Nicola Monaco, à 
laquelle (bien qu’ignorant les raisons précises qui rendaient son ami tellement susceptible sur ce sujet) 
Edoardo ne fit plus jamais allusion après leur premier et fameux entretien, évitant même de le nommer. 
La discrétion d’Edoardo allait si loin qu’il se refusait même d’enquêter pour son propre compte sur ces 
sujets interdits (pp. 373-74). 
 
La discrétion d’Edoardo s’explique par l’affirmation prononcée à la première 
personne par le narrateur : « il y a des coups », « des mots, […] qui doivent être tus et 
des sujets qu’il ne faut pas aborder » si on veut sauvegarder et protéger une relation. Il 
s’agit d’un phénomène qui caractérise les interactions sociales, une obligation implicite 
et innée qui commande de ne pas mettre en danger la face des autres
30
. Edoardo a bien 
découvert, complètement ou en partie, les stigmates de Francesco : exception faite du 
visage grêlé, stigmate bien visible, le jeune noble a eu la possibilité de découvrir « les 
                                                                                                                                                                          
une femme venait le chercher qui, selon ce qu’il nous dit lui-même, était sa bonne ». La description de 
cette femme ressemble fortement à celle d’Alessandra. Mais un jour, le camarade ne vient plus à l’école, 
parce que sa mère était morte : « sa mère était effectivement cette femme du peuple qui avait coutume de 
l’attendre à la sortie ; il avait certainement honte de sa pauvreté, et c’est pourquoi il avait prétendu qu’elle 
était sa bonne » (p. 99). Cette « méprisable comédie » mise à nu, le camarade se voit adressé l’insulte 
« fils de boniche » (p. 100), pourtant le narrateur avoue d’être resté toujours charmé par la beauté de ce 
camarade, au point de lui avoir pardonné ce mensonge. 
30
 cf. « L’effet combiné des règles d’amour-propre et de considération est que, dans les rencontres, chacun 
tend à se conduire de façon à garder aussi bien sa propre face que celles des autres participants. […] Il 
s’établit un état de fait où chacun accepte temporairement la ligne d’action de tous les autres. Il semble 
que cette acceptation mutuelle soit un trait structurel fondamental de l’interaction, et particulièrement des 
interactions à l’œuvre dans les conversations face à face » (E. Goffman, Les Rites d’interaction, traduit de 
l’anglais par A. Kihm, Les Éditions de Minuit, Paris, 1974, éd. originale 1967, p. 14). 
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aristocratiques entrailles » qui « avaient enfanté son baron » et le lien ambigu qui 
unissait Francesco a Nicola Monaco, à savoir le fait d’être un déclassé, ni un paysan ni 
un bourgeois. 
Un dernier exemple digne d’attention que l’on pourrait citer concerne encore une 
fois le rapport entre Francesco et Edoardo, mais en l’occurence la protagoniste est la 
prostituée Rosaria, invitée à passer une soirée dans un café luxueux en compagnie des 
deux jeunes hommes. C’est la première fois qu’Edoardo rencontre Rosaria, que son ami 
avait décrite comme une courtisane célèbre et magnifique. En réalité, il se trouvera en 
face d’une « génisse ébouriffée », comme il l’appellera en fin de soirée. Dans le café, la 
jeune femme met Francesco dans l’embarras: 
 
[Edoardo] rivalisait de plaisanteries et de rires avec Rosaria, qui se pavanait dans ses guenilles et 
bavardait à gorge déployée, secouant la tête dans son grand chapeau. À présent aussi, je vais bien me 
garder d’ennuyer mes lecteurs en rapportant les mille absurdités, plaisanteries de mauvais goût, flatteries 
et gaudrioles qu’échangèrent en un peu plus d’une demi-heure ces deux champions de la galanterie : à 
chacune desquelles Francesco éprouvait la même surprise et le même plaisir que ceux qu’éprouvait un 
pauvre accusé en voyant, de la cage où il est enfermé, défiler sur l’estrade encore et encore de nouveaux 
et plus terribles témoins à charge (p. 378). 
 
La réaction de Francesco face à sa perte totale du contrôle de l’information tant 
envers Edoardo (son amie n’était qu’une prostituée) qu’envers Rosaria (à laquelle il 
avait caché son amitié avec le noble jeune homme), s’avère tragique eu égard à l’entente 
qui règne entre les sousnommés : 
 
Il avait le sentiment que son visage abîmé était en feu et brûlant, et son malaise était tel qu’il 
n’avait même pas envie de boire. Il lui semblait être un pantin immobile et hideux que tous les clients du 
café devaient se montrer avec pitié et mépris, et la rage alternait en lui avec un sentiment désespéré 
d’abandon, à cause duquel il avait l’impression de s’éloigner d’eux tous et sa propre humiliation et de 
voguer vers des rivages silencieux et somnolents (p. 380). 
 
Les stigmates de Francesco semblent acquérir une gravité plus profonde, comme 
s’ils étaient devenus encore plus visibles dans cette situation d’anarchie de l’information 
sociale. La rage et l’humiliation sont les sentiments dominants, conjugués à une 
sensation d’abandon, sans doute née de la constatation de l’entente entre Rosaria et 
Edoardo, qui après cette soirée « aussi amère que mémorable » (ibidem) vivront 
effectivement une relation à l’insu de Francesco. 
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Le stigmate d’Anna est tout à fait particulier : en elle, la beauté est synonyme 
d’altérité. De fait, il s’agit d’une beauté corrompue par l’indigence, qui laisse pourtant 
intacte la noblesse et la fierté de son allure. Pour la jeune fille, la pauvreté représente un 
attribut disqualifiant qui suscite chez elle une honte insupportable, au point qu’elle dira 
à Cesira, au moment où elle demande une aide financière à la famille Cerentano : « Ah ! 
cria alors Anna, que ne suis-je jamais née ! Plutôt que de naître pauvre, que ne suis-je 
jamais née ! » (p. 170). Malgré la misère, la jeune fille cède à une sorte de paresse 
existentielle et, en suivant la tradition de son sang noble, elle ne travaille pas. Elle se 
différencie des femmes du quartier populaire où elle vit et c’est pendant une journée de 
neige aux alentours du marché qu’Edoardo la remarque parmi la foule :  
 
La beauté de celle-ci [Anna] était à cette époque dans sa première fleur, et bien qu’un peu 
négligée, elle ne pouvait pas ne pas susciter l’admiration. Les cheveux d’Anna étaient simplement 
rassemblés en un lourd chignon et maintenus tant bien que mal par des épingles ordinaires, et son chapeau 
dépourvu d’ornements était posé n’importe comment sur la tête. Il manquait un bouton à sa veste dont les 
manches étaient devenues un peu trop courtes, et de l’un de ses gants, percé au bout, sortait un petit doigt, 
transi de froid. Elle descendait l’avenue avec une altière et langoureuse insouciance, comme si ce chemin 
peu sûr ne l’eût pas concernée. Chaussées de bottines noires pleines de boue, aux lacets usés et noués à la 
hâte, ses pieds minuscules avançaient d’un pas régulier et tranquille, cependant que ses doux yeux 
sombres qui ne daignaient accorder un regard à personne poursuivaient Dieu sait quelles secrètes et 
orgueilleuses splendeurs, et ses lèvres avaient une moue qui était encore de petite fille. Elle portait à son 
bras un gros cabas plein à craquer et serrait dans sa petite main au gant troué un porte-monnaie très usé. 
Quant à son autre bras, dans un geste paresseux et presque insouciant, elle le laissait pendre le long de son 
corps. Il n’y avait aucune coquetterie dans son attitude, et peut-être sa mère ne se trompait-elle pas quand 
elle disait que sa fille ne pouvait pas plaire aux hommes (pp. 178-79). 
 
Cette union contradictoire de suffisance et de négligence, de fierté et 
d’insouciance rend la beauté d’Anna semblable à une attraction irrésistible pour le 
cousin Edoardo. Anna est un oxymore vivant, dont le stigmate réside dans la fusion de 
la pauvreté et d’une beauté aristocratique.  
 
Dans le roman L’Île d’Arturo (1957), on peut rencontrer un personnage lui aussi 
affecté par un stigmate qui détermine sa différence par rapport aux autres ; il se fonde en 
partie sur un aspect physique (aux yeux du narrateur une véritable beauté) et fait de lui 
le mouton noir d’une communauté. D’une relation entre Antonio Gerace, le grand-père 
d’Arturo, et une institutrice allemande naît Wilhelm, qui rejoint son père à Procida 
lorsqu’il est déjà âgé de seize ans. Dès son arrivée, il est possible de reconnaître une 
attitude qui le caractérisera tout au long de sa vie sur l’île : 
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Antonio Gerace fit alors venir ce fils à Procida, pour lui donner enfin son nom et son héritage. Et 
c’est ainsi que celui qui devait plus tard être mon père débarqua à Procida, vêtu (je l’ai appris plus tard) 
de guenilles, tel un bohémien.  
Il avait dû connaître une vie dure. Et son cœur d’enfant avait dû nourrir de la rancune non 
seulement contre cet inconnu qui était son père, mais aussi contre tous les autres et innocents Procidains. 
Peut-être, du reste, ceux-ci, par un acte quelconque ou par leur manière d’être, offensèrent-ils dès le 
début, et pour toujours, son orgueil exacerbé. Ce qui est certain, c’est que, dans l’île, son attitude 
indifférente et outrageante lui valut la haine générale. Avec son père, qui tentait de se gagner ses bonnes 
grâces, l’adolescent se montrait distant jusqu’à la cruauté (p. 27). 
 
Wilhelm recourt à un contrôle de l’information fondé sur la distance. Son 
« attitude indifférente » et le fait de se montrer « distant » représentent deux façons de 
manipuler les impressions dans sa vie sociale
31
. Pourtant, les Procidains arrivent 
parfaitement à se construire une image de lui, mais Wilhelm pense qu’en gardant les 
distances, il réussira à cacher son stigmate ou, au moins, à l’attenuer. Arturo raconte 
que : « Dès mon enfance, j’avais parfois entendu les gens de l’île l’appeler bâtard » et il 
souligne que : « La première raison de sa suprématie [de Wilhelm] sur tous les autres 
résidait dans le fait qu’il en était différent, et c’était là son plus beau mystère. Il était 
différent de tous les hommes de Procida […] » (p. 41). En effet Wilhelm est grand et 
blond et Arturo, enfant, reconnaît lui-aussi sa différence, en la considérant toutefois 
comme un signe de suprématie.  
Mais quel est donc le stigmate de Wilhelm ? On peut trouver une réponse dans 
les mots d’un autre personnage stigmatisé :  
 
Ceux comme toi, qui ont deux sangs différents dans les veines, ne trouvent jamais ni repos ni 
bonheur, et quand ils sont là, ils voudraient être ailleurs, et aussitôt de retour là, ils ont déjà envie de 
s’enfuir. Toi, tu iras d’un endroit à l’autre, comme si tu t’étais évadé de prison ou comme si tu courais à la 
recherche de quelqu’un, mais, en réalité, tu ne suivras que les destins différents qui se mêlent dans ton 
sang, car ton sang est comme un animal double, il est comme un cheval griffon, comme une sirène. Et tu 
pourras même trouver une compagnie à ton goût parmi tous les gens que l’on rencontre dans le monde, 
mais très souvent, tu seras seul. Ce n’est que rarement qu’un sang-mêlé est heureux en compagnie : il y a 
toujours quelque chose qui lui fait ombre, mais, en réalité, c’est lui qui se fait ombre à lui-même, comme 
le voleur et le trésor, qui se font ombre l’un à l’autre (p. 103). 
 
Celui qui parle est un homme âgé, aveugle, Romeo l’Amalfitain, le seul ami de 
Wilhelm sur l’île. Ce passage nous livre une explication assez mystérieuse du stigmate 
dont souffre le père d’Arturo, à savoir le fait d’être un sang-mêlé, fils d’une Allemande 
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 « En gardant les distances, l’individu discréditable parvient du même coup à limiter les tendances 
qu’ont les autres à se construire une image de lui » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 120). 
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et d’un Italien. Le stigmate de Wilhelm naît aussi de la honte de ses origines : il est en 
fait le fils d’une fille-mère, car Antonio Gerace avait bientôt abandonné la jeune 
institutrice, en la laissant s’occuper seule du petit Wilhelm. La rancune et la vie dure 
vécue en Allemagne ont joué un rôle décisif dans la prise de conscience de ce stigmate, 
qui naît donc d’un sentiment d’abandon et du refus du père à le reconnaître. Cette 
situation, c’est-à-dire la honte des origines, ressemble à la condition de Francesco, qui 
souffrira toute sa vie d’une sensation de gêne vis-à-vis des circonstances de sa 
naissance.  
Pour Wilhelm, le stigmate à cacher dans la société de Procida est le fait d’être le 
fils d’une fille-mère, un « bâtard », reconnu trop tard en tant que fils légitime. Son 
aspect physique ne sert qu’à soiligner cette différence, les couleurs claires de ses yeux et 
de ses cheveux rappelant en effet ses origines allemandes.  
À l’instar de Francesco, Wilhelm préfère lui aussi la compagnie d’une seule 
personne avec laquelle il semble oublier son stigmate. Si Francesco avait choisi la 
prostituée Rosaria, Wilhelm opte de son côté pour le curieux personnage aveugle 
surnommé l’Amalfitain : 
 
La seule personne qu’il fréquenta à Procida, ce fut l’Amalfitain. Depuis longtemps, celui-ci ne 
donnait plus ni fêtes, ni réceptions, et il vivait isolé par sa cécité, ombrageux et fier, refusant de recevoir 
ceux qui venaient lui rendre visite et écartant avec sa canne ceux qui s’approchaient de lui dans la rue. Sa 
silhouette très grande et triste était devenue odieuse à tous. 
Sa maison ne se rouvrit que pour une seule personne : le fils d’Antonio Gerace. Lequel se lia 
avec lui d’une telle amitié qu’il passait toutes ses journées en sa compagnie, comme si l’Amalfitain, et 
non Antonio Gerace, eût été son véritable père. De son côté, l’Amalfitain lui voua une affection exclusive 
et tyrannique : il semblait qu’il ne pût vivre un seul jour sans lui (p. 28). 
 
Les deux individus stigmatisés (l’Amalfitain étant aveugle) vivent une amitié 
sincère, en partageant l’attitude de garder leurs distances par rapport à la société de 
Procida. En particulier, Wilhelm raconte que : 
 
Pour moi, Gerace signifiait : futur propriétaire de terres et de rentes. Ainsi donc, je m’afflublai 
de ce nom de famille procidain. Mais dans ce cratère dépeuplé, je n’ai eu qu’un seul ami : lui 
[l’Amalfitain] ! Et si Procida est devenue mon pays, ce n’est pas à cause des Gerace mais à cause de lui ! 
Je me rappelle que, lorsque je débarquai ici (et que tout le monde me regardait de travers, comme 
un animal exotique), les seuls à m’honorer selon mes mérites, ce furent ses chiens (p. 90). 
 
Les deux personnages ont en commun la tendance à diviser le monde en deux 
groupes : l’un auquel ils ne révèlent rien, et l’autre auquel ils racontent tout. 
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L’Amalfitain dit tout à Wilhelm, mais parmi les habitants de Procida, il n’a pas d’amis. 
Wilhelm, quant à lui, se présente aux yeux d’Arturo comme un héros, quelqu’un de 
différent de tous les autres, qui part pour le continent et vit des aventures incroyables. 
En réalité, il sera décrit tant par sa femme Nunziata que par Tonino Stella, le prisonnier 
qu’il aime, comme un homme tout à fait autre : 
 
- C’est pourquoi, conclut-elle [Nunziata], je t’ai dit de lui qu’il était plus malchanceux : car lui, 
avec les femmes, il ne peut pas avoir de la chance […]. Et puis il est vieux […] Il a déjà des rides et des 
cheveux blancs… […] 
Tandis que lui, s’il n’était pas tombé sur moi, où est-ce qu’il aurait trouvé (maintenant où, de 
plus, il est vieux) l’affection d’une autre chrétienne ? Eh oui, si je n’avais pas été là, peut-être qu’aucune 
autre femme n’aurait voulu se mettre avec lui… Et lui, comme il est né sans avoir une famille, comme ça, 
le pauvre, il serait resté seul et bohémien toute sa vie, tel un militaire de la Légion… Maintenant, lui, dans 
sa vie, il n’a que moi pour s’occuper de lui… (p. 563). 
 
Déjà, à travers les discours de Nunziata, Arturo aurait dû comprendre que les 
voyages de Wilhelm n’étaient pas des aventures épiques, mais ce sera Tonino Stella qui 
fera tomber définitivement aux yeux d’Arturo le masque de héros du visage de son 
père : 
 
-Ton père, ajouta-t-il [Tonino Stella], comme quelqu’un qui ferait une constatation maintenant 
connue de tout le monde, ce n’est pas le genre de type qui se déplace beaucoup. Il en crèverait de chagrin. 
Lui il est un de ceux qui voyagent toujours dans les mêmes parages. Tu as entendu parler des vieilles 
montgolfières qui étaient attachées au sol ? Eh bien, c’est comme ça qu’il est… […] 
-Tu ne peux même pas imaginer les voyages qu’a faits mon père ! criai-je [Arturo]. Lui toute sa 
vie, c’est de voyager à travers les pays étrangers les plus lointains ! […] Pour apprendre le monde entier 
et toutes les nations, sans la moindre frontière… […] 
-[...] lui, au contraire, est exactement le type qui n’a jamais quitté le sein de sa mère et qui ne le 
quittera jamais ! Et en fait des voyages, depuis qu’il est sorti de sa tanière, là-bas, dans son barbare pays 
natal et qu’il s’est retrouvé un berceau dans ce beau volcan, ce sera déjà beaucoup, que je sache, s’il est 
allé jusqu’à Bénévent ou à Rome-Viterbo ! (pp. 532-34). 
 
Le personnage de Wilhelm est ainsi obligé de se soumettre au dévoilement 
définitif : les tentatives de contrôle de l’information sur son stigmate se montrent 
inutiles, le masque du personnage pour qui il s’est fait passer aux yeux de son fils tombe 
et sa véritable orientation sexuelle ressort: tout se passe pendant la rencontre entre 
Arturo et le prisonnier que Wilhelm aime, Tonino Stella qui « éclata d’un rire 
bizarrement grave, presque dramatique. Et il s’écria : - Ton père est une PARODIE ! » 
(p. 535). Parodie, donc imitation, contrefaçon : derrière ce mot il est possible 
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d’entrevoir les efforts pour dissimuler son stigmate, sa différence, pour contrôler 
l’information sociale et les impressions, à travers la stratégie de maintien d’une distance 
et d’une séparation des publics. La maîtrise des impressions échoue à la fin du roman, 
cristallisée dans cette insulte prononcée par le garçon aimé et qui appartient aussi au 
monde du théâtre, auquel sont liées aussi, en quelque sorte, les stratégies mises en actes 
par notre acteur stigmatisé (on peut rappeler la métaphore qui lie la vie sociale à la 
scène théâtrale). Lorsqu’Arturo, en suivant son père jusqu’à la Terre Murée, entend 
pour la première fois le mot « parodie » associé à son père par le prisonnier Stella, il en 
cherche la définition dans le dictionnaire : 
 
Au mot Parodie, je lus : IMITATION DES MANIERES D’AUTRUI, PAR LAQUELLE CE 
QUI EST SERIEUX CHEZ CELUI-CI DEVIENT RIDICULE, COMIQUE OU GROTESQUE (p. 501). 
 
Les efforts de Wilhelm pour dissimuler ses stigmates apparaissent comiques et 
ridicules à Tonino Stella, tandis que chez Arturo « l’imitation des manières d’autrui », à 
savoir les stratégies de contrôle de l’information, suscite un sentiment profond, la pitié : 
 
Maintenant, veux-je dire, il m’apparaissait clairement que, dans ses pèlerinages à la Terre Murée, 
rien d’autre ne l’attendait qu’une honteuse solitude ; que, là-haut, il était mortifié et répudié comme le 
dernier des esclaves. Et à cette découverte, je ne sais pourquoi, mon affection pour lui, que je croyais 
étouffée et presque éteinte, se ralluma en moi plus douloureuse et plus dévorante, presque terrible ! 
(ibidem). 
 
Wilhelm, en parlant de lui-même, avait déjà dit (pendant une conversation avec 
sa femme Nunziata) : « MOI, JE SUIS UN SCANDALE ! » (p. 220). Le 
mot « scandale » (« scandalo » en italien) se réfère à une indignation produite dans 
l’opinion publique par un fait estimé contraire aux usages et à la morale ; en particulier, 
le dictionnaire étymologique
32
 nous suggère l’origine religieuse du mot : « ce qui 
occasione une chute »
 
(notre traduction), donc une sorte d’obstacle. En ce sens, 
« scandale » pourrait, avec précaution, être rapproché du mot « stigmate », en tant que 
différence, attribut qui disqualifie lors des interactions avec autrui : le stigmate est un 
obstacle et suscite l’indignation des « normaux ».  
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 Manlio Cortellazzo et Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 
1999. 
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Goffman distingue trois types de stigmates : les monstruosités du corps ; les 
tares du caractère ; les stigmates tribaux : la race, la nationalité, la religion, « qui 
peuvent se transmettre de génération en génération et contaminer également tous les 
membres d’une famille » (Goffman, Stigmate, cit., p. 14). Dans La Storia (1974), 
considérons deux personnages stigmatisés qui sont aussi les protagonistes : Ida et son 
fils Giuseppe, appelé Useppe, qui vivent à Rome dans les années de la deuxième guerre 
mondiale. Ils sont juifs, et par conséquent atteints par le stigmate de la race, et 
épileptiques (Ida seulement pendant son enfance)
33
. Si, dans le premier roman de 
Morante, le filtre narratif d’Elisa avait le pouvoir de mettre en valeur un stigmate plutôt 
qu’un autre, dans son troisième roman la narratrice s’emploie à démontrer sa fiabilité et 
à obtenir la confiance du lecteur : son but est de délinéer la rencontre entre l’Histoire et 
l’histoire des humbles, le Pouvoir et l’ingénuité des victimes. C’est à un public très 
large, nous osons le qualifier d’universel, qu’elle s’adresse. 
Ida est un personnage qui, outre le fait d’être juive et épileptique, recèle un 
mystérieux stigmate. Dans la première présentation que l’on peut lire, la narratrice 
cherche à identifier la caractéristique qui fait d’Ida un personnage unique : 
 
Et, de fait, Ida était restée, au fond, une fillette, car sa principale relation avec le monde avait 
toujours été et restait (consciemment ou pas) une soumission apeurée. Les seuls, en réalité, à ne pas lui 
faire peur avaient été son père, son mari et, plus tard, peut-être ses petits élèves. Tout le reste du monde 
était d’une insécurité menaçante pour elle qui, sans le savoir, avait ses racines dans Dieu sait quelle 
préhistoire tribale. Et dans ses grands yeux sombres en amande il y avait une douceur passive, d’une 
barbarie très profonde et incurable qui ressemblait à une sorte de prescience. 
Prescience, à la vérité, n’est pas le terme le plus exact, car la connaissance en était exclue. 
L’étrangeté de ces yeux rappelait plutôt la mystérieuse idiotie des animaux, lesquels, non point avec leur 
esprit mais grâce à un certain sens de leur corps vulnérables, « savent » le passé et le futur de tout destin. 
J’appellerais ce sens – qui chez eux est commun et se confond avec les autres sens corporels – le sens du 
sacré : entendant comme sacré, chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les anéantir, à cause 
de cette faute d’être nés qui est la leur (p. 32). 
 
Le sens du sacré, cette capacité à comprendre le monde qui l’entoure non pas 
avec la raison, mais aussi avec une sorte de prescience, la rend néanmoins inapte à la vie 
concrète, toujours effrayée et pas sûre d’elle. Cette attitude, qui se reflète dans 
« l’étrangeté de ces yeux » et qui rappelle l’idiotie mystérieuse des animaux, peut être 
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 Nous pouvons considérer que l’épilepsie est un stigmate, en nous référant encore une fois aux propos 
de Goffman : « depuis Hippocrate, la société n’a cessé d’œuvrer pour assurer aux malheureux qui se 
découvrent cette maladie un moi solidement stigmatisé » (Goffman, Stigmate, cit., p. 147). 
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considérée comme appartenant au sous-groupe de stigmates que Goffman appelle tares 
du caractère : « aux yeux d’autrui, [elles] prennent l’aspect d’un manque de volonté, de 
passions irrépressibles ou antinaturelles » (Goffman, Stigmate, cit. p. 14).  
Ida aussi, comme d’ailleurs les personnages stigmatisés examinés jusqu’à 
maintenant, se sent à l’aise avec un certain groupe des personnes, avec lesquelles elle 
partage les sensations provoquées par le stigmate : son père Giuseppe, estropié et 
cultivant en cachette son idéologie anarchique, son mari, un homme simple ressemblant 
à son père
34
, et ses élèves, des enfants de l’école primaire qui, eux aussi, sont encore liés 
à une dimension préscientifique. Tout particulièrement, avec ses élèves, Ida éprouve une 
sensation de protection : 
 
Si l’on dit qu’elle était une bonne maîtresse d’école, c’est seulement pour dire que l’enfance était 
son unique vocation prédestinée (de fait, ainsi qu’on l’a déjà rapporté, elle n’avait elle-même jamais 
réussi à grandir tout à fait). Son respect de l’Autorité correspondait lui aussi à celui qu’on trouve chez les 
enfants, et non à celui que conçoivent, en corps constitué, ces Autorités supérieures elles-mêmes. De cela 
naissait mystérieusement pour elle, dans le minuscule territoire de sa classe et seulement là, une certaine 
autorité naturelle : peut-être aussi parce que les enfants avaient le sentiment de la protéger de ces énormes 
Peurs extérieures qu’eux-mêmes partageaient avec elle. Et ils la respectaient comme les enfants 
respectent ceux qui se confient à leur protection : fût-ce même un petit âne. Cette relation spontanée, ni 
voulue ni raisonnée, s’était maintenue intacte pendant un peu moins d’un quart de siècle dans l’existence 
d’Iduzza : survivant à la perte d’Alfio, son mari, et à celle de son père et de sa mère, et aux racismes, aux 
ruines de la guerre, à la faim et aux massacres. C’était une sorte de petit calice miraculeux qui se rouvrait 
tous les matins au sommet de sa tige corporelle, même si celle-ci vacillait, malmenée par les vents austral 
ou arctique (pp. 680-81).  
 
Ce sentiment de protection est typique du groupe des individus qui partagent la 
même différence et la même expérience au sein de la société. Dans la vie d’Ida, en 
outre, il y a un autre lieu où elle éprouve une impression de calme et où elle se sent 
acceptée : le Ghetto.  
 
Ces derniers temps, presque tous les jours, Ida, prétextant une denrée quelconque à acheter, mais 
en réalité, sans raison précise, Ida, donc, à la sortie de son école, se dirigeait vers le quartier juif. Elle se 
sentait attirait là par un appel de douceur, semblable à l’odeur de l’étable pour un veau ou à celle d’un 
souk pour un Arabe ; et en même temps par une impulsion aussi irrésistible et obsédante que celle qui fait 
graviter une planète autour d’un astre (p. 137). 
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 cf. « L’un et l’autre [Alfio, son mari, et Giuseppe, son père], d’aspect et de manières, étaient semblables 
à des gros chiens campagnards et prêts à faire fête à n’importe quelle faveur de la vie : fût-ce même 
seulement un souffle de vent pendant la canicule. L’un et l’autre possédaient non seulement des qualités 
paternelles mais aussi maternelles […]. L’un et l’autre étaient pour elle des protecteurs contre les 
violences extérieures » (pp. 52-53). 
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Pendant la période où elle redoute de dévoiler son secret en prononçant juste le 
mot « juif », elle se sent pourtant attirée par le quartier du Ghetto. Après la nouvelle de 
la razzia des juifs romains du 16 octobre 1943, Ida ne peut pas s’empêcher de penser 
aux personnes partageant son stigmate : 
 
Mais ce qui la rassurait plus que tout, c’était l’idée de s’en aller avec Useppe dans le Ghetto, 
pour dormir dans l’un de ces appartements vides. De nouveau, comme dans le passé, ses peurs 
contradictoires finissaient par suivre une comète mystérieuse qui l’invitait à aller dans la direction des 
Juifs : lui promettant là-bas, tout au bout, une étable maternelle, chaude de respirations animales et de 
grands yeux qui ne jugeaient pas et étaient seulement compatissants (p. 341). 
 
Le désir et la nécessité de ne pas être jugée, mais seulement de susciter de la 
compassion, sont une caractéristique capitale de l’individu stigmatisé, qui recherche 
dans l’unité d’un groupe des personnes partageant le même stigmate la force de 
surmonter les obstacles de la vie parmi les « normaux ».  
Le jour de la déportation des juifs, Ida et Useppe vont jusqu’à la gare Tiburtina : 
de fait, Ida voulait suivre une dame juive qu’elle avait connue quelque temps avant dans 
le Ghetto, la Signora Di Segni, qui en réalité courait pour rejoindre sa famille déjà 
renfermée dans un wagon. En la suivant, Ida arrive même à avouer : « Moi aussi, je suis 
juive » (p. 346). Le désir de se sentir faire partie du groupe des juifs est si fort que, à la 
gare, Ida manque d’être découverte et ce seront des policiers italiens qui 
l’avertiront : « ‘Qu’est-ce que vous faites là, vous ?! Allons, vite, vite, allez-vous-en !’ 
lui intimèrent-ils avec une urgence coléreuse, qui semblait vouloir en même temps la 
réprimander et la sauvegarder d’un danger » (p. 354). Avant de partir, immobile devant 
le train, Useppe entre ses bras, Ida écoute le bruit des juifs prisonniers dans les wagons 
et encore une fois elle éprouve un sens d’appartenance : « C’était un point de repos qui 
l’attirait vers le bas, dans la tanière mixte d’une unique et immense famille » (p. 350).  
L’autre stigmate dont souffre Ida, l’épilepsie, ne la concerne que pendant 
l’enfance, mais laisse en elle une empreinte qu’elle transmettra à son fils, Useppe, 
lequel mourra d’une attaque épileptique. La narratrice nous raconte : 
 
Vers sa cinquième année, Iduzza fut sujette pendant tout un été aux attaques d’un mal 
mystérieux qui, telle une infirmité, angoissa ses parents (p. 42). 
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La vieille culture populaire, qui est encore enracinée dans le territoire calabrais et plus 
particulièrement chez les paysans, marquait d’un stigmate religieux certains maux indéchiffrables, en 
attribuant les crises récurrentes à l’invasion de la victime par des esprits sacrés ou inférieurs que, le cas 
échéant, on ne pouvait exorciser que par des récitations rituelles dans les églises. L’esprit envahisseur, qui 
choisissait le plus souvent les femmes, pouvait aussi transmettre des pouvoirs insolites, tels que le don de 
guérir les maladies ou celui de prophétiser. Mais cette invasion était au fond considérée comme une 
épreuve monstrueuse et imméritée, comme le choix aberrant d’une créature isolée pour rassembler sur 
elle la tragédie collective (p. 44).  
 
Les parents d’Ida, tous deux instituteurs, ne croyaient pas à la culture populaire ; 
pourtant, ils vont mettre en acte toute une série de stratégies pour protéger l’enfant 
susceptible d’être discrédité, en choisissant de ne pas l’envoyer en vacances comme 
d’habitude et de la faire examiner par un médecin. Les choix de garder l’enfant isolé et 
de requérir le conseil d’un professionnel seront les mêmes que prendra Ida lorsqu’elle 
devra contrôler l’information sociale de son enfant épileptique, juif et bâtard. 
L’ « enveloppe protectrice » (Goffman, Stigmate, cit., p. 46) des parents d’Ida 
s’avère efficace : personne ne s’aperçoit du stigmate de l’enfant qui, en grandissant, ne 
subira plus ce type d’attaques (sauf pendant le viol du soldat allemand). 
La vie d’Ida, qui a constamment dissimulé ses propres stigmates et ceux de son 
fils, se termine de la seule façon possible, à savoir par un énième attribut stigmatisant, la 
folie. Après la mort de Useppe, Ida perd complètement la raison et sombre dans la folie. 
Elle lui survivra neuf ans : 
 
D’après les renseignements que j’ai pu recueillir, du premier au dernier jour, au cours de ces 
neuf années et plus, elle resta tout le temps figée dans une attitude invariable : la même que celle dans 
laquelle on l’avait trouvée quand, après avoir enfoncé la porte, on était venu la surprendre Via Bodoni, ce 
matin de la fin juin. Assise, les mains jointes dans son giron, de temps en temps elle bougeait celles-ci, les 
croisant comme pour jouer, avec au visage la stupeur lumineuse et éperdue de quelqu’un qui vient juste 
de se réveiller et qui ne reconnaît pas encore les choses qu’il voit. Quand on lui parlait, elle avait un 
sourire ingénu et paisible, plein de sérénité et presque de gratitude ; mais il était inutile d’attendre de sa 
part une réponse quelconque, et, même, elle semblait ne percevoir qu’à grand-peine les voix, et ne 
comprendre aucun langage, ni, peut-être, distinguer aucun mot. Parfois, dans un murmure rêveur, elle 
répétait pour elle-même de vagues syllabes, qui semblaient empruntées à un idiome onirique ou oublié. 
Avec les aveugles, avec les sourds-muets il est possible de communiquer ; mais avec elle qui n’était ni 
aveugle ni sourde ni muette il n’y avait pas de communication possible (pp. 930-31). 
 
Dans l’hôpital psychiatrique, Ida est absente : comme le dit la narratrice dans les 
dernières phrases du roman, elle a déjà rejoint son petit Useppe « ce lundi de juin 
1947 ». 
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Useppe naît du viol que subit Ida par un jeune soldat allemand, en 1941. 
Lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est enceinte, elle qui était veuve et mère d’un fils 
adolescent, décide de cacher sa grossesse. Il s’agit d’une première forme de contrôle de 
l’information : l’enfant qui naîtra sera un bâtard (un mot répété plusieurs fois pour 
désigner le petit), Ida a été violée (de plus par un soldat allemand) et son enfant sera, 
tout comme elle, juif. Toutes ces informations doivent rester secrètes, afin que les 
images que la société se fait d’eux soient les plus « normales » possibles, les plus 
conformes à la société de l’époque.  
D’où la quête d’une sage-femme dans le Ghetto et la nécessité de camoufler la 
grossesse : 
 
Même lorsque sa grossesse fut avancée, il ne fut pas difficile pour Ida de la cacher. Son corps, 
déjà mal bâti et disproportionné de la taille à la partie inférieure du bassin, n’accusait guère de 
changement, et celui-ci se maintenait dans d’étroites limites. Évidemment le petit être invisible et sous-
alimenté ne devant pas peser bien lourd ne pouvait exiger beaucoup de place (pp. 130-31). 
 
Après la naissance, Ida emmène le nouveau-né à la maison : « les ténèbres lui 
étaient propices : rentrant chez elle, comme un malfaiteur revenant sur le lieu de son 
crime, elle réussit à ne se faire remarquer par personne » (p. 143). Nino, le fils aîné, 
accepte avec joie Useppe. Le stigmate de l’enfant et d’Ida est donc partagé par Nino 
qui, en parlant d’un chien qu’il venait d’acheter, introduit la notion de « bâtard » : 
 
« De quelle race est-il donc lui ? » 
« De race bâtarde. » 
Ce mot banal émut terriblement Ida et sur-le-champ elle rougit ; et, comme si le bébé avait pu 
entendre ce mot, son regard anxieux se tourna involontairement vers le petit lit. A son tour, alors, Nino 
pensa : « Mais oui ! Giuseppe lui aussi est un bâtard. Dans cette maison il y a deux bâtards ! » conclut-il, 
se réjouissant énormément de cette découverte (p. 153). 
 
Pendant les bombardements, dans le refuge où tout le monde s’enfuit pour 
survivre aux écroulements, Ida a peur de parler pendant son sommeil et de révéler à tous 
leurs stigmates : 
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Elle craignait toujours de se donner en spectacle dans son sommeil ; et peut-être de tenir des 
propos compromettants, disant par exemple : « Le nom de famille de ma mère est ALMAGIÀ »
35
 ou 
bien : « Mon petit est un bâtard, fils d’un NAZI. » (pp. 235-36).  
 
Useppe grandit pratiquement renfermé dans le petit appartement du quartier 
populaire de San Lorenzo : la stratégie de vivre dans des « lieux retirés » (Goffman, 
Stigmate, cit., p. 100), où il n’est pas nécessaire de dissimuler ses stigmates, est mise en 
acte par Ida dès les premiers jours de vie de l’enfant.  
 
Mais, à part ces bonheurs occasionnels, Giuseppe n’avait jamais la moindre compagnie. Après 
les premiers temps, une fois la nouveauté passée, Nino raréfia ses visites avec ses amis et complices, 
jusqu’au moment où il les cessa définitivement. Et il ne venait pas d’autres personnes chez les Mancuso. 
Ida n’avait ni parents ni amis et n’avait jamais reçu de visites ; et elle en recevait encore moins 
maintenant où elle devait cacher son scandale. 
Les gens qu’elle rencontrait dans le voisinage et dans le quartier étaient tous des étrangers pour 
elle ; et parmi ceux-ci comme parmi les personnes de connaissance qu’elle pouvait avoir à Rome, nul 
encore ne semblait avoir découvert son secret. […] Il est certain, du reste, que, comme c’était fatal, la 
nouvelle de ce secret se répandait même trop dans le cercle entier des amis de Nino ; mais, pour le 
moment, elle tardait à dépasser ce cercle ou cette bande. Il faut dire qu’en réalité, les gens, avec la 
progression de la guerre avaient aussi bien autre chose à quoi penser et étaient devenus moins curieux. Et 
d’autre part, à Rome et dans le quartier de San Lorenzo, la naissance d’un pauvre petit bâtard (bien que 
fils d’institutrice) n’aurait, d’ailleurs, pas été, même à cette époque reculée, une nouvelle assez 
sensationnelle pour qu’on la placarde sur les affiches ou qu’on la propage au son des tambours ! 
En conclusion, Giuseppe continuait de grandir (si l’on peut dire), toujours semblable à un bandit 
dont la cachette n’était connue que de divers gosses de tout acabit et de quartiers différents, dans un 
réseau de complicités qui étendait ses mailles en tous sens à travers la ville de Rome (pp. 161-62). 
 
Parfois les stigmatisés, et surtout leurs familles, peuvent surestimer les préjugés 
et les réactions de la société face au stigmate qui les concerne. En effet, avec la guerre et 
la pauvreté, la naissance de Useppe n’était pas considérée comme scandaleuse. Pourtant, 
la vigilance de l’individu stigmatisé est supérieure à celle des « normaux », surtout en 
ce qui concerne les risques de son acceptation et de son éventuelle mise à nu. 
Useppe s’avère un enfant joyeux et à la sensibilité précoce, qui aime la 
compagnie et sait faire face aux situations difficiles de la guerre, en montrant une 
énergie surprenante. Mais à un certain moment (on est en 1946), il commence à changer 
et une différence, un stigmate s’insinue dans sa personne : 
 
                                                          
35
 Nora, la mère d’Ida, était une institutrice juive et avait changé son nom de "Almagià" en "Almagìa", 
pour dissimuler ses origines. 
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Useppe était pâlot, il avait du mal à retrouver ses bonnes couleurs et il n’était plus capable de 
rester tranquille, comme il le faisait les hivers précédents, « pensant » ou regardant le lapin ou le grand-
père. En particulier vers le soir, une turbulente inquiétude s’emparait de lui et il se mettait à parcourir de 
long en large les pièces de l’appartement, grommelant, tête baissée, comme s’il avait voulu défoncer les 
murs. […]. Le soir, bien que tombant de sommeil, Useppe n’aurait jamais voulu se coucher ; et Ida 
croyait reconnaître dans ce caprice une appréhension épouvantée, car depuis quelque temps il ne jouissait 
plus que rarement d’un sommeil normal et ininterrompu (p. 562). 
 
Useppe commence aussi à fréquenter l’école, mais il fuit la compagnie des 
autres enfants, en montrant des « humeurs contradictoires et imprévisibles »: il semble 
« se refuser obstinément à la société et à la compagnie » (p. 639). Une lutte se déroule à 
l’intérieur de lui-même : lorsque la jardinière parle de son comportement à Ida, Useppe 
ouvre « de grands yeux étonnés, comme ne se reconnaissant pas lui-même dans cet 
enfant bizarre » (p. 640). 
Dans ce nouvel état morbide, Useppe est pris aussi de légères convulsions avant 
de s’endormir. Lorsqu’il est à l’école, il cherche plus d’une fois à s’enfuir. Ida est alors 
contrainte de le garder à la maison, même lorsqu’elle est au travail : « Ainsi, comme 
jadis à San Lorenzo, quand il était un nouveau-né, Useppe allait avoir à passer ses 
matinées en prison. De peur qu’en se penchant il ne tombe dans le vide, sa mère alla 
même jusqu’à condamner les fenêtres en les fixant avec des crochets à une hauteur où, à 
la vérité, il n’arrivait pas, même en montant debout sur un guéridon » (p. 645). Les 
premières attaques d’épilepsie ne tardent pas à arriver : Ida consulte plusieurs fois une 
doctoresse et un autre médecin. Ida se confie à cette première et raconte qu’elle aussi a 
été épileptique : 
 
Mais la doctoresse, avec son habituelle brusquerie, coupa court à ces aveux compliqués, lui 
déclarant avec autorité : « Non, signora ! Non, signora ! Il est prouvé que certaines maladies ne sont pas 
héréditaires ! Tout au plus PEUT-ÊTRE hérite-t-on d’une prédisposition ; mais cela n’est pas prouvé. Et il 
me paraît plus qu’évident, à ce que je peux comprendre, que votre cas personnel c’était différent. Là, il 
s’agissait d’hystérie banale ; alors qu’ici nous sommes en présence de phénomènes d’une autre nature » 
(« moi, je l’avais tout de suite vu », murmura-t-elle à moitié pour elle-même à ce moment-là « oui, j’avais 
tout de suite vu un élément bizarre dans les yeux de cet enfant »). En conclusion, la doctoresse écrivit 
pour Ida sur un feuillet détaché de son bloc d’ordonnances l’adresse d’un Professeur spécialiste, lequel 
pourrait éventuellement soumettre le petit malade à l’électro-encéphalogramme. Et sur-le-champ ce mot 
abscons épouvanta Iduzza (p. 703). 
 
Ida s’efforce de trouver une issue à la maladie de son fils : les médecins écoutent 
d’ordinaire les histoires des stigmatisés et leur prêtent assistance en leur prodiguant des 
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conseils ou en leur indiquant quelle conduite adopter. Ici, il s’agit d’une procédure 
médicale qui n’aboutira à rien de concret, à savoir la visite chez le Professeur
36
. La 
réaction d’Ida, face à la méthode clinique et froide dont est traité le stigmate de son fils, 
ne sera pas du tout positive : 
 
En réalité, le personnage qui était devant elle était un professeur sans trop de qualité, qui lui 
communiquait ses connaissances scientifiques avec l’impartialité de rigueur (et cela, en outre, presque 
gratuitement sur la recommandation de la doctoresse). Mais à ce moment-là Ida le vit sous la forme d’une 
Autorité terrible, comme si toute la peur que lui inspiraient, depuis toujours, les adultes, s’était condensée 
aujourd’hui pour elle dans ce masque. La doctoresse, malgré ses manières bourrues (à la vérité, elle 
traitait Ida comme si celle-ci avait été une demi-idiote), ne lui avait jamais paru vraiment adulte […]. 
Mais, à dater de ce jour, elle se mit à avoir peur de tous les docteurs. Le mot de malade utilisé par le 
Professeur pour qualifier Useppe, l’avait soudain frappée comme une calomnie, qu’elle refusait et qui la 
chassait soudain des murs de l’hôpital. Elle ne voulait pas qu’Useppe soit un malade : Useppe devait être 
un enfant comme les autres (p. 723). 
 
Dans ces dernières lignes est résumé le sentiment de protection et de rébellion 
qu’éprouve Ida face au stigmate de son fils : elle veut que personne, pas même le 
Professeur, ne considère son fils comme un « malade », jugeant que ce terme 
s’apparente à « une calomnie », voire une insulte. Malheureusement Useppe n’est pas 
« comme les autres », et cela pas seulement à cause de sa maladie. 
Le « Haut Mal » (p. 710) frappe son petit et Ida ne trouve d’autres solutions que 
de garder Useppe à la maison, en faisant installer un téléphone, et en le laissant en 
compagnie de sa chienne Bella, une deuxième mère pour le petit. Entretemps, Nino 
meurt dans un incident ce qui ne fera qu’aggraver la situation déjà difficile de notre 
couple mère-fils, Ida et Useppe. Useppe s’avère aussi différent des autres enfants par 
une caractéristique difficile à encadrer : Ida a en quelque sorte transmis à son fils la 
sorte de prescience évoquée plus haut avec laquelle elle comprend le monde qui 
l’entoure. Useppe regarde lui aussi le monde en utilisant non pas la raison, mais avec les 
yeux d’un poète. Cette capacité primordiale l’affilie à un groupe d’êtres vivants avec 
lequel il instaure des liens uniques, à savoir les animaux et en particulier, les chiens : 
« Ceux-ci (les chiens) étaient, peut-on dire, les seules fréquentations d’Useppe. Des 
amis ou des camarades de son espèce, il n’en avait plus aucun » (p. 706). Bella devient 
                                                          
36
 « les conseils adressés à l’individu stigmatisé [par un médecin ou un spécialiste] traitent souvent des 
parties de son être qu’il ressent comme les plus privées et les plus honteuses ; il voit ses plaies les plus 
enfouies touchées et examinées avec […] détachement clinique. […] Ses fantasmes d’humiliation par les 
normaux et de revanche définitive lui sont renvoyés » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 133). 
48 
 
une compagnie fondamentale pour Useppe, qui se sent protégé, compris ; grâce aux 
aventures vécues avec cette chienne il oublie sa condition douloureuse d’individu 
stigmatisé : 
 
Forcément, Ida finit par confier tout à fait Useppe à Bella. Et elle avait la certitude que sa 
confiance n’était pas mal placée ; et du reste, qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Ces sorties avec Bella 
étaient la seule distraction de son petit garçon (p. 707). 
 
D’ailleurs, Ida est convaincue qu’ « il fallait qu’Useppe vagabonde et fasse le 
fou au grand jour comme les autres », comme si son sens du sacré lui suggérait qu’ « il 
n’allait pas rester tant d’autres étés pour son cher petit fou » (p. 724). Nombreuses sont 
les pages rapportant les dialogues entre Useppe et Bella, leur entente formidable et leur 
croisements de regards : « Mais, heureusement, dès qu’il tournait ses yeux inquiets, la 
première chose qu’il voyait, c’était le visage de Bella, avec ses yeux marron contents de 
cette belle journée et sa façon de respirer bouche ouverte, qui semblaient applaudir 
l’air » (ibidem). Useppe est conscient de son stigmate, malgré les efforts d’Ida 
d’entourer son petit d’une « enveloppe protectrice », aussi bien que de l’absence 
définitive de son frère Nino, même si la triste nouvelle avait été tenue secrète : 
 
Cette question : pouquoi ? était devenue chez Useppe une sorte de refrain qui lui revenait aux 
lèvres à tout instant et hors de propos […]. On l’entendait parfois la répéter pour lui-même en une kyrielle 
monotone : « Pouquoi ? pourquoi pourquoi pourquoi pouquoi ??? » Mais bien qu’elle ait eu quelque 
chose d’automatique, cette petite question avait un son têtu et déchirant, plutôt animal qu’humain. De fait, 
elle rappelait la plainte des petits chats jetés dehors, des ânes enchaînés à la meule et des chevreaux 
chargés sur la charrette pour la fête de Pâques. On n’a jamais su si tous ces « pouquoi » mystérieux et 
sans réponse parviennent à une quelconque destination, peut-être à une oreille invulnérable et hors de 
portée (p. 714). 
 
Dans ses derniers mois, Useppe cherchera aussi la compagnie d’un ami de Nino, 
Davide, un juif qui avait combattu dans la Résistance et qui était tombé dans le piège 
mortel de la drogue. Mais Davide, dans leur dernière rencontre, trop déprimé et occupé 
à oublier les horreurs vus et accomplis, crie au couple Useppe-Bella : « Fous le camp, 
affreux idiot, avec ton sale cabot ! » (p. 887). Des brigands rencontrés au bord du 
fleuve, en parlant de Useppe, qui entretemps avait eu un attaque épileptique, diront : 
« Oh, quoi, foutez-lui la paix ! Vous voyez pas qu’il est idiot ?! » (ivi, p. 911). « Idiot » 
est donc l’appellatif adressé à Useppe dans la dernière période de sa vie, caractérisée par 
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la compagnie protectrice de deux mères, Bella et Ida. Lors la dernière visite chez la 
doctoresse, on a la possibilité de saisir à travers les yeux de cette dernière un instantané 
inoubliable de nos deux personnages stigmatisés : 
 
Pendant ce temps, la Doctoresse, qui s’était mise à la fenêtre de son cabinet, vit le petit couple 
déboucher de la porte de l’immeuble. Et la vue de cette petite femme tremblante et quasi sautillante, qui 
avait l’air d’avoir vingt ans de plus que son âge, et de ce petit enfant qui, par contre, âgé d’environ six 
ans, en paraissait moins de quatre, l’amena à se dire soudain avec une sorte de certitude cruelle : « Voici 
deux êtres à qui il reste peu de temps à vivre… » (pp. 893-94). 
 
Le personnage le plus ambigu de La Storia est sans doute Davide Segre
37
 : un 
individu stigmatisé caractérisé par une triple identité. En effet, dans le roman, il est tout 
d’abord Carlo Vivaldi, ensuite Piotr et pour finir Davide Segre, son vrai nom. En fait, le 
stigmate de Davide n’est pas clairement identifiable : il s’agit d’une marque intrinsèque, 
regroupant aussi plusieurs anomalies pour la société décrite dans le roman. Il est utile de 
commencer notre analyse par une constatation toute simple : la présence de Davide dans 
ce roman peut être divisée en trois parties, qui correspondent à ses trois identités.  
Davide arrive dans la grande salle de Pietralata un soir de fin septembre 1943 et 
se présente par ces mots : « Je suis un… évadé du Nord !... un soldat… ! » (p. 279). 
Tandis que l’inconnu dort, Carulina ouvre son sac et en explore le contenu : trois livres 
(« […] l’un de poésies espagnoles, un autre qui avait un titre philosophique difficile, et 
le troisième intitulé Les symboles paléochrétiens des catacombes » p. 283) ; un petit 
cahier qui contient rien d’autres que les mots « CARLO VIVALDI » répétés 
nombreuses fois ; des biscuits et de l’argent ; une carte d’identité. La présence des trois 
livres représente un indice important pour en découvrir davantage sur ce personnage 
mystérieux : c’est probablement une personne cultivée, capable de lire l’espagnol et 
d’aborder des sujets philosophiques et religieux. Le cahier, quant à lui, s’avère un objet 
inquiétant, mais c’est sur la carte d’identité, et en particulier sur la photo, que la 
narratrice s’attarde le plus. On apprend que l’inconnu s’appelle Carlo Vivaldi, qu’il est 
de Bologne et a 21 ans : 
 
Sur cette photographie, prise quelques saisons plus tôt, le jeune homme qui présentement 
dormait sur le gros sac était néanmoins reconnaissable, bien que maintenant, par comparaison, il eût 
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 Dans la traduction française « David Segré », mais puisque nous ne partageons pas ce choix, nous 
l’appellerons comme dans le roman original, donc Davide Segre. 
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semblé défiguré. Sur la photo, ses joues actuellement émaciées étaient pleines et fraîches, leur dessin 
ovale étant intact. Et il y avait un air net et même élégant, avec son petit col, blanc et lisse, entrouvert sur 
une belle petite cravate. Mais le changement le plus affreux résidait dans l’expression qui, dans ce 
portrait, étant même celui d’une banale photo d’identité, étonnait par son ingénuité. Une expression grave 
jusqu’à la mélancolie ; mais cette gravité ressemblait à la solitude rêveuse d’un enfant (p. 284). 
 
Quel est le changement affreux dont parle la narratrice et dont tous les réfugiés 
de la grande salle s’aperçoivent ? 
 
Maintenant, par contre, sa physionomie était marquée par quelque chose de corrompu qui, de 
l’intérieur, en pervertissait les traits. Et ces marques, encore pétries d’une stupeur terrible, semblaient 
produites non par une maturation graduelle, mais par une violence foudroyante, semblable à un viol. 
Même son sommeil en était dégradé ; et les assistants en éprouvaient inconsciemment un malaise 
proche de l’antipathie. D’autres types isolés et mal en point étaient déjà arrivés dans ce local ; mais chez 
celui-ci on percevait une différence qui écartait presque de lui la banale compassion (pp. 284-85). 
 
La marque de corruption
38
 constitue une sorte de stigmate visible, mais en même 
temps insaisissable : « inconsciemment », les gens de la grande salle rejettent cette 
altérité qui leur enlève toute forme de compassion
39
. Les jours suivants, Carlo Vivaldi 
se montre réservé, silencieux, presque timide, ne prêtant même pas la moindre attention 
à la chatte Rossella, qui pourtant lui démontre toute son affection. Il se rétablit en 
mangeant beaucoup, mais « cette étrange marque de corruption brutale restait imprimée 
sur son visage, telle une indélébile flétrissure » (p. 296). Lorsque Nino et son ami 
Quattro, tous les deux partisans, arrivent un soir dans la grande salle, se déroule alors 
une scène essentielle liée à Carlo Vivaldi. À la fin du roman, le lecteur retrouvera une 
structure similaire à cette scène dans un autre épisode concernant le personnage, mais 
avec bien évidemment d’autres conséquences, comme s’il s’agissait d’une scène 
renversée. Nino pose une série de questions à Carlo, qui est obligé de répondre et de 
formuler des affirmations qui semblent renforcer son identité. Il faut néanmoins 
souligner que ce sont bien la curiosité de Nino et la sympathie qu’il éprouve pour Carlo 
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 Selon Lucia Dall’Aia, la marque que l’Histoire récente a imprimé dans les corps des victimes aussi bien 
que des bourreaux n’est que la totale déshumanisation. La « marque de corruption » de Davide pourrait 
donc être attribuée à la déshumanisation subie dans les bunkers des Nazis (cf. Lucia Dall’Aia, « La Storia 
e l’affabulazione », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, Pisa, ETS, 
2012, pp. 183-89, p. 185).  
39
 Pour prouver le trouble causé par l’arrivée de Carlo Vivaldi dans la grande salle, il est utile de 
mentionner le rêve que fait Ida la même nuit : « Ida, cette nuit-là, fit un bref rêve qu’à cause de sa 
précision elle n’oublia jamais plus. Il lui semblait que, comme déjà quelque temps plus tôt dans la réalité, 
des hurlements et des gémissements venaient de nouveau du gros sac [où dormait Carlo Vivaldi]. Mais 
sur celui-ci, tout entier rouge de sang, il n’y avait plus personne. Les gens, tout autour, s’affairaient à 
cacher ce sang sous des monceaux de draps et de couvertures ; mais il imprégnait tout ; en un instant 
draps et couvertures en ruisselaient » (p. 287).  
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qui permettent de faire la lumière sur ce personnage mystérieux. On apprend alors que 
ce dernier est anarchiste et athée ; c’est par ailleurs un clandestin qui fait de la 
propagande politique. Il a été emprisonné pour 72 heures dans les antichambres de la 
mort, des locaux isolés utilisés par les Allemands, et il a réussi à s’enfuir. Les seuls qui 
écoutent avec une réelle attention sont Nino et Quattro et, grâce justement à ce contact 
humain, Carlo dévoile cet épisode terrifiant. Ses réponses aux questions de Nino 
s’avèrent sèches et brèves : 
 
« Tu es des nôtres ? » fit Nino, toujours du même air austère et menaçant. 
« Tu es des nôtres ?! » répéta Quattropunte presque à l’unisson. 
Carlo les regarda d’un œil si transparent qu’il semblait amusé. 
« Oui », répond-il rougissant comme un enfant. 
« Tu es communiste ? » 
« Je suis anarchiste. » (p. 310) 
 
Lorsque Giuseppe Secondo lui propose de s’unir à la lutte armée des partisans, 
Carlo, « avec une amertume renfrognée », déclare : 
 
« JE NE PEUX PAS. » 
« Pourquoi ça ? » s’exclama Nino qui, sur ces entrefaites, était passé de ce côté de la table. 
Vivaldi Carlo rougit, comme s’il avait été sur le point d’avouer quelque chose d’illicite : 
« Parce que moi », proféra-t-il, « je ne peux tuer personne. » 
« Tu ne peux tuer personne ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Pas même les Allemands ? Et pourquoi 
ça ? À cause d’une espèce de vœu à l’église ? !» 
Il haussa les épaules : « Moi », déclara-t-il avec un petit sourire presque méprisant, « je suis 
athée ! ». Puis, regardant fixement Nino et articulant avec force en dépit de ses lèvres empâtées par la 
boisson, il expliqua sur le même ton agressif : 
« Mes – idées – M’INTERDISENT – la violence. Tout le mal réside dans la violence ! » (pp. 
322-23). 
 
À propos de la rencontre entre Carlo Vivaldi et Nino dans la grande salle, il est 
nécessaire de garder à l’esprit les affirmations du présumé Bolonais (en particulier, « Je 
suis anarchiste » et « Je suis athée »). Avant de partir, Nino révèle à sa mère qu’à son 
avis Carlo n’est pas bolonais
40
 et que peut-être son nom est faux. Sans doute soupçonne-
                                                          
40
 À propos de l’usage que Morante fait du dialecte relativement au personnage de Davide, Pasolini a 
affirmé : « Il ragazzo si presenta come bolognese, in realtà è mantovano, ma parla una specie di veneto. 
Non c’è tuttavia angolo nell’Alta Italia in cui “cadere” si dica “cader”. Per ogni dove, là, nell’Alta Italia, è 
“cascare che ha trionfato eliminando ogni altra forma concorrente. Che Davide dica “cader” è offensivo 
per il lettore: ma è soprattutto offensivo per lui. Dov’è il così grande amore della Morante per lui, se essa 
è poi così pigra da non fare il minimo sforzo per ascoltare come parla? » (Pier Paolo Pasolini, « La gioia 
della vita, la violenza della storia », Tempo, 26 luglio 1974, sur le site internet Le stanze di Elsa, 
http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html).  
52 
 
t-il aussi que le jeune est juif, mais il ne dit rien à sa mère, qui, quant à elle, commence à 
apprécier Carlo, anarchiste comme son père Giuseppe.  
Ensuite, Carlo Vivaldi devient un partisan et se fait appeler Piotr : on est donc 
entré dans la deuxième phase concernant ce personnage stigmatisé. En tant que soldat, 
Carlo-Piotr montre une facette jusqu’à ce moment-là inconnu aux autres et à lui-même 
aussi : la violence. Quattro et Piotr tuent trois Allemands, mais ils rentrent bouleversés à 
la cabane. C’est Quattro qui raconte à Nino ce qui s’est passé : 
 
Plus tard seulement, il donna à Asso [Nino] des détails sur la rencontre, dans laquelle Carlo-Piotr 
avait joué un rôle terrible, si terrible que Nino lui-même parut ému à la description qu’en fit son ami : 
« Et quand on pense », lui fit-il observer, tandis qu’ils conversaient à voix basse, « que l’autre soir, au 
dîner, tu te rappelles ? à Pietralata… il disait refuser la violence… » Selon eux, néanmoins, l’acte de Piotr 
était justifié. De fait, ainsi que Nino l’avait deviné dès le début, Piotr-Carlo, en plus d’être recherché pour 
des raisons politiques, était juif (et ni Vivaldi ni Carlo n’étaient ses vrais noms) et s’il s’était décidé à 
rejoindre leur bande, c’était après avoir appris que ses parents, ses grands-parents et sa jeune sœur, qui se 
cachaient sous un faux nom dans le Nord, avaient été découverts (certainement à la suite d’une 
dénonciation) et déportés par les Allemands. Mais pourtant, Quattro, rien qu’à évoquer la scène de la 
rencontre, éprouvait une sensation de froid, telle que son avant-bras nu en avait la chair de poule (pp. 388-
89). 
 
En effet, Piotr ne donne pas le coup de grâce à un des soldats allemands, mais il 
s’acharne sur lui en lui assénant plusieurs coups de pied au visage, d’une « violence 
démente, mais à un rythme bizarrement calculé » (p. 391). Il est intéressant de noter que 
Davide, tout au long du roman, est appelé non seulement Carlo-Piotr, mais aussi Carlo-
Davide (lorsqu’il révèle, après la guerre, son vrai nom) : il n’est jamais identifié par le 
binôme Davide-Piotr, comme si son identité en tant que partisan, et donc son exploit de 
violence, ne pouvait pas être associée à sa véritable identité, mais tout au plus au faux 
nom qu’il s’était donné comme couverture.  
C’est après la guerre, lorsqu’Ida habite chez les Marrocco, que Carlo-Piotr se 
présente en tant que Davide Segre : 
 
En le reconnaissant, Useppe qui était accouru de la chambrette, lui avait crié, heureux : Carlo ! 
Carlo ! et Ida, balbutiant de surprise, l’avait présenté aux autres : « Le Signor Carlo Vivaldi. » Mais lui, 
qui s’était assis, déclara d’un air brusque et sévère, comme si tout le monde avait déjà dû le savoir : 
« Je m’appelle DAVID SEGRÉ. » (pp. 501-2). 
 
Toujours mal à l’aise, lorsque la famille Marrocco et Consolata lui parlent de 
leurs disparus en Russie, il répond « avec une absoluité aussi grave que brutale » (p. 
503) qu’ils ne reviendront plus. L’ « intense tristesse » (ibidem) de ses yeux semble 
53 
 
disparaître pour un instant à l’arrivée de Santina, qui deviendra sa maîtresse : avec cette 
prostituée beaucoup plus âgée que lui, il paraît retrouver un peu de paix. Il passe 
quelques mois à Mantoue, sa ville natale, où sa maison demeure déserte, sa famille 
ayant été entièrement déportée en 1943. Il continue à écrire à Nino, qui avait déjà 
compris que Davide « dès sa jeunesse, s’était détaché non seulement de sa famille mais 
en partie aussi de ses parents directs et de sa sœur, parce que c’étaient de bourgeois » (p. 
581). La bourgeoisie représente pour lui une « gêne quotidienne » (ibidem), une 
« contagion » (p. 582) à laquelle il faut échapper. Nino, en outre, connaît un des rêves 
de Davide, celui d’écrire un livre (« en écrivant un livre […] on peut transformer la vie 
de l’humanité tout entière »
41
 p. 585). Le fils aîné d’Ida considère qu’il est « un penseur, 
destiné sûrement à une œuvre glorieuse » (p. 602), mais Davide tient à son projet de se 
mettre à travailler comme journalier ou ouvrier : « N’importe quel travail physique 
interdisant de penser » (p. 584). En fait, Davide confie aussi à Nino son expérience en 
tant qu’ouvrier dans une usine, environ six ans auparavant. Ce récit reprend plusieurs 
passages des Cahiers de Simone Weil
42
, en témoignant du caractère inhumain de ce 
travail. Après la mort de Nino, Davide commence à se réfugier dans les drogues, qui, 
« tel un appel de femme » le font « frémir d’impatience » (p. 732). Il s’agit d’un 
médicament qui crée une dépendance mais qui, en même temps, lui procure un état de 
calme dans une période fébrilité. Néanmoins, Davide estime que ce bénéfice n’est 
qu’une « amitié non humaine, artificielle et, à son avis, répugnante » (p. 733) : sa 
solitude et sa marginalité restent immuables. Conscient que la drogue ne constitue pas 
un remède à son état de stigmatisé, il y a pourtant recours pour se détacher 
temporairement de son angoisse et surtout pour ne pas penser : « Il voulait que les 
pensées se détachent de lui… que la vie se détache de lui ! » (p. 734). Après son 
déménagement dans le rez-de-chaussée de Santina, qui avait été tuée par son 
maquereau, Useppe et Bella lui rendent visite et le surprennent dans une de ses 
« journées de gala », c’est-à-dire les heures qu’il dédie aux réconforts chimiques : 
 
                                                          
41
 Ce désir d’écrire un livre et l’information sur ses lectures nous font penser à un autre personnage, 
Arturo, dont on connaît les livres qui l’ont formé et sa vocation d’écrivain. Davide adolescent et Arturo 
sont en quelque sorte deux idéalistes. 
42
 cf. Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, 
Roma, Carocci, 2003, p. 85. 
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Allongé sur le dos sur le lit et avec rien d’autre sur lui qu’un slip, le corps de David laissait voir 
son terrible amaigrissement, tel que tous les os de ses côtes saillaient ; mais son visage avait une 
animation enfantine, pleine de surprise mais aussi de confiance, comme à une rencontre de gens du même 
âge se retrouvant ensemble. […] Il avait rejeté la tête en arrière, et ses yeux erraient vers le plafond, tout à 
une méditation ingénue, grave et rêveuse. Dans son visage, pourtant décharné et non rasé, on retrouvait ce 
jour-là le petit étudiant de la photo d’identité sur laquelle les femmes des Mille s’étaient penchées en 
cercle avec curiosité le soir où il était arrivé. […] Dans le rez-de-chaussée, une fois la porte refermée, la 
lumière méridienne filtrait à peine à travers le rideau de la petite fenêtre ; et il y stagnait une pénombre 
presque froide. Visiblement personne ne balayait ni ne rangeait jamais dans cette pièce : par terre, il y 
avait, épars, des mégots, quelques paquets vides et chiffonnés de Nazionali et, ça et là, des noyaux de 
cerises. Sur une chaise qui faisait office de guéridon, était restée une seringue vide, à côté d’une flûte de 
pain garnie de mortadelle et à peine entamée à un bout. En ce qui concerne l’ameublement, tout était plus 
ou moins resté comme du temps de Santina. Sauf que sur la petite table il y avait quelques livres, 
cependant que le poupon en avait été éliminé ou rangé ailleurs ; et les deux images saintes, sur le mur, 
étaient masquées par des pages de journal (pp. 743-45). 
 
Sous l’effet des drogues, Davide semble redevenir l’adolescent de la photo sur la 
carte d’identité, mais en fait l’ « extrême pâleur » (p. 744) et la maigreur excessive de 
son corps détendu sur le lit, la « pénombre presque froide » et l’état d’abandon du rez-
de-chaussée font surgir l’image d’un tombeau renfermant un cadavre. Aux yeux ingénus 
de Useppe, par contre, cette pièce ressemble à la grande salle des Mille. Pendant cette 
rencontre, à un certain moment, on a l’impression que le stigmate de Davide devient 
visible, aux lecteurs et à lui-même : 
 
[…] tout à coup, ses yeux se fixèrent avec attention sur un point de son bras nu, où une veine, 
légèrement tuméfiée, avait à sa surface un caillot de sang, semblable à la morsure d’un insecte. Toutes les 
fois qu’il recourait à son médicament, David recommençait toujours à se l’injecter au même point précis 
de cette veine, toujours à la même, obéissant en cela à une mystérieuse idée fixe qui peut-être cachait 
pour lui l’intention d’avoir exprès une marque visible de sa lâcheté récidiviste. Mais l’ivresse qui 
présentement le berçait comme une mère le détourna aussitôt de cette marque infamante (pp. 749-50). 
 
La « marque infamante » de « sa lâcheté récidiviste », à savoir le point du bras 
où il s’injecte la drogue, semble pour un instant faire converger sur elle les stigmates de 
Davide, à la recherche d’une « marque visible », qui puisse en quelque sorte le définir. 
Toujours en cette occasion, Useppe lui récite des poèmes et demande à Davide de faire 
de même. Un poème, en particulier, conçu par le jeune homme, attire notre attention. 
Comme l’explique Davide lui-même, celui-ci s’est présentée à son esprit un dimanche, 
un jour de gala : 
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Je dis que je l’ai pensée, mais cela non plus n’est pas tout à fait exact. J’avais l’impression de la 
lire écrite je ne sais où, comme en idéogrammes, en images colorées… Et je ne comprends même pas ce 
qu’elle signifie, je serais même tenté de dire qu’elle ne signifie rien. Elle est intitulée OMBRES 
LUMINEUSES. […] 
 
OMBRES LUMINEUSES 
 
« Mais comment le reconnaître ? » ai-je demandé, et 
Ils m’ont répondu : « Son signe 
Est l’OMBRE LUMINEUSE. 
On peut encore rencontrer celui qui porte ce signe 
Qui rayonne de son corps mais en même temps l’emprisonne 
Et c’est pourquoi on dit LUMINEUSE 
Mais aussi OMBRE. 
Pour le voir le sens commun ne suffit pas. 
Mais comment expliquer un sens ? Il n’existe pas de code. 
On pourrait le comparer au désir 
Qui appelle les amoureux autour d’une fille 
Revêche, laideronne, négligée, mais revêtue 
De leurs propres et inexpertes visions érotiques. 
Peut-être pourrait-on en trouver un exemple 
Dans la faveur tribale qui consacre 
Ceux qui sont nés différents des autres, visités par les rêves. 
Mais les exemples sont inutiles. 
Peut-être le voit-on peut-être l’entend on peut-être le devine-t-on 
Ce signe. 
Il y a ceux qui l’attendent ceux qui le précèdent ceux qui le refusent 
Quelqu’un croit le voir au moment de mourir. 
Et c’est certainement à cause de ce signe qu’au bord du Jourdain 
Au milieu de toute cette foule anonyme et confuse 
Le Baptiste a dit à quelqu’un : « C’est toi 
Qui dois me baptiser et tu me demandes à moi le baptême ! » 
Ombres ombres ombres lumineuses 
Lumineuses lu-mi-neu-ses… » (pp. 752-53). 
 
L’ombre lumineuse est un signe, une sorte de stigmate, « qui rayonne de son 
corps mais en même temps l’emprisonne ». Elle marque aussi « ceux qui sont nés 
différents des autres, visités par les rêves ». L’allusion à la figure du Christ rend 
l’oxymore « ombres lumineuses » très évocateur. Ce signe peut être vu, entendu ou 
deviné : en tout cas, « il y a ceux qui l’attendent ceux qui le précèdent ceux qui le 
refusent ». Il est intéressant aussi que Davide souligne le fait d’avoir conçu (ou d’une 
certaine manière vu) ce poème un dimanche, sous l’effet de la drogue : cela nous 
renvoie à « La sera domenicale », le poème du Monde sauvé par les gamins : les 
initiales de chaque mots du titre se réfèrent au psychotrope hallucinogène LSD. Il 
convient aussi de souligner la présence de la même expression « ombre lumineuse » 
dans la pièce théâtrale La Serata a Colono : Œdipe parle de l’ombre lumineuse de 
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Milarepa, poète et magicien tibétain
43
. Peut-être s’agit-il de simples influences 
intertextuelles, mais il est possible aussi que l’ « ombre lumineuse » désigne un attribut 
positif (tout comme une marque d’altérité). Davide aussi est à la recherche d’un signe, 
d’une marque, comme on l’a lu supra : le fait qu’il récite ces vers sur ce signe 
mystérieux caractérisant « ceux qui sont nés différents des autres » n’est sans doute pas 
un hasard. À nos yeux, l’ « ombre lumineuse » pourrait s’appliquer à Davide en tant que 
signe d’altérité. Il ne saurait être question ici de simplifier un personnage complexe et 
ambigu tel le jeune Mantouan ou, pire, de l’élever au rang du Christ, en faisant de lui 
une sorte de Rare Heureux raté, mais de comprendre à quel point ce personnage 
stigmatisé se différencie de toutes les autres figures du roman, à en devenir un 
personnage presque dostoïevskien, constitué d’ombres et de lumières: un penseur, un 
intellectuel, un utopiste, mais aussi un assassin, un drogué et un déprimé. De toute 
façon, malgré la présence d’indices textuels, associer Davide Segre à l’Antéchrist risque 
d’être limitant
44
, tout comme s’avère vain l’effort de rechercher la figure de l’auteure 
derrière ce personnage, en voyant en lui une sorte de porte-parole de Morante dans le 
roman. 
                                                          
43
 cf. E. Morante, Le Monde sauvé par les gamins, traduit de l’italien par J.-N. Schifano, Paris, Gallimard, 
1991, p. 118. Monica Zanardo souligne que « La frequentazione della mistica orientale è confermata dalla 
presenza, nella biblioteca di Elsa Morante, di testi quali le Upanishad, I Centomila canti di Milarepa e 
altri, tra cui un testo di Alan Wilson Watts dal titolo The way of Zen, ricordato dalla scrittrice anche nel 
piatto anteriore del quaderno II-V de La Storia, dove viene depositato il promemoria “Per le Pref. ved. 
Alan Watts (Buddismo Zen)” » (Monica Zanardo, « Per amore degli uomini e a gloria di Dio : 
autocommenti a La Storia », dans Eleonora Cardinale et Giuliana Zagra, sous la direction de, Nacqui 
nell’ora amara del meriggio: scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, Roma, Quaderni della 
Biblioteca Nazionale centrale di Roma, n. 17, 2013, pp. 217-29, p. 221). De plus, Rossana Dedola précise 
que « I Centomila canti di Milarepa, vera e propria summa del buddhismo tantrico, è un altro libro della 
biblioteca della Morante cui non si può non affiancare la Vita di Milarepa […]. In brevi episodi spesso 
comici e irriverenti si raccontano i crimini e il riscatto del Grande Mago tibetano e si mostra come la sua 
mente attraverso la meditazione approdi a orizzonti completamente nuovi e ad atteggiamenti di pietà e di 
compassione che faranno di lui un santo. In La serata a Colono, si fa direttamente riferimento a Milarepa 
[…] a proposito della bevanda ricavata dal cactus di cui si dice che “l’ombra luminosa di Milarepa ne 
bisbigliò il segreto all’orecchio / di Rechnung, l’evangelista, il suo più caro…” » (Rossana Dedola, « Un 
leone con la pelliccia d’oro : Elsa Morante e l’India », ivi, pp. 203-16, p. 210). 
44
 Alessandro Cinquegrani tente de démontrer que dans certaines phrases prononcées par Davide existe un 
fil rouge qui lie ce personnage à la figure de l’Antéchrist ; la première fragilité de cette thèse s’avère le 
constat en aval de l’article entier, à savoir la superposition présumée entre les discours de Davide et 
l’idéologie de l’auteure (cf. Alessandro Cinquegrani, « Davide Segre e l’Anticristo », dans Siriana 
Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 173-82, p. 182). Nous partageons 
plutôt l’avis de Pasolini, lorsqu’il écrit que « Anche Davide Segre, nella sua torva e ingenua rabbia e 
degradazione, è un simbolo di questa “vita vivente” », sous-entendant par cette expression « la 
celebrazione morantiana della vitalità, dell’innocenza, della joie de vivre dei poveri di spirito » (P.P. 
Pasolini, « La gioia della vita, la violenza della storia », art. déjà cité).  
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L’épisode du bistrot, où Davide tient une sorte de monologue, renvoie à la 
séquence de la grande salle de Pietralata, comme l’on a remarqué précédemment : il 
s’agit là d’une occasion pour le jeune homme de dévoiler son identité, mais dans le 
bistrot il n’y a pas Nino qui lui pose instamment des questions. Personne ne s’intéressé 
vraiment à ce qu’il dit, sa tentative d’autodéfinition ne trouve pas d’interlocuteur : 
 
Et il s’obstinait à révéler à tout le monde, comme un secret très important, que le principal 
assassin c’était lui, que l’exploiteur c’était lui, que le fasciste c’était lui… […] Mais, à la vérité, lesdits 
assistants ne l’écoutaient pas, peu et vaguement amusés par lui par ses prouesses, et même plutôt à demi 
ennuyés, comme à l’habituel spectacle donné par un ivrogne (p. 856).  
 
Dans les discours de Davide, il est possible de noter une volonté (peut-être 
inconsciente) de se dévoiler, de faire savoir qui il est en réalité, de tenter d’encadrer son 
identité. Outre les affirmations (dont certaines identiques aux phrases prises en examen 
dans la scène de Pietralata) « Moi je suis juif ! » (p. 814), « […] moi, je suis ATHÉE » 
(p. 816), « […] moi, je suis ANARCHISTE » (p. 818), « Moi […] je suis né de famille 
bourgeoise » (p. 828), « Moi […] je suis un assassin » (p. 842), qui ne sont qu’une série 
d’autodéfinitions, des passages nous renvoient à la sphère de la confession et de l’aveu, 
en soulignant une volonté d’autorévélation : 
 
Et aussitôt, il eût le sentiment d’être montré du doigt comme un objet d’une écrasante indécence. 
Tel quelqu’un qui, étant au confessionnal, s’apercevrait tout à coup qu’il vient d’élever la voix, et que ses 
secrets se répercutaient sous les voûtes et à travers les nefs bondées de fidèles.  
[…] Il se tenait tourné vers Manonera, comme attendant de celui-ci l’indulgence plénière ou, du 
moins, une absolution partielle (pp. 842-43). 
 
Même si la narratrice nous prévient de l’incongruité des pensées de Davide ce 
jour-là
45
, à cause des effets de la drogue, indéniable est la tentative du jeune homme de 
se donner un visage, d’identifier ce que lui-même ou la société peut considérer comme 
stigmates, dans le but de trouver une identité une fois pour toutes.  
La mort de Davide, suite à une surdose, semble être anticipée par une des 
poésies de « La smania dello scandalo », dans Le Monde sauvé par les gamins : le mot 
                                                          
45
 « Et si je tente de récapituler ses propos de cet après-midi au bistro, je les revois sous la forme de 
nombreux chevaux se poursuivant autour d’une piste circulaire et repassant toujours aux mêmes 
endroits » (p. 804). 
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« ordalie »
46
, la dimension du rêve et du sommeil y sont présents, tout comme dans 
l’épisode finale concernant Davide : 
[…] Et nous comme des otages d’une anarchie sans grade 
à quoi on refuse la confiance du rachat, 
nous sommes la proie abandonnée à leur vengeance puérile : 
moi pour les plaies, toi pour la pitié. 
 
Inégaux à l’ordalie du supplice et de la mort 
nous deux sommes l’extrême parangon de leur scandale. 
Nous devons justifier la valeur de leur camp 
par le spectacle de notre pauvre agonie. 
 
Et le rêve agit. Dans la convulsion et dans la sueur 
nous-mêmes renions notre témoignage. 
Rompus et dispersés parmi leurs loques mortuaires 
nous nous rendons à la terre. 
 
BERCE OH BERCE-NOUS OH 
BERCE BERCE BERCE
47
 (italiques ajoutés). 
 
Après plusieurs rêves et une dose excessive de drogue, la mort de Davide 
survient avec une sorte de douceur, qui renvoie aussi à l’atmosphère du poème inséré 
dans Le Monde sauvé par les gamins que l’on vient de citer: 
 
En réalité, quand, le lundi après-midi, Useppe l’avait vu apparaître à la petite fenêtre, on pourrait 
dire que David était déjà entré en agonie. Maintenant, de fait, sa présumée ordalie était sur le point de 
s’achever par une ultime et honteuse reddition. […] Ils le trouvèrent respirant encore, bien 
qu’imperceptiblement. Mais à peine eut-on fait mine de le soulever, il poussa un petit soupir enfantin, 
presque tendre, et il cessa de respirer. 
Ce qui l’avait tué, c’était évidemment une dose trop forte ; mais peut-être sa volonté en se 
l’injectant n’avait-elle pas été vraiment de mourir. Il avait eu trop peur et trop froid, et il avait seulement 
envie d’un sommeil réparateur. Un sommeil profond, très profond, beaucoup plus bas que le seuil du 
froid, de la peur, de tout remords et de toute honte : semblable à la léthargie d’un hérisson ou au dodo 
                                                          
46
 Même si Cinquegrani interprète le mot « ordalie » en fonction de la thèse qui lie Davide à la figure de 
l’Antéchrist, son explication nous semble quand même exhaustive : « Questi ultimi momenti della vita di 
Davide sono caratterizzati da un unico pensiero ossessivo, ovvero da una sola parola che insistentemente 
martella nella sua mente: ordalia. […] L’ordalia, chiamata anche, significativamente, duello di Dio, è una 
sorta di sfida durante la quale Dio può intervenire a salvare o definitivamente a condannare chi vi si 
sottopone. In questo caso l’ordalia consisterebbe nella rinuncia definitiva a tutte le droghe. Davide 
dunque prepara, in bella mostra, vicino a sé la sua ultima dose e si propone perciò di lasciarla lì senza 
farne uso nonostante l’enorme tentazione che genera in lui. Inutile dire come si concluderà la vicenda: 
Davide assumerà la droga restandone ucciso. Si badi però che l’ordalia non è una sfida con se stessi e 
contro la propria tentazione, ma con Dio stesso, è a Dio che spetta l’ultima decisione e Dio non può che 
uccidere e sterminare per sempre Davide, l’Anticristo, così come la storia distrugge le aspirazioni dei più 
deboli e ogni tentativo di rivoluzione anarchica ». Évidemment nous ne partageons pas l’interprétation de 
Cinquegrani : selon nous les ressemblances de l’épisode avec le poème du Monde sauvé par les gamins 
excluent toute connotation négative de Davide, qui s’avère plus une victime, una « preda lasciata alla loro 
vendetta puerile », uno degli « ostaggi di un’anarchia senza grado », quelqu’un qui se rend à la terre » (A. 
Cinquegrani, « Davide Segre e l’Anticristo », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, La Storia di Elsa 
Morante, cit., pp. 173-82, p. 182). 
47
 E. Morante, Le Monde sauvé par les gamins, cit., p. 140. 
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prénatal d’un enfant dans l’utérus de sa mère… À côté d’une telle envie de dormir, il peut aussi y avoir 
encore une envie de réveiller peut-être, plus tard. Mais, dans ces cas-là, on abandonne ce réveil au risque 
et à la chance : un point hypothétique, s’éloigne de la terre à une distance de siècles-lumière… 
Personnellement, je pense que, de nature, David Segré aimait trop la vie pour s’en défaire 
consciemment d’un jour à l’autre. De toute manière, « il n’a laissé de son geste aucune explication » (pp. 
890-91). 
 
Le désir de se réfugier dans le sommeil, de s’abandonner comme un enfant « au 
dodo prénatal […] dans l’utérus de la mère » est présent dans ce passage du roman aussi 
bien que dans le poème du livre publié en 1968. Davide est représenté en tant que corps 
vulnérable, délicat, docile. Toute honte a disparu. Plus qu’une mort, on a l’impression 
d’assister à un départ vers « un point hypothétique […] à une distance des siècles-
lumière » de la terre. Un voyage dont il faut prendre en considération le risque qu’il n’y 
ait pas de retour, comme le souligne la narratrice. 
Santina la prostituée constitue un autre personnage stigmatisé entretenant une 
relation avec Davide. Non seulement elle présente tous les attributs disqualifiants qui 
caractérisent son métier, mais elle est aussi laide et âgée, donc tout à fait différente de 
Rosaria dans Mensonge et sortilège. De plus, son ingénuité et sa pureté d’âme font 
d’elle une cible facile pour la folie de son proxénète, qu’elle aime et par qui elle est 
aimée (d’une façon tout à fait particulière) en retour. C’est lui qui va la tuer, et 
s’apercevra juste après le crime de son amour pour la vieille prostituée. Davide, qui se 
sentait à l’aise avec elle (parce que tous les deux pouvaient partager la souffrance 
causée par leurs stigmates) ira habiter dans la chambre de Santina, où lui aussi mourra. 
Cette chambre isolée représente la solitude de deux personnages stigmatisés qui vont y 
terminer leurs existences douloureuses et mises de côté par la société d’après-guerre qui 
les entoure. 
 
 
Manuele, le protagoniste du roman Aracoeli, est peut-être le plus stigmatisé des 
personnages de Morante. Il naît de l’amour pas encore légitimé par le mariage entre un 
officier de la Marine et une jeune fille andalouse : on est à Rome, avant la deuxième 
guerre mondiale. Après le mariage de ses parents, il entre dans la société bourgeoise des 
Hauts Quartiers et assiste à différentes tragédies : la mort de sa sœur, une petite fille 
d’un mois ; la maladie, la folie, la fuite et ensuite la mort de sa mère et la destruction de 
sa famille. Manuele devient donc un adulte mal dans sa peau, homosexuel, en quête 
d’amour et de compréhension, hanté par le souvenir de symbiose totale avec sa mère et 
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obsédé par la conviction d’être laid et par un sentiment de culpabilité pour son 
appartenance à la classe bourgeoise. Il part donc pour l’Andalousie, à la recherche des 
origines de sa mère, son seul amour : Manuele est un voyageur myope, pas sûr de lui, 
solitaire, mélancolique, suspendu entre un passé trop lourd et un présent trop vide.  
Jusqu’à un certain moment de sa vie, Manuele se souvient d’avoir été beau : 
dans la première page du roman on peut lire : « De ce temps où j’étais beau… ». À 
partir du moment où il est contraint à porter des lunettes, l’aspect extérieur de Manuele 
va devenir un stigmate. Dans la boutique de l’opticien, Aracoeli regarde son enfant avec 
les lunettes : 
 
[…] elle me scrutait, et ses traits semblaient se décomposer, presque vieillis sous la surprise et 
sous la déception, comme à la découverte d’une trahison. En effet (je crois) pour la première fois dans 
notre vie, elle me voyait laid […] En vérité, sur le moulage primitif de mon visage, qui éveillait en elle 
tant d’amour, déjà commençait à travailler ce pouce sombre et malin qui devait le déformer sans remède, 
pour mon éternel malheur (p. 266). 
 
La laideur s’élève au rang de stigmate, et donc d’obstacle pour une vie normale, 
lorsqu’elle empêche les dynamiques naturelles des situations sociales
48
. En effet, la 
laideur s’avère un obstacle dans les relations de Manuele, qui est obsédé par le désir 
d’être aimé : « Mais il me fut bientôt clair que je ne peux plaire à personne, pas plus que 
je ne me plais à moi-même » (p. 27). A partir des mots de Mariuccio, un jeune homme 
fréquenté par Manuele, on peut comprend comment le stigmate de la laideur influence 
sur les interactions du protagoniste : 
 
[…] mais toi, tu veux enfin savoir qui tu es, toi ? tu es une merde bourgeoise qui s’emmerde ! 
[…] moi, par toi, je ne me laisse pas toucher. Tu n’es même pas une vraie tantouze, tu es un mec manqué, 
une épave de classe hors service, tout juste bon pour le Musée des Faisceaux défunts. […] DÉGAGE ! Tu 
ne veux pas comprendre que tu me dégoûtes ? Tu as des yeux de morue pourrie, l’estomac enflé et les 
jambes sèches d’une vielle, les pieds plats… l’haleine fétide, les aisselles puantes… (p. 76). 
 
Tout seul, dans une chambre d’hôtel en Andalousie, Manuele se regard au miroir 
et il ne se reconnaît pas : il éprouve de la nostalgie « d’un miroir où, en me regardant, je 
                                                          
48
 A propos de la laideur, Goffman écrit : « La laideur […] agit d’abord et essentiellement au sein des 
situations sociales, en ce qu’elle menace de détruire le plaisir que nous pourrions prendre à la compagnie 
de celui qui en est affligé. En même temps, il nous apparaît que ce dernier, malgré son état, devrait garder 
toute sa compétence pour les travaux effectués en commun, même s’il peut nous arriver de l’en écarter à 
cause des seuls sentiments que sa vue nous inspire. La laideur est donc un stigmate dont le foyer se situe 
au sein des situations sociales » (E. Goffman, Stigmate, cit., p. 66). 
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pouvais tomber amoureux de moi-même : c’étaient tes yeux, Aracoeli, qui me 
couronnaient roi de beauté dans leurs petites flaques enchantées » (p. 164). La laideur 
du protagoniste est un stigmate visible, qui fait de lui un individu discrédité : 
 
Mais quand le linge, que je décollais mécaniquement de mon corps, est tombé par terre éparpillé 
autour de moi, tout à coup dans le miroir m’a surpris l’apparition de ma nudité. Et aussitôt j’en ai reçu 
une sensation déjà connue, mais toujours incertaine, désorientée, et de stupeur : comme devant l’intrusion 
d’un inconnu. Il m’est toujours plus difficile (presque un exercice affecté et pénible) de me reconnaître 
dans mon corps, je veux dire dans mon enveloppe extérieure. Au-dedans de moi, par un sentiment inné, 
mon moi-même s’incarne obstinément dans une forme pérenne d’enfant. […] 
De taille médiocre, jambes trop courtes par rapport au buste, mon aspect réunit, mal combinées, 
la gracilité et la corpulence. Du thorax, couvert d’un poil noir touffu, l’estomac et le ventre, avec leur 
gonflement sédentaire, rebondissent sur les jambes minces et pèsent sur les parties génitales (les 
« attributs de la virilité ») dont je détourne aussitôt mon regard humilié. Les pieds, passablement sales, 
sont larges, leurs doigts déformés. La tête frisée et plutôt grosse s’attache grossièrement au cou épais et 
court, uni en un seul bloc avec la nuque bovine. Les épaules sont larges, mais molles et tombantes. Et le 
bras, amaigris et de pauvre musculature, se font même décharnés du coude au poignet. […] Et quand j’ai 
levé les yeux, j’ai rencontré mon visage : pour moi objet bien trop connu, dans sa mortifiante 
quotidienneté ; et qui, lui aussi, m’apparaît toujours étranger, comme s’il s’agissait d’une prothèse. J’ai 
éprouvé une contraction d’antipathie devant cette face, noirâtre de barbe nocturne, large et amorphe dans 
ses flasques bajoues : défaite à jamais, sans avoir mûri (pp. 163-64). 
 
Tout le roman n’est que la narration de l’ « itinéraire moral » de Manuele, 
individu stigmatisé à plusieurs égards : du moment de sa vie où il apprend qu’il possède 
un stigmate aux phases de solitude et de désespoir, où il a l’occasion de réfléchir à son 
problème, apprendre à se connaître, analyser sa situation
49
. Donc on assiste, en lisant 
Aracoeli, page après page, souvenirs après souvenirs, au processus de construction de 
l’itinéraire moral de Manuele : un processus qui se dévoile d’un même pas avec la 
structure de la narration, qui ne suit pas un ordre chronologique, mais qui naît de la 
juxtaposition entre épisodes du passé et épisodes du présent, représenté par le voyage en 
Andalousie. En effet quand il décide d’évoquer son itinéraire moral, l’individu 
stigmatisé fait ressurgir, pour leur donner une signification, certaines expériences qui 
montrent comment il a établi toute une série de comportements et de structures mentales 
qu’il mis en acte avec ses proches et les autres. D’où l’apparition d’épisodes tels que la 
première expérience sexuelle avec une fille puis avec une prostituée ; la période 
troublante passée chez les grands-parents à Turin ; la nuit à garder entre ses bras le petit 
collègue du collège ; l’amour non partagé pour Mariuccio… La liste des expériences qui 
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 Pour approfondir le concept d’itinéraire morale cf. ivi, pp. 50-55. 
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ont emmené Manuele à prendre conscience de ses stigmates est longue et néanmoins 
elle n’arrive pas à aider le protagoniste à se former une nouvelle conception de ce qui 
est important dans la vie, une étape fondamentale dans le retracement de son itinéraire 
moral. De fait, Manuele connaît depuis toujours ce (ou mieux, celle) qui est important 
dans sa vie : sa mère Aracoeli. Après la fuite de cette dernière, sa vie a perdu son sens et 
ses stigmates se sont accentués. De plus, les stigmates de Manuele (la laideur, sa 
perception de l’homosexualité, les tares de la vue) sont arrivés à un certain moment de 
sa vie, par conséquent il lui est particulièrement problématique de se ré-identifier : 
comme on a pu le lire dans le passage qui décrit son aspect face au miroir, pour le 
protagoniste, son corps n’est qu’une sorte de déguisement et son visage un masque, 
parce qu’il continue à se voir avec les yeux de sa mère, comme s’il était encore l’enfant 
aimé et câliné.  
Le désir d’être comme les autres tourmente Manuele tout au long de son 
existence : l’individu stigmatisé essaye, grâce au contrôle de l’information, de 
dissimuler ses stigmates et de s’intégrer dans la communauté, mais Manuele semble soit 
incapable d’accomplir ces efforts soit repoussé par une force mystérieuse (destin, 
prédestination, sort, malédiction) dans les marges de la vie et de la société
50
.  
Son ami, le Sicilien, pendant les années de jeunesse, lui propose une aventure 
avec la prostituée et Manuele, en vain, essaye de se comporter comme les autres : 
 
Je ne sais comment, mais sans ajouter un mot et sans résistance, je me laissai entraîner à vive 
allure, tel le drap d’une oriflamme qui vole à contre-courant derrière celui qui la tient. Si cette oriflamme 
avait porté une devise, j’imagine que c’eût été : Être comme les autres ! mais il n’y avait vraiment aucune 
idée dans ma tête : rien d’autre qu’une sorte de cri – presque un commandement – protestant 
qu’aujourd’hui était un jour solennel, qui m’était prescrit pour une ordalie définitive (pp. 124-25). 
                                                          
50 Manuele est bien conscient de ne pas être comme les autres : 
« Moi seul, avec ma petite cuite rentrée, en attendant de me tourner et retourner dans mon lit solitaire, 
selon l’habituelle monotonie de mes nuits. En une espèce d’envie sans désir, j’ai pensé au sort des 
« normaux », semblables au camionneur de Malaga et à son camarade, qui, à cette heure sans doute, 
couchaient à quelques pas d’ici, avec les deux filles » (pp. 99-100). 
« L’instinct primaire de chaque créature est d’égaler – ou de dépasser – ses semblables, ceux qui 
appartiennent à la même espèce, en s’orientant dans le milieu commun avec les instruments qui lui sont 
propres. Cependant, que ceux-ci soient altérés par un germe mystérieux, le petit, ignorant des causes et 
des effets, s’en avise non sans peine et trop tard. Ainsi, en attendant, sans être bien convaincu, il va à 
l’aveuglette derrière la volée, qui le distance déjà : se débattant aux croisements des vents et incapable de 
lire les signaux du ciel et de la terre » (p. 101). 
« En effet, favorisé d’entre les mortels sont les jeunes gens beaux, qui peuvent offrir sans honte aux 
caresses leur chair radieuse. Et rachetés ceux qui, du moins, peuvent offrir d’autres magnificences dont ils 
se parent pour plaire : les champions, par exemple, les thaumaturges, les poètes. Mais moi ? […] Je suis 
une marionnette bourgeoise désarmée et avachie, une cible anthropomorphe dans une foire » (p. 167). 
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Pour se protéger, Manuele garde les distances et se tient en marge des groupes, 
en marge de la communauté des « normaux ». Il arrive même à être reconnaissant à 
ceux qui ne le considèrent pas :  
Et maintenant, ici en Andalousie, comme à Milan et partout ailleurs, il serait bien trop tard, et 
démentiel, pour moi, d’attendre autre chose que de l’indifférence de la part des vivants ; et je ne veux rien 
d’autre. Et je sais plutôt gré aux vivants de cette indifférence, qui me permet de passer moi-même, au 
milieu d’eux, ainsi que passe une ombre insensible (p. 83). 
 
Identifier les stigmates de Manuele n’est pas si évident : il s’agit d’un 
enchevêtrement d’attributs stigmatisants qui parfois se mêlent et forment une seule 
différence. Cependant, il est possible de distinguer au moins les stigmates suivants
51
 : la 
                                                          
51
 Des suites de passages qui mettent en lumière des côtés stigmatisés du personnage de Manuele : 
« Certes, si je me présentais à eux, eux aussi me regarderaient comme un vieux bourgeois, inutile, laid 
[…] » (p. 82). 
« Il ne valait certes mieux pas lui [au barbier] expliquer que pour mon moi intime la barbe était une 
défiguration, une flétrissure, pire que la petite vérole. […] Et mon destin fut de devenir l’un des hommes 
les plus défigurés par la barbe, qui soient au monde. […] Ce n’est pas la végétation ardente, florissante et 
joyeuse, qui pousse sur les visages colorés des jeunes baigneurs ou marins ; mais une herbe maligne, 
nourrie d’un sang vicié et trouble : comme chez les prisonniers ou les fous, ou ceux qui veillent la nuit » 
(pp. 113-14). 
« [Le dessin animé que Manuele regarde au cinéma avec Daniele : la taupe qui se transforme en une 
chauve-souris] Une histoire qui m’absorba tout entier ; et qui ne s’est pas effacée de mon esprit. […] De 
fait, une chauve-souris n’est rien d’autre qu’une taupe aveugle avec des ailes : sorte de sale petit monstre 
qui n’est ni oiseau ni rat. Son espace n’est pas le jour, mais la nuit ; et nulle créature du jour ne 
l’accompagne. Sa laideur lugubre dégoûte et fait peur, et tout le monde, à son passage, s’enfuit, comme 
devant le malheur » (p. 327). 
« Du coin de l’œil, il [le voisin de palier] regarda mes traits, en une sorte d’examen rapide, et, fronçant 
ses lèvres empreintes d’une expression outrageuse, il conclut, d’un ton doucereux : « Dommage que tu 
sois moche ». Puis, il ajouta entre ses dents : « Tu ne pourras pas faire le métier de ta mère. » Cette 
dernière allusion passa incognito, ainsi qu’une figure voilée, sur mon petit esprit lent ; quand déjà, au 
contraire, l’attaque initiale : tu es moche, m’avait frappé droit en pleine poitrine. TU ES MOCHE. […] 
Comme à la lecture d’un message sinistre, je crus entendre, désormais sans plus de doute, décréter contre 
ma laideur une condamnation à perpétuité. Mon corps me devint une triste, irréparable misère » […] (p. 
429). 
« Il n’y avait rien en moi qui plût à l’un ou l’autre de mes grands-parents ; et les deux ne ressentaient 
naturellement pour ma personne que de l’antipathie. Cela ne contribuait pas à corriger ma conduite : au 
contraire, toujours plus effrayé, je me réduisis à un vacillant cornet en papier plein d’erreurs et de hontes 
(toutes d’un genre femmelette) me discréditant sans remède aux yeux de la Double Statue [les grands-
parents] » (p. 433). 
« Je n’avais pas même treize ans, et je grandissais sous les stigmates « signorino » et « femmelette » » (p. 
470). 
« Mon état ressemblait fort à celui d’un animal bâtard que, sitôt né, on a emporté loin de sa nichée, au 
fond d’un sac, pour s’en débarrasser au bord d’un chemin charretier. Qui sait comment il aura survécu ? 
Car, par ici, il n’a trouvé que des tribus hostiles, qui le traitent en intrus et porteur de la rage. Alors, guidé 
par ses sens aigus, il refait tout le chemin en arrière, vers le point de départ (vers une reconnaissance, 
peut-être) » (p. 19). 
« Lorsque Aracoeli et moi nous quittâmes la maison de ma naissance bâtarde, je devais avoir environ 
quatre ans. Et depuis lors, je n’ai plus jamais revu cette maison. Au nouveau domicile légitime de notre 
famille, dans les Hauts Quartiers, on évitait de mentionner le quartier de ma naissance, Monte Sacro 
[…] » (p. 172). 
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laideur ; sa façon de vivre l’homosexualité ; le fait d’appartenir à la classe bourgeoise ; 
le fait d’être né de l’union illégitime entre ses parents, qui n’étaient pas encore mariés et 
d’avoir donc vécu les premières quatre années de sa vie dans une maison à la périphérie 
de Rome, pour cacher le secret. Il faut souligner que le mot « bâtard » et son signifié 
nous rappelle les cas de Francesco (né de l’adultère de sa mère avec Nicola Monaco), de 
Wilhelm (né d’une fille mère, abandonné par Antonio Gerace) et d’Useppe (né du viol 
d’une veuve par un soldat allemand). En outre, la barbe qui abîme le visage de Manuele 
comme « la petite vérole » nous fait penser au visage grêlé de Francesco. Ce dernier, de 
plus, a ressenti aussi le sentiment d’être partout un intrus, de n’appartenir complètement 
à aucune classe sociale. Manuele est bourgeois, mais il voudrait rassembler aux 
révolutionnaires des années 70 ; il est bourgeois, avec des origines nobles et paysannes 
à la fois, mais il est pauvre : il n’appartient pas, lui non plus, à une classe sociale bien 
déterminée. En outre, en ce qui concerne l’homosexualité, il convient de noter qu’en soi 
elle ne constituerait pas un stigmate (dans les années 70, il y avait déjà une nombreuse 
communauté d’homosexuels dans la capitale), mais c’est la perception qu’en a Manuele, 
dont la forma mentis est empreinte de notions bourgeoises et réactionnaires dès son 
éducation dans les Hauts Quartiers. 
Aux stigmates déjà cités, il faut ajouter celui des tares visuelles, une déficience 
qui l’atteint depuis l’enfance et fait de lui quelqu’un de toujours égaré et confus : 
 
Toutefois, me persécute encore le cauchemar qui ne cesse de me tourmenter à chaque traversée 
de gare – ou de semblables lieux de passage et de départ – dans la précipitation des horaires. C’est non 
seulement un effet récidivant de mes angoisses, mais – à l’origine – de mes tares visuelles. J’ai toujours 
été myope – et astigmate – dès l’époque où je portais des culottes courtes, et avec l’âge adulte, depuis 
quelques années, s’est ajoutée soudain la presbytie. Je suis donc à la fois myope et presbyte, et par 
                                                                                                                                                                          
« Et, à y repenser, même devenu adulte, je n’en ai jamais su grand-chose de plus qu’à six ou à douze ans. 
Ma nature se refuse à la politique et à l’histoire : piètres et vaines, mes tentatives de la démentir. Moi je 
suis un animal au dos écrasé par une grosse pierre. De mes pattes désespérées, je gratte la terre, et 
j’aperçois là-haut, à demi aveugle, des vapeurs bleues. Je ne sais pas pourquoi je suis collé à la terre. Je ne 
sais pas qui l’a déchargée sur moi, cette pierre. Je ne sais pas quel animal je suis » (p. 218). 
« Là aussi, comme partout ailleurs ; entre riches et pauvres, et révolutionnaires et conservateurs, et 
fascistes et communistes et modérés, je suis un intrus » (p. 88). 
« À plus d’une occasion, devant certaines de mes justifications confuses, j’ai vu apparaître en réponse, sur 
de chers visages adolescents, la grimace de rejet bien connue, qui dénonçait ma marque : Race 
bourgeoise ! Inutile de se camoufler en converti. Nul baptême ne pourrait racheter ce péché originel de 
ma chair : peut-être cousu sur moi, lui aussi, par le tailleur immortel ? » (p. 95). 
« Au moins, si tu [Aracoeli] m’avais fait naître l’un d’eux, naître de leur classe. En revanche, tu m’as 
engendré bourgeois qui aujourd’hui signifie esclave » (p. 165). 
« [Une partie de la sentence du jeune Maître, qui appartient à un groupe dit « marxiste-léniniste »] Moi, 
bourgeois, j’étais un être infecté et j’infectais les autres » (p. 148). 
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conséquent – surtout quand mon cerveau est plein de confusion – les objets communs se changent devant 
mes yeux en silhouettes extravagantes et indéchiffrables, qui parfois rappellent des bandes dessinées de 
science-fiction. Et les lunettes ne suffisent pas toujours à me secourir puisque, en raison de ma pauvreté et 
de mon indolence, je continue toujours à me servir de vieux verres, désormais inadaptés (pp. 34-35). 
 
Le fait de se servir encore de vieux verres et d’enlever ses lunettes « lorsqu’il 
n’y a rien qu’il [lui] importe de voir » (p. 32) pourrait n’être rien d’autre qu’une 
stratégie de contrôle de l’information, à savoir la technique de garder les distances. Le 
« rideau de fumée » qui sépare Manuele de la scène qui se déroule sous ses yeux, 
lorsqu’il ôte ses lunettes, est un moyen d’ériger une barrière entre lui et les autres, une 
défense pour ne pas se mettre en jeu, une sorte d’alibi : il ne voit rien, il ne peut rien 
faire. Il utilise un stigmate (les tares visuelles) pour dissimuler ses autres stigmates, en 
se coupant du monde et des possibilités d’être blessé et démasqué. D’ailleurs, Manuele 
ne serait pas lui-même sans ses stigmates, qui sont tellement profonds qu’ils l’ont défini 
et ont formé son identité personnelle. 
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1.1.1.2. Personnages mineurs 
 
Dans les romans de Morante, il est possible de se pencher sur des personnages 
stigmatisés qui ne sont que des personnages mineurs. Pourtant, justement grâce aux 
attributs stigmatisants, ils s’avèrent dotés d’une présence forte et d’une personnalité 
bien définie. 
Par exemple, dans L’Île d’Arturo, à un certain moment on fait la connaissance 
d’Assunta. Voilà le passage où Arturo la décrit : 
 
Parmi les connaissances de N., il y en avait une, une veuve, dans les vingt et un ans, nommée 
Assuntina. Bien que la voyant souvent, je n’avais jamais remarqué qu’elle était plus belle que les autres 
commères qui fréquentaient notre maison : la seule particularité qui me l’avait fait distinguer des autres et 
à cause de laquelle peut-être je m’étais montré moins grossier envers elle, était que, à la suite d’une 
maladie dont elle avait été atteinte, quand elle était petite, elle boitait un peu un marchant. Ce défaut, à 
mes yeux sceptiques et hargneux, semblait plutôt une grâce : d’autant plus que, par une vanité de créature 
élémentaire, elle se plaisait souvent à prendre des attitudes d’infirme pleine de mélancolie, bien que 
maintenant la santé et l’exubérance de la jeunesse eussent fleuri dans son corps. Ses parents, ses amies, 
etc., pour la consoler de son malheur et ensuite de son veuvage, l’avaient toujours gâtée avec des 
attentions spéciales et des caresses : et elle avait grandi avec des manières sans défense et douces, 
semblables aux langueurs orientales d’une chatte favorite (LdA, pp. 436-37). 
 
La jambe infirme d’Assuntina est son stigmate, tout comme le veuvage : en 
effet, l’ « enveloppe protectrice » de la famille et des amies se doit de la « consoler » et 
cherche à prendre en charge ses malheurs, en favorisant le penchant de la fille à 
« prendre des attitudes d’infirme pleine de mélancolie » : donc elle se plaît à jouer le 
rôle de l’infirme, et pour susciter de la piété et pour exercer le charme d’une créature 
fragile, « avec des manières sans défense et douces ». Néanmoins, Arturo comprend 
qu’Assuntina utilise son stigmate comme une sorte d’arme de séduction et tient alors à 
souligner que ce défaut lui semblait « plutôt une grâce » : en tout cas, vu son infirmité, 
Arturo se montre plus gentil avec elle. En effet, comme le relève à plusieurs reprises 
Goffman, « les normaux » ont tendance soit à se montrer plus attentionnés avec les 
stigmatisés, soit à les ignorer. En ce qui concerne la fille stigmatisée, comme elle vit 
dans la petite société de l’île de Procida, tout le monde essaye de la gâter « avec des 
attentions spéciales » et, de plus, « à cause de son infirmité, [elle] était dispensée des 
travaux des champs ; et ainsi, comme elle n’avait pas d’enfants, elle passait une grande 
partie de son temps, surtout pendant la belle saison, seule dans la maisonnette » 
(ibidem).  
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Un individu discrédité, avec un attribut stigmatisant visible, est contraint de 
s’habituer à une tension lors des interactions avec les autres. Si l’importunité de son 
stigmate est légère, il cherche à réduire les tensions, à détourner l’attention du stigmate. 
Dans le cas d’Assuntina, nous assistons à son effort de volonté pour cacher sa jambe 
infirme et mettre au contraire en valeur son aspect physique jeune et séduisant.  
Pourtant, malgré les efforts, l’expérience douloureuse d’être mis à nu au cours 
d’une interaction représente une menace constante. Ainsi, Nunziata, jalouse de la 
relation amoureuse entre son beau-fils et Assuntina, finit par insulter cette dernière en 
visant notamment son stigmate. Dans le sous-chapitre appelé « Scène entre femmes », 
on peut lire : 
 
Pâle, ses boucles en désordre et collées sur son front par la sueur, elle [Nunziata] détourna de 
moi son visage et le tendit vers son adversaire [Assunta] : 
-Va-t’en ! lui cria-t-elle, comme transportée par la haine. 
Et elle ajouta : 
-Va-t’en, femme marquée par Dieu ! 
Cette expression femme marquée par Dieu est une expression d’une indigne vulgarité 
qu’emploient dans nos régions des individus sans cœur pour insulter les estropiés, les éclopés et 
semblables infortunés. À une allusion aussi méchante, la pauvre Assunta éclata en sanglots et se dirigea 
vers la porte de son petit pas claudicant. Et moi, indigné, laissant là mon abrutie de belle-mère, je sortis 
avec elle pour l’accompagner un bout de chemin comme ce me sembla être mon devoir (LdA, p. 457). 
 
L’insulte adressée au personnage stigmatisé, « marquée par Dieu » est la même 
offense qu’Anna proférait à l’encontre de son mari Francesco, dans Mensonge et 
sortilège. Arturo s’aperçoit qu’il n’aime pas Assuntina et il constate que « même sa 
jambe blessée qui, auparavant, m’avait paru une chose si gentille, me déplaisait parfois 
maintenant » (p. 467). Assuntina sort de scène lorsqu’Arturo découvre ses 
trahisons : « Ce n’était pas avec un seul amant qu’elle me trompait, mais avec 
plusieurs ! et déjà avant de se mettre avec moi, elle avait ces divers amants ! » (p. 505). 
Voilà alors que l’on a affaire à un personnage stigmatisé qui doit dissimuler non pas son 
stigmate, qu’elle utilise comme une sorte d’arme de séduction, mais sa vie amoureuse, 
qui pourrait susciter un scandale dans la communauté de Procida. 
 
Dans La Storia, on rencontre un personnage qui ne peut pas être défini comme 
stigmatisé, mais plutôt comme « déviant ». Or, si on considère le Ghetto en tant que 
« groupe d’individus qui partagent certaines valeurs et se conforment à un ensemble de 
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normes sociales relatives à la conduite et aux attributs personnels » (E. Goffman, 
Stigmate, cit., p. 163), on peut qualifier Vilma, un personnage mineur mais essentiel, de 
« déviant intégré ». Ce dernier n’est qu’un membre d’une communauté qui dévie, par 
ses actes ou ses attributs, et qui, par conséquent, joue un rôle particulier, symbole et 
mascotte du groupe et individu ridiculisé à la fois. Peut-être est-il un peu délicat de 
définir Vilma comme l’ « idiot du village », exemple typique, selon Goffman du déviant 
intégré, mais il est vrai qu’elle présente tous les caractéristique de ce type de déviant, 
qu’il l’est relativement à un groupe concret. Mais qui est Vilma ? Ida la rencontre dès 
ses premières visites au Ghetto : 
 
Parmi ces personnes on rencontrait de temps à autre une fille précocement vieillie nommée 
Vilma, que l’on traitait à la ronde comme une folle. Les muscles de son corps et de son visage n’étaient 
jamais en repos, et son regard, par contre, était extatique et trop lumineux. 
Elle était restée très tôt orpheline et, par incapacité de faire autre chose, elle s’adonnait aux 
travaux de force, comme un portefaix. Toute la journée elle parcourait, infatigable, le Trastevere et le 
Campo dei Fiori, mendiant aussi des restes, non pour elle-même mais pour les chats du Teatro di 
Marcello. Le seul bon moment de sa vie, c’était sans doute quand, vers le soir elle s’asseyait sur une 
ruine, au milieu des chats, répandant par terre pour eux des petites têtes de poissons à moitié pourries et 
des restes sanguinolents. Alors, son visage toujours fébrile devenait radieux et calme, comme au Paradis. 
(Mais avec la progression de la guerre, ces bienheureux rendez-vous devaient se réduire à un souvenir.) 
Depuis quelque temps, de ses tournées quotidiennes de travailleuse, Vilma ramenait au Ghetto 
des informations nouvelles et inouïes, auxquelles les autres femmes refusaient de croire, y voyant des 
créations de son imagination. Et, de fait, l’imagination travaillait toujours, tel un forçat, dans le cerveau 
de Vilma ; mais dans la suite, certaines de ses imaginations devaient se révéler bien en dessous de la 
vérité. 
Vilma prétendait que la personne qui la renseignait était une nonne (elle allait travailler, entre 
autres, dans un couvent…), ou bien une dame qui écoutait en cachette certaines radios interdites, mais de 
laquelle on ne devait pas dire le nom. En tout cas, elle garantissait que ses informations étaient sûres ; et 
tous les jours, elle les répétait à la ronde d’une voix rauque et pressante, comme suppliant. Mais quand 
elle s’apercevait qu’on ne l’écoutait pas ou qu’on ne la croyait pas, elle éclatait d’un rire plein d’angoisse, 
semblable à une toux nerveuse. La seule peut-être qui l’écoutait avec un terrible sérieux, c’était Iduzza, 
parce que, à ses yeux, Vilma, d’aspect et de manières, ressemblait à une sorte de prophétesse (LS, pp. 89-
90, c’est nous qui soulignons). 
 
Vilma, à l’aide « d’une voix rauque et pressante, comme suppliant », cherche à 
convaincre les membres de la communauté des risques que tous les juifs vont courir. 
Ses messages ne sont pas écoutés, la seule qui prête attention à cette sorte de Cassandre 
folle est Ida, qui avec son sens du sacré s’aperçoit de la gravité de ces alarmes. Les 
présages de mort restent donc suspendus, réputés des folies de Vilma. Seulement « une 
petite femme âgée, modestement vêtue mais coiffée d’un chapeau », s’arrête pour 
écouter notre déviante intégrée : elle « acquiesça avec gravité aux lamentations 
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démentes et rauques de Vilma » (p. 91). Ce sera cette femme qui expliquera à Ida 
comment calculer les fractions ariennes et celles juives de ses fils. 
Après la razzia des juifs de Rome le 16 octobre 1943, après de dures années de 
guerre, Ida rencontre Vilma en 1946 : 
 
Ce fut à l’une de ces occasions qu’au matin, de l’autre côté d’une rue encombrée de rails en 
réparation, elle vit venir à sa rencontre une femme âgée, difforme et hilare, qui avançait à grands pas 
inégaux, en agitant les bras et en la saluant par des cris gutturaux à la fois s’exultation et de surexcitation. 
Ida recula comme à la vue d’un fantôme, car elle venait de reconnaître dans cette femme (bien que très 
changée) Vilma, la « prophétesse » du Ghetto, qu’elle n’avait jamais revue et que depuis longtemps elle 
croyait déportée et morte dans un Lager, avec les autres juifs du quartier. Au lieu de cela, Vilma avait 
échappée à la capture (trouvant refuge au couvent de sa fameuse Nonne), et à son sujet, on raconte même 
un épisode, dont, à la vérité, j’ai entendu plusieurs variantes et qui remonte au samedi 16 octobre 1943, 
date de la grande « razzia » allemande. On dit que la veille de ce jour, le vendredi 15 octobre vers le soir, 
Vilma serait accourue, en pleurs et hors d’haleine, dans le petit quartier juif, appelant à haute voix de la 
rue les familles qui, à cette heure-là, étaient réunies chez elles pour les prières du Sabbat. Tel un héraut 
féminin en guenilles, elle conjurait tout le monde de fuir, en emmenant aussi les vieillards et les petits 
enfants et en sauvant ce qu’ils avaient de plus précieux, car l’heure du massacre (qu’elle avait déjà 
annoncé tant de fois) avait sonné et à l’aube les Allemands allaient arriver avec leurs camions : et sa 
Signora avait même vu les listes… Nombreux furent ceux qui, entendant ses cris, se mirent aux fenêtres, 
et quelques-uns descendirent dans la rue ; mais personne ne la crut. Quelques jours auparavant, les 
Allemands (jugés par eux féroces peut-être mais « gens d’honneurs ») avaient signé un pacte de non-
agression avec la population juive de Rome, obtenant aussi d’elle la rançon demandée : cinquante kilos 
d’or ! Rançon miraculeusement rassemblée avec l’aide de la ville toute entière. Comme d’habitude, 
Vilma fut traitée de pauvre visionnaire à l’esprit dérangé, et les habitants du Ghetto, remontant chez eux 
pour terminer leurs prières, la laissèrent seule (LS, pp. 685-86, c’est nous qui soulignons). 
 
Vilma, « comme d’habitude », n’est pas écoutée : ses informations sont 
considérées comme les imaginations d’une « pauvre visionnaire à l’esprit dérangé ». 
Ensuite, elle est prise d’une fièvre violente et se relève dans un état de chaos encore pire 
qu’avant. La Nonne et la Signora font en sorte de la préserver des déportations, en lui 
donnant même le baptême (qu’en vérité elle avait déjà reçu). Dans cette rencontre avec 
Ida, elle présente « l’aspect d’une créature sans sexe et aussi sans âge », dont l’éclat des 
yeux, « jadis toujours anormal, était devenu presque insoutenable » (p. 687). Le 
narrateur nous informe que sans doute Vilma a survécu longtemps, peut-être était-elle 
une des vieilles qui nourrissent les chats du Teatro de Marcello. Sa nature presque 
magique et prophétique est reconnaissable à la façon dont elle communique avec ses 
chats : « il était évident, en tout cas, qu’eux comprenaient parfaitement son langage ; et 
au milieu d’eux, elle était oublieuse et aussi béate que quelqu’un qui serait plongé dans 
une conversation céleste » (p. 688). 
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Toujours dans La Storia, deux autres personnages mineurs s’avèrent deux 
individus stigmatisés : il s’agit des parents de la protagoniste Ida, Giuseppe Ramundo et 
Nora Almagià. Giuseppe était calabrais, de famille paysanne, tandis que Nora était 
padouane, de famille petite-bourgeoise : ils travaillaient tous les deux dans la même 
école primaire de Cosenza. 
Giuseppe présente aux moins deux stigmates : il est boiteux et anarchique. Nora, 
quant à elle, est juive et garde ses origines secrètes : 
 
Giuseppe, de huit ans plus jeune que sa femme, était un homme de haute taille et corpulent, aux 
mains rouges et massives, et au visage grand, coloré et très sympathique. Par malheur, quand il était 
enfant, un coup de bêche l’avait blessé à une cheville, le laissant légèrement estropié pour toute sa vie. Et 
sa démarche boitillante augmentait le sentiment d’ingénuité confiante qu’il exhalait naturellement. Et 
précisément parce qu’il était impropre aux travaux des champs, sa famille de pauvres laboureurs s’était 
arrangée à le faire étudier, l’envoyant d’abord s’instruire chez les prêtres, grâce à la recommandation de 
leur patron terrien ; et l’enseignement des prêtres et la protection patronale n’avaient pas atténué mais 
plutôt, à ce qu’il semble, attisé en lui cette certaine ardeur secrète qui était sienne. Je ne saurais dire 
comment ni où il avait découvert certains textes de Proudhon, de Bakounine, de Malatesta et autres 
anarchistes. Et sur ces textes il avait fondé une foi obstinée mais naïve et condamnée à rester une hérésie 
personnelle bien à lui. De fait, il lui était interdit de la professer, même entre les murs de sa maison. 
Comme le laisse comprendre son patronyme, Nora Almagià était juive (et, même ses parents, 
depuis plusieurs générations, vivaient encore dans le petit ghetto de Padoue) ; mais elle ne voulait le 
révéler à personne et n’en avait fait la confidence qu’à son mari et à sa fille, en leur enjoignant de garder 
rigoureusement le secret. Pour les circonstances officielles et pratiques, elle avait même coutume de 
camoufler son nom de jeune fille en le convertissant d’Almagià en celui d’Almagìa, persuadée de se 
fabriquer une impunité par ce déplacement d’accent tonique ! De toute manière, à la vérité, à cette 
époque, encore ni explorées ni contrôlées. Ce pauvre nom d’Almagià (ou même Almagìa) avait passé à 
Cosenza aux yeux de tout le monde pour un quelconque patronyme vénitien, inoffensif et insignifiant, et 
désormais, du reste, les gens ne s’en souvenaient même pas. Nora pour tout le monde était la Signora 
Ramundo, considérée évidemment comme étant de la même religion catholique que son mari (LS, pp. 33-
34). 
 
Giuseppe est un individu stigmatisé et discrédité en ce qui concerne son 
infirmité, en revanche il est susceptible d’être discrédité pour ce qui est de sa foie 
anarchique. Nora évidemment arrive à « camoufler son nom de jeune fille », afin de 
cacher qu’elle est juive. Le contrôle de l’information s’avère quand même inutile, 
puisque les lois raciales n’étaient pas encore en vigueur et que la communauté des 
habitants de Cosenza estimait que l’institutrice Nora de la même religion que son mari. 
Pourtant, la famille Ramundo a un autre secret à dissimuler : 
 
Outre le secret principal de Nora, il y avait d’autres secrets chez les Ramundo : et l’un d’eux était 
que Giuseppe avait le vice de boire. Ce fut là, que je sache, l’unique défaut de cet athée sans malice. […] 
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Mais de ses beuveries (un supplice pour Nora), il ne pouvait pas se passer, il renonçait à fréquenter les 
cabarets, s’adonnant à la boisson chez lui, le soir et en particulier le samedi. Et comme c’était encore un 
jeune homme de moins de trente ans, il lui arrivait, dans de telles circonstances, d’exprimer avec 
insouciance ses idéaux clandestins (LS, pp. 36-37). 
 
Giuseppe, instituteur de l’école primaire, doit dissimuler à tout prix ses 
stigmates : ses idéaux clandestins et son alcoolisme aussi. La solution est donc de garder 
ses secrets à l’intérieur de la maison, un des lieux retirés par excellence. Revient, 
adressé à Giuseppe par sa femme, l’insulte que l’on avait déjà vue chez Francesco de 
Mensonge et sortilège et Assuntina de L’Île d’Arturo: 
 
Il lui [à Nora] arrivait de se tourner contre lui plus violemment qu’une sorcière, lui reprochant sa 
naissance, son pays, ses parents, le calomniant horriblement avec des mensonges évidents et lui hurlant 
même : « Homme marqué par Dieu, trois pas en arrière ! » à cause de son pied bot (LS, p. 35). 
 
Ces excès d’hystérie caractériseront la vieillesse de Nora, en la rendant 
paranoïaque. Giuseppe, quant à lui, après avoir gardé secrets, avec sa femme, les 
attaques d’épilepsie de la petite Iduzza, trouve un endroit où exprimer avec plus de 
liberté ses idéaux clandestins : 
 
À l’école, à la maison et avec les personnes de connaissance, l’instituteur Ramundo s’efforçait 
néanmoins à une manière de conformisme, cela aussi pour ne pas aggraver par trop d’angoisse la santé de 
Nora, qui allait en se détériorant. Mais en compensation il s’était mis à fréquenter un petit bistrot écarté, 
où il pouvait enfin donner un peu libre cours à ses pensées. C’était un petit bistro de dernière catégorie, 
meublé de trois ou quatre tables et d’une barrique de vin rouge nouveau. Le patron, vielle connaissance de 
Giuseppe, était un anarchiste. […] Et dans l’intimité avec ses buveurs amis que, tout ému, il appelait 
camarades frustrés ou mes frères, Giuseppe retrouvait sa gaieté turbulente et célébrait ses idéaux puérils, 
d’autant plus enthousiastes, maintenant, qu’ils étaient vraiment de dangereux secrets. […] Il s’agissait, à 
la vérité, de pauvres anarchistes du dimanche, et leur activité subversive s’arrêtait là. Finalement, 
pourtant, des dénonciations parvinrent à Cosenza. Un beau jour, le patron fut expédié en relégation ; le 
bistro dut fermer ; et sans explication précise et, même, avec de prétendus ménagements, Giuseppe fut 
mis à la retraite à l’âge de cinquante-quatre ans (LS, pp. 59-61). 
 
Les stratégies de contrôle de l’information mises en acte « à l’école, à la maison 
et avec les personnes de connaissance » et visant à garder une « manière de 
conformisme » ne sont pas suivies dans le bistro où se réunissent les individus 
susceptibles d’être discrédités pour la même raison. Et, une fois la nature des rencontres 
découverte, Giuseppe est mis à la retraite, pas ouvertement discrédité, au contraire du 
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patron, qui lui est « expédié en relégation ». Après cet évènement, il essaye de 
dissimuler son alcoolisme, mais en vain : 
 
Il ne fréquentait aucun bistro et, même à la maison, par égard pour Nora, il évitait de boire avec 
excès ; mais il devait encore assouvir dans une cachette quelconque sa soif d’alcool devenue morbide. 
Tous les jours il arrivait à un citoyen ou l’autre de Cosenza de le rencontrer dans la rue, qui avançait en 
boitillant, vêtu de sa vieille houppelande, toujours seul, avec l’œil vitreux des ivrognes, et, de temps en 
temps, il titubait et s’appuyait au mur. Il mourut d’une cirrhose du foie en 1936 (LS, pp. 62-63). 
 
Après l’humiliation d’avoir perdu son travail, Giuseppe n’est plus capable 
d’exercer un contrôle efficace de l’information sur ses stigmates. Une fois son mari 
mort, Nora devient de plus en plus paranoïaque et pour manipuler les impressions des 
autres, elle vit renfermée à la maison, en gardant ses distances, ce qui n’est qu’une des 
stratégies typiques que l’individu susceptible de discrédit met en acte pour limiter la 
tendance qu’ont les autres à se construire une image de lui. Le secret à ne pas dévoiler 
est évidemment son appartenance à la race juive. Elle avait protégé Ida en la faisant 
baptiser, tout comme Ida le fera avec son fils aîné Nino. Le baptême, alors, devient une 
sorte de signe porteur d’information sociale, un bouclier contre le discrédit.  
Nora, qui « souffrait d’une aggravation de ses troubles dus à l’artériosclérose » 
(p. 70), décide de couper les contacts avec le monde : 
 
De toutes les mesures possibles menaçant les Juifs, celle qui l’épouvantait le plus dans 
l’immédiat, c’est l’obligation envisagée de se déclarer telle pour le recensement. […] À la pensée de 
devoir proclamer elle-même, publiquement, son fatal secret, qu’elle avait toujours caché comme une 
infamie, elle se dit carrément : c’est impossible. Comme elle ne lisait pas les journaux et n’écoutait plus la 
radio, elle pensait que ce fameux décret était maintenant promulgué et déjà en application (alors qu’en 
réalité nul décret racial n’avait encore été promulgué) et elle en vint même à se persuader, dans son 
isolement, que les délais de déclaration étaient déjà expirés. Elle se garda pourtant de se renseigner ou, 
encore plus, de se présenter à la Mairie. […] Elle ne sortit plus de chez elle, même pour les courses 
quotidiennes, s’en déchargeant sur la concierge […] (LS, pp. 70-71). 
 
Elle se réfugie donc dans l’isolement et mourra par noyade, dans un état de 
confusion, dans la tentative désespérée et pas du tout lucide, de partir et s’enfuir. 
 
À l’intérieur de La Storia, d’autres individus stigmatisés, bien qu’ils ne soient 
même pas des personnages mineurs, mais de simples figurants, sur lesquels on 
reviendra ci-après, sont les revenants juifs. En 1945 rentrent les quinze survivants de la 
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déportation des juifs de Rome (dans le convoi Rome-Auschwitz, il y avait 1056 
passagers) : 
 
À leur arrivée en Italie, les quinze, au nombre desquels il n’y avait qu’une seule femme, avaient 
été accueillis par un comité d’assistance, qui les avait munis chacun d’un billet de chemin de fer de 
deuxième classe, d’une savonnette et (pour les hommes) d’un paquet de lames de rasoir. Le plus âgé 
d’entre eux (46 ans), à peine arrivé dans sa maison vide, s’y était enfermé et il y était encore depuis 
plusieurs jours en train de pleurer. Quand on voyait passer l’un de ces revenants, on n’avait pas de mal à 
les reconnaître du premier coup d’œil, et les gens se disaient l’un à l’autre : « C’est un Juif». À cause de 
leurs poids dérisoire et de leur aspect étrange, les gens les regardaient comme s’ils avaient été des 
caprices de la nature (LS, pp. 538-39). 
 
Les survivants sont atteints par un stigmate que personne veut partager : d’où 
l’indifférence des gens, la réaction la plus commune face à des individus ayant un 
stigmate qui rappelle à tous les horreurs de la guerre et de quelque manière pourraient 
les faire sentir coupables. Comme le souligne Goffman, le stigmate a tendance à se 
répandre : voilà pourquoi « l’on préfère le plus souvent éviter d’avoir des relations trop 
étroites avec les individus stigmatisés, où les supprimer lorsqu’elles existent déjà » 
(Goffman, Stigmate, cit., p. 44). L’humanité coupable toute entière des atrocités de la 
guerre ne veut pas intégrer les revenants
52
 : 
 
Et ceux-ci (les Juifs) apprirent vite que personne ne voulait écouter leurs récits : certains 
cessaient de les écouter dès les premiers mots, d’autres les interrompaient rapidement sous un prétexte 
quelconque, et d’autres encore les écartaient carrément en ricanant, comme pour leur dire : « Frère, je te 
plains, mais en ce moment, j’ai autre chose à faire. » De fait, les récits des Juifs ne ressemblaient pas à 
ceux des capitaines de navires ou d’Ulysse, le héros, de retour dans son palais. Ils étaient des figures aussi 
spectrales que des nombres négatifs, en dessous de toute vision naturelle et incapables de susciter même 
la plus banale sympathie. Les gens voulaient les éliminer de leurs journées, comme dans les familles 
normale on élimine la présence des fous ou des morts (LS, pp. 539-40). 
  
                                                          
52
 On pourrait à ce propos rappeler le récit de Giorgio Bassani « Una lapide in via Mazzini » : lorsque le 
survivant Geo Joszt décide de raconter ce qu’il a vécu, personne ne lui prête attention (Giorgio Bassani, 
Cinque storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1956).  
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1.1.2. Un pas en arrière : premiers exemples de personnages stigmatisés 
dans le laboratoire juvénile de Morante 
 
Recourir à des personnages caractérisés par des stigmates représente une 
stratégie créative largement exploitée par Morante. Déjà à l’intérieur du vaste et 
hétérogène laboratoire juvénile, à savoir l’ensemble de premiers écrits qui précèdent 
l’œuvre romanesque, il est possible de dénicher des cas de personnages stigmatisés 
anticipant, d’une certaine façon, ceux qui vont peupler les pages des romans de 
l’écrivaine. D’ailleurs, il est indéniable que le stigmate, et donc l’imperfection, garantit 
l’unicité : le lecteur, ainsi, oubliera difficilement les protagonistes et, étant donné la 
nature des textes de jeunesse (surtout des récits pour des revues populaires, une activité 
qui constituait le gagne-pain de Morante), la fidélité à l’auteur (et la disponibilité à 
renouveler l’achat du magazine) est assurée. En particulier, nous pouvons retrouver des 
figures ayant des stigmates qui relèvent de domaines déjà pris en considération en ce qui 
concerne les personnages romanesques : la pauvreté ou l’origine modeste ; la laideur ; le 
fait d’être né d’un adultère et donc le statut de « bâtard » ; une forme d’intelligence que 
l’on pourrait définir faible ; la maladie ; une sorte d’incapacité de faire face à la vie. 
Comme nous l’avons déjà vu, tous ces types de stigmates font partie de l’identité des 
personnages des romans, mais il est possible d’en distinguer les prémisses dans les 
premiers écrits de Morante. 
Avant de nous focaliser sur les figures stigmatisées, il nous paraît nécessaire de 
nous arrêter sur certains aspects des textes de jeunesse de Morante. Le laboratoire 
juvénile est composé de plus de cent-vingt textes, entre contes de fée, poèmes, 
comptines, articles, récits, un livre pour enfants, Caterì dalla trecciolina, et un 
feuilleton, Qualcuno bussa alla porta. Il représente sans aucun doute un élément 
essentiel pour une interprétation exhaustive du parcours littéraire et créatif de l’auteure. 
Pourtant, pendant une certaine période, il n’a pas fait l’objet d’une attention particulière 
de la part des critiques, surtout à cause de la sélection opérée par Morante elle-même 
(en 1941, elle choisit tout d’abord vingt récits pour le recueil Le Jeu secret, et, en 1963, 
après un ultime écrémage, publie Le Châle andalou, avec le récit qui donne le titre au 
livre), et par l’opinion d’un critique très estimé, Cesare Garboli (ami de l’auteure) qui 
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d’une certaine façon a longtemps défendu le veto de Morante sur ses premiers textes
53
. 
Toutefois, grâce à un nouvel élan critique, il est possible à présent de comprendre 
l’incontestable importance de son corpus juvénile, qui contient en germe les genres et 
les caractéristiques de l’écriture romanesque. Elena Porciani, à laquelle il faut 
reconnaître le mérite d’avoir approfondi de manière très exhaustive ce domaine
54
, divise 
les récits en trois phases : de 1933 à 1936 (des textes pour la plupart adressés aux 
enfants) ; de 1937 à 1938 (une période caractérisée par une écriture plus contrôlée et 
consciente) ; de 1939 à 1941 (où elle commence une collaboration intense avec la revue 
« Oggi »). Au cours de ces trois étapes il est possible d’assister à l’évolution de 
l’écriture de Morante, un développement fondé sur la connaissance des œuvres de Freud 
et aussi sur une culture littéraire toujours en progression. Les textes d’exorde peuvent 
être analysés à partir de différents points de vue, en donnant lieu à une connaissance 
toujours plus précise de la genèse de l’écrivaine, mais nous ne pouvons pas faire 
abstraction de certaines considérations sur les thématiques et les stratégies narratives 
contenues. En effet, bien qu’il s’agisse d’un corpus encore naïf et influencé par les 
modalités de publication, il est tout à fait possible d’identifier des éléments qui vont 
réapparaître (consciemment modifiés) dans la production romanesque : les ambiances 
petites-bourgeoises, nobles et populaires, l’attention à l’enfance, l’absence de la figure 
paternelle, les rapports amoureux ou familiers cristallisés sur la dyade dominant-dominé 
et le phénomène de la métamorphose romanesque, c’est-à-dire la réutilisation de 
certains genres, accompagnée d’une touche d’ironie. 
En réduisant le champ d’analyse aux récits dont les personnages constituent des 
exemples, à nos yeux, remarquables dans le domaine qui nous intéresse
55
, nous 
proposons un excursus parmi les individus stigmatisés. En ressortira confirmée cette 
inclination de l’écrivaine dès ses premiers pas dans le monde de la littérature.  
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 Il faut convient de souligner la revalorisation mise en œuvre par Garboli avec la publication du volume 
Racconti dimenticati, qu’il qualifie, dans l’essai introductif, d’acte obligatoire à l’égard de Morante, et qui 
contient quarante-cinq récits de jeunesse (cf. Elsa Morante, Racconti dimenticati, sous la direction de I. 
Babboni et C. Cecchi, Torino, Einaudi, 2002, pp. V-XV). 
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 Nous allons citer, tout au long de notre travail, les recherches d’Elena Porciani, en particulier L’alibi 
del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Catanzaro, Iride Edizioni, 2006, qui analyse le 
laboratoire juvénile de Morante du point de vue de la dimension onirique. Un excursus intéressant sur ce 
corpus est représenté en outre par l’article « Percorsi diegetici e tematici nella scrittura giovanile di Elsa 
Morante », Cuadernos de Filologia Italiana, vol. 21, Universidad Complutense de Madrid, 2014, pp. 
157-72. 
55
 Nous avons décidé de ne pas prendre en considération les tout premiers récits, adressés surtout à un 
public enfantin, et ceux dépourvus à nos yeux de signification pour le sujet de notre recherche. 
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Les textes insérés dans notre périmètre de recherche ont été publiés de 1933 à 
1941
56
. Les stigmates les plus fréquents (et que l’on retrouvera dans les romans) se 
présentent sous forme d’une certaine maladresse physique et existentielle, celle de la 
laideur, de la maladie et de la pauvreté. L’isolement et la solitude en constituent les 
conséquences les plus drastiques et les plus communes.  
La pauvreté représente souvent une cause de souffrance et de diversité dans la 
société. Dans « Visita alla zia » (1941), les trois filles orphelines de père recherchent 
une solution à leurs problèmes chez une tante sans cœur. Elles espèrent que la riche 
tante peut les aider : elles sont pauvres et à la recherche d’un mari. La méchante tante 
présente deux attributs stigmatisants : elle ne s’est jamais mariée et a une anomalie 
physique évidente, le nanisme. Au cours de la rencontre, les choses ne se déroulent pas 
comme prévu et les trois filles quittent l’appartement avec la certitude de rester elles 
aussi des vieilles filles, tout comme la tante : sans son aide financière, le rêve du 
mariage disparaît. Dans le récit « Un uomo senza carattere » (1941), tout le monde se 
moque de Candida, une fille pauvre et destinée à rester vieille fille, et de son ingénuité ; 
même lorsqu’elle meurt à cause du typhus, le protagoniste a honte de laisser des fleurs 
sur son tombeau. On peut constater que chez les personnages féminins de Morante la 
pauvreté va de pair avec la peur de ne pas se marier et donc d’atteindre le seul succès 
existentiel qu’une femme puisse espérer
57
.  
Outre la pauvreté, le protagoniste de « Il figlio » (1939) doit faire face aussi à la 
maladie. C’un vieil horloger désormais malade, contraint à quitter son travail et 
déménager chez les filles : sa honte et sa peur lorsqu’il se promène dans la ville 
ressortent à l’attitude typique d’un personnage stigmatisé. L’impression d’isolement 
réside aussi entre les murs de la maison, où il ne se sent accepté ni par ses filles ni par le 
mari de l’aînée. Il dort dans la cuisine et mange assis sur une chaise dans un coin, un 
plat posé sur les genoux et réservé à lui seul, car les autres ont peur qu’il les contamine. 
On a eu l’occasion de remarquer qu’un stigmate est difficile à accepter, tout au plus 
peut-on vivre avec, mais toujours en cherchant à le camoufler ou en montrant une 
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 Les textes sont consultables sur le site géré par la Bibliothèque Nationale de Rome à cette adresse : 
http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html  
57
 Cela confirme le fait que le stigmate n’est pas un attribut objectif qui cause forcement partout la 
stigmatisation : il est déterminé, au contraire, par le rapport aux stéréotypes de la société et dans celle 
mise en place dans les récits de Morante le fait d’être une vieille fille représente une condition qui 
disqualifie la femme lors des interactions avec autrui. 
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attitude relativement timide et réservée. Un attribut disqualifiant implique souvent, en 
outre, l’exclusion totale ou partielle des relations sociales ou familiales. Le vieil 
horloger, incapable de prendre soin de lui-même, après le déménagement dans la 
maison où habitent ses trois filles et le mari de l’aînée, est tout de suite exclu tant de la 
dyade formée par les deux sœurs célibataires que par le couple marié. Il faut souligner 
que le manque de pitié vers le vieux père est insolite, d’autant que les deux dyades en 
question ont une nature ambigüe. En effet, la fille aînée, Candida, est elle aussi un 
personnage stigmatisé, étant en fauteuil roulant, et entretenant avec son mari un rapport 
fondé en majorité sur l’avarice, d’où toute forme de sentiment amoureux semble 
absente. Angelica et Costanza, les deux filles mineures, cachent une immense colère 
l’une pour l’autre, « una segreta e rabbiosa antipatia, la stessa che può nascere fra due 
rinchiusi nella medesima prigione » (« une secrète et furieuse antipathie, la même qui 
peut naître entre deux prisonniers dans la même cellule »). Elles aussi, en tant que 
vieilles filles, ne sont que deux personnages stigmatisés. Pourtant, bien qu’ayant des 
raisons valables pour comprendre et avoir pitié d’un père malheureux, ces deux dyades 
ignorent complètement la souffrance du vieux horloger, en le laissant glisser vers la 
mort dans la plus complète solitude.  
Pour la protagoniste de « Mal di cuore » (1940), en revanche, la maladie, c’est-à-
dire le mal au cœur, devient la raison de se lever le matin : madame Eleonora, bien 
qu’obligée de suivre des règles et disposant d’une liberté assez réduite, s’est attachée 
avec le temps à son mal et l’a accepté, presque comme s’il était une personne de sa 
famille. Le stigmate, dans son cas, quoiqu’il la rende différente des autres, s’empare de 
la partie rationnelle du personnage et dépasse les conventions sociales : Eleonora n’a 
pas honte de son mal, qui devient une obsession remplissant d’une certaine façon le vide 
affectif et relationnel de sa vie. 
Une autre forme de stigmate est identifiable aussi dans la laideur, qui atteint les 
protagonistes de « La moglie brutta » (1940) et de « Il matrimonio del barone » (1941) : 
toutes les deux sont conscientes de cette limite et n’osent pas être prises en 
considération en tant que femmes, mais elles restent des servantes douées de sens 
maternel et dépourvues de toute féminité (un concept qui, toutefois, devrait aller au-delà 
de l’aspect purement physique). Le stigmate semble acquérir encore plus de force 
lorsqu’il s’oppose à son contraire : le visage peu attirant de la protagoniste de « La 
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moglie brutta » et les très belles boucles d’oreilles que le mari lui a données forment un 
contraste saisissant qui pousse la femme à cacher les bijoux et à garder la joie de ce 
cadeau pour elle-même, ne se considérant pas digne de ces objets précieux. Lorsque la 
femme de ménage Matelda, dans le récit de 1941, devient la femme du baron, elle (qui 
est comparée à une tortue vivant dans la maison, « un amphibien au fond de l’étang ») a 
honte de se montrer parée de bijoux devant toute la ville : « Ella si rattrappiva per 
desiderio di nascondersi, chinava il volto allibito e stupito sotto i pesti fiori del 
cappellino » (« Elle se tassait désireuse de se cacher, elle inclinait son visage consterné 
et étonné sous les fleurs fanées de son chapeau »). Le baron, quant à lui, est affecté par 
le stigmate de la folie, qui lui fait perdre le respect dans la ville et perturbe la vie de sa 
femme : en effet, il commence à organiser des banquets avec des proches morts depuis 
des années (dans ce cas, on ne peut pas s’empêcher de penser aux délires de l’ancienne 
Concetta Cerentano dans Mensonge et sortilège). 
La maladresse existentielle peut compromettre les relations avec les autres tout 
comme elle peut nuire à l’épanouissement personnel. Le protagoniste du récit « L’uomo 
dagli occhiali » (1937) semble vivre dans une dimension complètement détachée de la 
réalité : son obsession pour une jeune fille, qui vient de mourir et que l’on rencontre 
déjà fantôme conversant avec une amie, cache quelque chose de morbide et pervers. Ses 
lunettes et le brouillard qui entoure tout ce qu’il rencontre pendant sa promenade 
augmentent la confusion temporelle de l’histoire : la perception de la réalité s’avère 
déformée et le sentiment d’égarement est écrasant. L’homme est caractérisé par une 
« lourde maladresse » qui au fond constitue aussi son attribut stigmatisant dont les 
contours faibles (on n’est pas capable d’identifier exactement quel est son défaut) 
renforce l’insoutenable angoisse de l’atmosphère. Une phrase en particulier condense 
l’état stigmatisé du protagoniste : « Sentiva come di reggersi a fatica in equilibrio 
dinanzi a un enorme vuoto, e che sarebbe bastato un minimo gesto a farlo scivolare 
sull’orlo » (« Il avait l’impression d’être en équilibre devant un vide énorme et qu’un 
petit geste aurait suffi pour le faire glisser sur le bord », notre traduction). Différents 
signes jettent le doute sur l’innocence de l’homme aux lunettes: a-t-il tué la jeune fille? 
Le lecteur ne peut que formuler des hypothèses. L’incapacité d’acquérir un statut social 
respectable, son manque d’ambition, est le stigmate qui caractérise l’un de deux 
jumeaux du récit « I gemelli » (1940) : pour Antonio, homme couronné de succès, son 
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frère Pietro n’est qu’une copie inconvenante de lui-même et il éprouve envers lui une 
sorte d’obscure gêne et l’envie impatiente de s’en libérer définitivement. Le stigmate de 
Pietro, en effet, risque de devenir aussi celui d’Antonio, qui a honte de ce jumeau, 
toujours ivre qui n’a rien fait dans la vie, et représente un poids mort et vil pour le frère 
estimé et convenable. 
Parmi les protagonistes des récits de jeunesse, nous rencontrons aussi des 
enfants: Bepi dans « Il romanzo del piccolo Bepi » (écrit en 1933 et publié en 1936), 
Bernardo dans « L’arancio » (1938), Venanzio dans « Il cugino Venanzio » (1940) et 
Filippo dans « La scala santa » (1941). L’enfant se prête très bien au prototype du 
personnage stigmatisé, pour sa fragilité intrinsèque et son statut assez négligeable dans 
la société. La solitude, l’incapacité à s’insérer dans la norme, parfois une sorte de légère 
inaptitude mentale caractérisent les enfants des récits pris en compte.  
Bepi, pendant les différentes phases de l’histoire reste toujours seul et n’est 
jamais pris en considération, bien qu’il ait revêtu un rôle capital dans le rapprochement 
du couple parental. Il est très lié à son père, le seul qui fait attention à lui, tandis que la 
mère semble toujours distraite par quelque chose de plus important. Celle-ci avoue que 
le vrai père de l’enfant est le docteur Pal : il est donc le fruit d’un adultère (comme 
Francesco De Salvi dans Mensonge et sortilège), et est contraint d’aller vivre avec sa 
mère et chez son père biologique. L’enfant est un personnage tout à fait stigmatisé, 
parce qu’il est un solitaire incompris : exclu par le couple mère-docteur Pal, après la 
réconciliation entre la femme et le père, notamment réussie grâce à l’action de Bepi (et 
au brusque départ du docteur), il reste ignoré par les parents. La dernière phrase dévoile 
le triste sentiment de marginalité de l’enfant : « Ma nell’angolo, in fondo, dove prima 
era scivolato il buio, il piccolo Bepi era solo » (« Mais dans le coin, au fond, où avant 
l’obscurité avait glissé, le petit Bepi était seul »).  
Bernardo et Venanzio, quant à eux (respectivement les protagonistes des textes 
de 1938 et 1940), relèvent de la figure de l’idiot innocent et pur dans son incapacité 
mentale. Bernardo ne comprend rien du tout à l’école, il est différent par rapport à ses 
sœurs et mène une vie isolée, dans une dimension toute particulière. Venanzio est 
plusieurs fois comparé à un petit lièvre effrayé, lui non plus n’est pas doué à l’école et, 
étant aussi somnambule, il ne dort pas avec ses frères, mais dans le couloir. Sa nature si 
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bizarre, comme le souligne l’auteure, présage une fin prématurée : en effet, Venanzio 
meurt à huit ans, en ayant pourtant eu le temps de faire plusieurs bêtises mémorables.  
Le récit « La scala santa » mérite qu’on l’examine de plus près. Publié à 
l’automne 1941 par la revue « Oggi », il raconte l’histoire de Filippo, un garçon qui se 
considère inférieur à ses camarades d’école à cause de ses origines modestes : « Timido 
e scontroso, adatto ad esser beffato perché sgobbone e debole di muscoli » (« Timide et 
grincheux, une cible facile pour les taquineries parce qu’il était bûcheur et faible »). 
Malgré cela, la raison qui pousse les autres à se moquer de lui (d’une façon, tout bien 
considéré, assez inoffensive) n’est que l’absence de rencontres amoureuses : il fait donc 
figure de perdant et aujourd’hui nous pourrions le définir comme une sorte de victime 
de bizutage. Lorsqu’il est en train de demander une grâce sur l’échelle sainte de St. Jean 
de Latran (d’où le titre du récit), ses camarades lui volent ses vieilles chaussures. Tombé 
amoureux de sa domestique, mais en vain, il est destiné, à cause de sa bizarre pureté, à 
mourir jeune, comme si le fait de porter un stigmate si particulier, causant une 
souffrance profonde, était d’une certaine manière récompensé par une mort prématurée. 
Or, ce récit est republié en 1960 dans la revue « Illustrazione Igea » avec le titre 
« Racconto di un giovane poco adatto alla vita » (« Récit d’un jeune homme peu adapté 
à la vie »), un changement qui met en évidence le stigmate même du protagoniste, 
consistant en l’incapacité, causée par une fragilité intrinsèque, de faire face à la vie, en 
un malaise existentiel qui empêche toute forme de développement personnel. Dans la 
version de 1941, au début du texte, le narrateur, désormais adulte et autrefois un 
camarade de classe du protagoniste, affirmait, en se référant à d’autres camarades 
décédés, que « la morte nel fiore dell’età fu per loro l’unica soluzione possibile » (« la 
mort dans la fleur de l’âge fut pour eux la seule solution possible »). Dans le récit de 
1960 « Racconto di un giovane poco adatto alla vita », en revanche, cette affirmation ne 
concerne que Filippo (« la morte nel fiore dell’età fu per lui, forse, l’unica soluzione 
possibile »
58
), avec l’ajout d’un « peut-être ». La mort prématurée tout comme la 
faiblesse face à la vie en tant que processus parfois insensé, irréel et trop dur pour des 
âmes pures nous font penser au protagoniste de La Storia, Useppe et on retrouve dans 
ces enfants du laboratoire juvénile de Morante quelques prémisses ébauchées de sa 
figure. 
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 E. Morante, «Racconto di un giovane poco adatto alla vita », dans Racconti dimenticati, cit., p. 202.  
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Comme nous l’avons déjà remarqué, il est indéniable et désormais largement 
connu et démontré que les textes de jeunesse de l’écrivaine contient en germe 
nombreuses caractéristiques de son écriture romanesque mature. Les métaphores 
théâtrales
59
, certains lieux et certaines figures typiques, tout comme des relations 
particulières entre mère et fils ou père et fille sont autant d’éléments, la dimension 
onirique incluse (souvent en tant que compensation d’une réalité frustrante), qui 
naissent et prennent forme dans ces premiers récits. Nous pouvons aussi constater la 
présence de personnages ayant des attributs stigmatisants qui influencent leur vie et 
leurs rapports avec les autres, et mettant en place des dynamiques que l’on retrouvera 
aussi dans les romans, l’isolement en premier lieu.  
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 Dans « Il figlio » (1936), le pays est comparé à un théâtre vide où le vieil horloger erre : « Provava la 
stessa squallida solitudine di uno spettatore che capiti in un teatro già vuoto, a spettacolo finito; e attori 
ancor mezzo camuffati nei loro stracci, ma senza maschera, si aggirano fra le poltrone, sotto le luci 
semispente, morti e rochi ». La maison du baron dans le récit « Il matrimonio del barone » (1941) est 
définie comme un véritable théâtre, où successivement le protagoniste mettra en scène ses hallucinations 
peuplées de proches morts déjà depuis longtemps : « Nell’interno, la casa cittadina del barone 
rassomigliava ad un teatro. Mancava lo spazio per gli spettatori, ma la sala da pranzo figurava da 
palcoscenico, fra i folti tendaggi che nascondevano le sue quattro porte, le finestre quasi sempre chiuse e 
il lampadario grande e tintinnante tutto pendagli di vetro. […] Il resto della casa pareva il retroscena del 
teatro ». 
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1.1.3. Quelques conclusions à propos des personnages stigmatisés 
 
L’attention que l’écrivaine prête aux personnages romanesques stigmatisés 
s’exprime aussi dans le choix d’écrire à la fin des années 60 Le Monde sauvé par les 
gamins, où on célèbre la totale adhésion à un humanisme intégral, qui met au centre de 
la scène les refusés de la société. La publication de cette œuvre en vers au mois de mai 
1968 n’est pas un hasard : il y a une sorte de clin d’œil à la contestation du mouvement 
étudiant et ouvrier. Le Monde célèbre en effet la rébellion des anticonformistes, des 
inadaptés, des artistes et des pauvres d’esprit : somme toute, les protagonistes, c’est-à-
dire les Rares Heureux (opposés aux Nombreux Malheureux), sont des opprimés, des 
persécutés, ceux qui refusent la société fondée sur la compétitivité, l’argent, l’arrivisme 
et la violence. Les Nombreux Malheureux, eux, ont tendance à s’aligner, ils vivent à 
l’abri des prisons aliénantes du pouvoir : apparemment beaux et gagnants, ils sont en 
réalité tristes et laids. Cet hymne à la vie a comme protagoniste le Pazzariello, le 
Farfada, à savoir un personnage un peu fou, qui aime jouer et qui passe à travers une 
série d’aventures en changeant de corps tout en restant identique dans la substance. Le 
Pazzariello est en dehors de tout schéma social, il rejette l’ordre établi et il n’est inséré 
dans aucun cycle productif : il est l’apatride par excellence et à cause de sa façon de 
vivre, il sera persécuté par les Nombreux Malheureux. Dans La Storia, on retrouve cette 
attention pour les êtres stigmatisés, en particulier il est possible de considérer ce roman 
comme une mise en garde de la part des victimes de l’Histoire qui, en s’adressant à 
toutes sortes d’opprimés et à ceux qui s’engagent à guider leur libération, exhortent ces 
derniers à ne pas courir le risque de reparcourir les voies qui mènent à de nouvelles 
prévarications et dominations. 
Dans cet excursus sur les personnages stigmatisés, il est aisé de reconnaître une 
sorte de crescendo dans la profondeur et la complexité des stigmates, lorsu’on arrive au 
dernier roman qui met en scène un protagoniste stigmatisé à plusieurs égards : la vue est 
le stigmate le plus évident, mais toutes les autres différences se cachent et se 
superposent tout au long de sa vie. En outre, on peut identifier, surtout dans les insultes 
adressées aux personnages stigmatisés, des reprises de certains éléments, une 
dynamique d’itération. En effet, l’écrivaine se montre très habile dans le maniement des 
contenus, qui parfois semblent se répéter, mais qui finalement forment toujours des 
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œuvres originelles et différentes les unes des autres. On pense ici, outre les types 
d’insultes récurrentes, à la solitude qui caractérise plusieurs personnages, à la hantise et 
à la honte des origines, aux influences que la classe sociale d’appartenance exerce. 
Cet intérêt pour les personnages stigmatisés que l’on a cherché ici à mettre en 
évidence apparaît dans deux passages de l’échange épistolaire entre Morante et Calvino, 
et concerne le personnage de Francesco dans Mensonge et sortilège. En 1948, Calvino 
est enthousiaste du premier roman d’Elsa, mais il n’est pas complètement convaincu par 
la figure du Grêlé. La réponse de Morante est la suivante : 
 
Il me semble que tu es injuste avec le Grêlé : tu m’accuses de ne lui avoir pas donné assez 
d’affection, mais c’est parce que tu n’aperçois pas que la plus grande affection (je dirais l’affection la plus 
désespérée, mais je crains que ce mot relève, à ton avis, d’une sorte de fanatisme morantien) c’est 
justement à lui que je l’ai donnée. Je suis d’accord sur le fait que du point de vue de la critique marxiste-
léniniste le personnage est négatif et il faut le condamner. Moi aussi du reste je le condamne, mais en ce 
qui concerne l’affection, c’est une autre chose, en somme le plus pardonné, c’est lui ! (n.t.)
60
. 
 
Calvino insiste: « Tu ne peux pas me convaincre avec les déclarations d’amour 
et pardon pour le Grêlé. Il restera toujours "révolutionnaire à cause d’un complexe 
d’infériorité", c’est-à-dire la façon la plus banale et réactionnaire de représenter un 
révolutionnaire »
61
. Le complexe d’infériorité dont Calvino parle est justement la raison 
pour laquelle Morante aime ce personnage stigmatisé, pour qui il faut ressentir de la 
pitié et à qui il faut « pardonner » ses mensonges, qui ne sont rien d’autre que des 
stratégies de contrôle de l’information. 
Peut-être est-il hasardeux de parler d’appréhension anthropologique et sociale 
pour ce qui est de Morante, mais il est vrai qu’en tant qu’auteur elle arrive à délinéer 
avec précision le profil des personnages stigmatisés et les dynamiques de leurs 
interactions avec autrui. L’intérêt pour un romancier de mettre en scène des personnages 
complexes, ayant un ou plusieurs attributs qui les disqualifient, est aisément 
compréhensible. Mais il semble que chez Morante ce choix soit lié aussi à un sens que 
                                                          
60 « Mi sembra invece che tu sia ingiusto col butterato : tu mi accusi di non avergli dato abbastanza 
affetto, ma perché non t’accorgi che il massimo affetto (direi l’affetto più disperato, se non temessi che 
questa parola ti sapesse di fanatismo morantiano) l’ho dato proprio a lui ? D’accordo che dal punto di 
vista della critica marxista-leninista, il personaggio è negativo, e va condannato. Anch’io del resto lo 
condanno, ma riguardo all’affetto è un’altra cosa, insomma il più perdonato è lui » (Daniele Morante, 
sous la direction de, L’amata, Lettere di e a Elsa Morante, Torino, Einaudi, 2013, p. 279). 
61
 Notre traduction du passage suivant: « Non mi convinci con le profferte d’amore e perdono per il 
butterato. Rimarrà sempre “rivoluzionario per via d’un complesso d’inferiorità” cioè il modo più trito e 
reazionario di rappresentare un rivoluzionario » (ivi, p. 281). 
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l’on pourrait qualifier d’humain, une sorte d’empathie pour les individus stigmatisés, 
une capacité à rapporter les relations humaines, même les plus compliquées. Sa 
connaissance des principales théories psychanalytiques a été fondamentale pour la mise 
en place de ses systèmes des personnages, que l’on a tenté ici d’analyser, en revanche, 
du point de vue de certaines études du sociologue Goffman, afin de mettre encore mieux 
en lumière le talent de Morante dans la création « des personnages vivants (bien 
qu’imaginaires) », dans des livres « qui nous en racontent les vicissitudes humaines »
62
. 
Il peut être utile d’ouvrir la réflexion sur les personnages stigmatisés du point de 
vue de l’identité. En effet, on peut partir, en aval, d’un simple constat : normalement 
chaque personnage doit faire face en quelque sorte à l’énigme de son identité, qu’il peut 
choisir de résoudre ou sur laquelle il peut enquêter. Il peut accepter des déterminations 
provenant de l’extérieur ou les refuser : dans ce dernier cas, il se condamne 
éventuellement à rester un être inachevé, dans un état de tourment permanent. En ce qui 
concerne les personnages de Morante, nous avons l’impression contraire : les 
personnages stigmatisés étudiés recherchent une révélation d’eux-mêmes, un profil 
externe qui les définit et les limite. C’est pourquoi leurs stigmates tiennent lieu 
d’occasions, de prétextes, même d’alibis, d’une certaine manière, pour accepter une 
définition de leur identité qui vient des autres. Francesco, Wilhelm, Ida
63
, Davide et 
Manuele se laissent assaillir par les mots d’autrui et n’arrivent pas à les neutraliser en 
leur imposant leur identité. Assièges par la multiplicité du réel, ils préfèrent semble-t-il 
accepter leurs stigmates en tant que caractéristiques identitaires, ils englobent les 
                                                          
62
 Nous sommes conscients de citer à plusieurs reprises des expressions tirés de l’article « Les 
personnages » (dans Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 126), mais il s’agit de mots-clé 
fondamentaux autour desquels nous avons construit notre analyse. 
63
 À un moment difficile de sa vie, lorsqu’elle est veuve et enceinte, Ida a peur et recherche un refuge 
dans le Ghetto, en s’appropriant le stigmate de la religion juive : elle n’avait en effet jamais été 
pratiquante : « Il momento della gravidanze rappresenta per lei il pieno rientro nell’ambiente ebraico : "Si 
sentiva attirata là da un richiamo di dolcezza quasi come l’odore di una stalla per un vitello, o quello di un 
suk per un’araba; e insieme da un impulso di necessità ossessiva, come di un pianeta gravitante intorno a 
una stella". Ida sente il bisogno di rifugiarsi nel ghetto, al Portico d’Ottavia - vicino alla Sinagoga - ove 
ha modo di rivolgersi ad una levatrice ebrea, Ida Di Capua, soprannominata Ezechiele a causa della sua 
"biblica" bruttezza. L’ospitalità presso la levatrice è indispensabile non solo per la necessaria assistenze 
nei primi giorni dopo il parto, ma è anche funzionale, col breve ritorno all’ambiente ebraico, a rinfrancare 
moralmente Ida Ramundo, timorosa del giudizio del primogenito […] e del giudizio del quartiere […] » 
(Norberto Cacciaglia, « La maternità trasgressiva nella Storia », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, 
"La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 151-56, p. 151). En effet, on peut définir Ida en tant que juive 
“marginale”. Elle ne renie pas ses origines mais en même temps elle essaye de se fondre dans la société : 
par exemple, elle est contente lorsqu’elle découvre que Nino a perdu légalement sa descendance juive. 
Néanmoins, elle éprouve la nécessité du contact avec les gens du Ghetto, comme si elle tentait de trouver 
une identité certaine dans un monde bouleversé et dépourvu de certitudes.  
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définitions que les autres leur attribuent, voire parfois les insultes, en se construisant 
parfois une sorte d’identité « patchwork », précaire et factice. Leurs anomalies par 
rapport à la société qui les entoure représentent l’opportunité de se faire caparaçonner 
par les opinions et les jugements des autres, dans le but de finalement recomposer une 
image unitaire d’eux-mêmes. Il s’agit de personnages vaincus, traversés par les voix des 
autres : c’est le seul moyen de résister, dans la société où ils vivent. Debenedetti, dans 
son œuvre sur le roman au XX
ème 
siècle, constate la présence de plusieurs personnages 
romanesques qui se montrent plutôt désagréables : il appelle ce phénomène l’ « invasion 
des laids »
64
. Les modèles pour ces représentations de la laideur physique ne sont que 
Kafka et Dostoïevski
65
, mais interviennent aussi des suggestions culturelles nouvelles, 
telle la psychanalyse et les tentatives de découvrir le côté inconscient et parfois obscur 
de l’homme. Nous nous sommes attachés au problème des stigmates liés à l’aspect 
physique, comme par exemple le visage grêlé de Francesco ou la laideur de Manuele. 
Tous les deux, somme toute, incorporent les insultes, qu’ils utilisent pour construire leur 
identité, ou un semblant d’identité. Encore une fois, il s’avère indispensable de 
souligner que notre approche tente de comparer les personnages des romans de 
Morante, mais tient compte naturellement des différences propres à chaque œuvre 
                                                          
64
 cf. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp. 440-54. 
65
 A propos de Kakfa, Marina Beer écrit dans son essai sur le rapport entre Morante et le judaïsme : « Fra 
i giovani autori che la lettura di Kafka aveva "rivelato a se stessi" c’è senza dubbio anche Elsa Morante. Il 
debito verso lo scrittore praghese è ammesso più volte: Kafka è il protagonista del grande sogno La morte 
di Kafka, e viene evocato anche altrove nel diario del 1938. Nella nota introduttiva allo Scialle andaluso 
del 1963, la Morante riconosce l’influenza di Kafka sulla sua scrittura: "L’uomo dagli occhiali […] 
risente poi nel suo goticismo, di qualche influsso kafkiano (questa però fu la prima e ultima volta che 
E.M. – sia detto a sua giustizia – risentì l’influsso di qualsiasi autore al mondo". Come ricorda anche 
Alberto Moravia “nel’37 stava scrivendo i racconti di Il gioco segreto […] aveva una sconfinata 
ammirazione per Kafka”. L’idea stessa di un libro di venti racconti come Il gioco segreto (1941), benché 
non isolata nel panorama italiano degli anni del “realismo magico”, nacque probabilmente per l’influenza 
della raccolta kafkiana Il messaggio dell’imperatore, tradotta da Anita Rho e pubblicata nel 1935 da 
Frassinelli nella collana “Biblioteca Europea” […]. La traduzione faceva seguito a quella de Il processo 
(1933), presso lo stesso editore torinese […]. Il Diario 1938 è forse il più autenticamente kafkiano dei 
testi della Morante, e non solo perché vi si raccontano “sogni processi”, ma soprattutto per l’intelligenza 
del lavoro del sogno, per la lingua e lo stile, il realismo e l’intensità, la logica analitica e la libertà delle 
immagini » (Marina Beer, «Costellazioni ebraiche: note su Elsa Morante e l’ebraismo del Novecento », 
dans E. Cardinale et G. Zagra, sous la direction de, Nacqui nell’ora amara del meriggio: scritti per Elsa 
Morante nel centenario della nascita, cit., pp. 166-201, p. 180). En outre, Cesare Garboli affirme que 
Kafka a été une des sources du premier roman de Morante, avec Sade et Don Quichotte (F. Comencini, 
Elsa Morante, un siècle d’écrivains, documentaire, cit., 0:12:18). 
En ce qui concerne la présence des suggestions dostoevskiennes dans l’œuvre de Morante, nous 
proposons à titre d’exemple la lecture de l’article de Zanardo sur La Storia et un roman célèbre de 
l’écrivain russe (cf. Monica Zanardo, « Tangenze micro e macroscopiche tra La Storia di Elsa Morante e 
L’idiota di Dostoevskij », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 
227-35). 
86 
 
littéraire. En tout cas, les stigmates, une fois acceptés, même inconsciemment, et 
englobés dans la notion si délicate d’identité, semblent pouvoir rejeter la peur de ne 
devenir qu’un ensemble d’atomes mentales, de sensations et de fragments de souvenirs. 
L’identité se décline aussi dans le rapport avec le contexte qui nous entoure, avec les 
espaces où nous vivons : nous allons approfondir cette relation au chapitre suivant. 
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1.2. Les espaces et les personnages 
 
Étudier les espaces dans romans de Morante peut contribuer à une 
compréhension plus profonde des personnages. Cette supposition trouve confirmation 
dans deux cadres d’analyses différents.  
Concernant les analyses purement littéraires, le traitement de l’espace a toujours 
été considéré comme une catégorie fondamentale pour le roman : parfois il peut 
constituer la raison même de l’œuvre
66
. Aux changements des lieux correspondent 
souvent des tournants de l’intrigue et il est important de reconnaître que les espaces 
d’un roman ne sont pas seulement effectifs et réels, mais aussi imaginaires. Nous 
pourrons approfondir ultérieurement ces observations : la description de l’espace 
exprime aussi le rapport fondamental entre l’homme (auteur ou personnage) et le monde 
qui l’entoure. En effet, le personnage s’avère indissociable de l’univers fictif auquel il 
appartient : les dynamiques relationnelles n’existent pas seulement entre personnages, 
mais aussi avec les espaces du roman. Ces derniers peuvent représenter une 
prolongation du personnage, un obstacle ou un moyen pour se révéler : dans les romans 
de Morante, nombreux seront les cas d’espaces qui s’avèrent des refuges, des scènes où 
interpréter un autre personnage, des véritables miroirs des changements subis, des lieux 
d’où s’enfuir ou des situations qui influencent et déterminent un certain état d’âme ou 
des actions particulières. L’univers romanesque peut s’accorder avec les sentiments du 
personnage ou s’avérer en contraste. En tout cas, l’analyse des espaces ajoute des 
observations intéressantes aux études générales des personnages, justement parce 
qu’elle représente une possibilité d’examiner l’œuvre et ses dynamiques d’un point de 
vue privilégié, une sorte d’observatoire permettant une approche riche en éléments de 
réflexion.  
Le deuxième cadre d’analyse gardé en tant que point de repère concerne les 
études sociologiques de G. Simmel et E. Goffman : il s’agit grosso modo d’une source 
d’inspiration qui s’applique bien aux espaces et aux personnages des romans de 
Morante. Il convient d’abord de préciser qu’il ne s’agit pas d’une analyse systématique 
des espaces selon les théories de ces deux sociologues ; au contraire, il s’est avéré 
                                                          
66
 cf. Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L’univers du roman, Paris, PUF, 1975, éd. originale 1972, pp. 99-
127. 
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avantageux de prendre leurs études en tant que base sur laquelle développer un discours 
lié aux textes pris en considération, en gardant toujours à l’esprit l’unicité de chaque 
roman et l’impossibilité de généraliser. Le fait que la majorité de ces observations 
sociologiques aient comme champ d’observation les relations dans la vie quotidienne 
semble fournir une autre raison pour s’appuyer sur ces études. Ainsi, il est intéressant de 
garder à l’esprit certaines affirmations de la « Sociologie de l’espace » de Simmel
67
. Par 
exemple, l’espace sera considéré eu égard à la façon avec laquelle il influence les 
relations sociales : la nature de la dimension spatiale est à la fois condition et symbole 
des rapports sociaux. L’espace s’avère une condition parce qu’il oriente la configuration 
des formes sociales. Parfois, en outre, l’espace structure les rapports d’interaction : les 
nombreuses chambres où se déroulent les intrigues des romans de Morante en sont un 
exemple. En effet, une pièce oblige le personnage, qui y demeure tout seul, à se 
confronter avec lui-même, à réfléchir, à fantasmer, à se rappeler du passé ou à rêver de 
s’enfuir. S’il y a au moins deux personnages, les relations deviennent forcément plus 
fortes, pour le meilleur et pour le pire : il n’y a pas de possibilités de dispersion de 
sentiments et de réactions. Donc, en quelque sorte, il est indéniable que la configuration 
spatiale d’une chambre ou d’un appartement influe sur les dynamiques relationnelles.  
Pour ce qui est de l’œuvre de Goffman
68
, nous affirmons que la distinction entre 
région antérieure et région postérieure peut s’appliquer à certaines situations relevées 
dans les romans, pour souligner le fait que dans des espaces particuliers le personnage 
                                                          
67
 Selon Simmel, l’espace est un élément fondamental pour les interactions des individus : il s’agit du lieu 
des interactions réciproques. Tandis qu’une branche de la sociologie considérait l’espace en tant que 
matériel accessoire des phénomènes sociaux, Simmel commence à analyser l’espace comme dépendant 
du contenu. Dans le chapitre « L’espace et les organisations spatiales de la société » de sa Sociologie, 
Simmel écrit : « Un passage de Kant définit l’espace comme « la possibilité de la coexistence » - c’est 
aussi son rôle sociologique ; l’action réciproque fait l’espace, jusqu’alors vide et néant, quelque chose 
pour nous, elle le remplit tandis qu’il la rend possible » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 601).  
68
 Dans le chapitre « Les régions et le comportement régional », dans le premier tome de La mise en scène 
de la vie quotidienne, intitulé La présentation de soi, Goffman nous explique la différence entre ce qu’il 
définit région antérieure et région postérieure. Tout d’abord il précise que l’ « on peut définir une région 
comme tout lieu borné par des obstacles à la perception, ceux-ci pouvant être de différente nature » (E. 
Goffman, La présentation de soi, cit. p. 105) ; en entendant par communication une scène de théâtre où 
les acteurs jouent (voilà donc l’utilisation du terme « représentation »), il écrit : « Si l’on donne comme 
point de référence une représentation particulière, il est commode d’utiliser l’expression région antérieure 
pour désigner le lieu où se déroule la représentation. L’appareillage symbolique installé en ce lieu est la 
partie de la façade que l’on appelle le décor » (ivi, p. 106). En outre, « on peut définir une région 
postérieure ou coulisse comme un lieu, en rapport avec une représentation donnée, où l’on a toute latitude 
de contredire sciemment l’impression produite par la représentation » (ivi, p. 110). En ce sens, le 
personnage-acteur joue son rôle en se montrant capable de réfléchir stratégiquement : il faut contrôler la 
réalité et séparer la zone où l’on a affaire au public (auquel on veut donner une certaine impression) de la 
zone où on désire se détendre et préparer les actions successives.  
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peut se conduire comme s’il portait un masque, tandis que dans d’autres lieux, il se sent 
en sécurité ou peut préparer une future représentation. Une des prérogatives de 
l’interaction est le besoin de pouvoir contrôler les différentes situations, en ayant aussi 
la possibilité d’agir stratégiquement : voilà pourquoi maintes fois dans l’avant-scène le 
personnage joue un script en feignant ce qu’il n’est pas.  
 
Mensonge et sortilège 
Le premier roman de Morante met en scène une tragédie privée, un drame qui se 
déroule dans une ville du Sud de l’Italie (probablement Palerme), entre la fin du XIX
ème
 
et le début du XX
ème
 siècle. Il a été possible de reconnaître cette époque grâce à certains 
indices, tels que la présence d’un dirigeable, d’une voiture et du wagon postal, où 
Francesco travaille. Mais le récit de la famille d’Elisa occupe toute l’ampleur de la 
narration et ne laisse pas d’espace aux cadres historiques, en s’adressant au lecteur d’un 
point de vue qui se situe dans une dimension intime, constituée par les espaces fermés 
des habitations, et en particulier des chambres : les relations domestiques y prédominent 
et le sens d’angoisse claustrophobe du milieu se transfère sur les personnages, tout 
comme l’absence d’horizons existentiels plus vastes. C’est entre les quatre murs que les 
passions, les sentiments, la haine et le désespoir le plus sombre dépassent la limite de la 
raison
69
. Dans un roman qui raconte l’histoire d’une famille, le type d’espace le plus 
récurrent ne pouvait qu’être par conséquent l’intérieur d’un appartement ou d’une 
maison. L’épopée moderne mise en scène par Morante devait se dérouler dans une 
atmosphère quotidienne qui caractérise la vie de la majorité des personnages. De la 
même façon, le palace des nobles Cerentano, surtout après la mort d’Edoardo et la folie 
de Concetta, ressemble plus à une prison qu’à une demeure fastueuse. 
La première chambre à laquelle le lecteur a affaire est celle d’Elisa, la narratrice. 
Il s’agit d’une petite chambre dans l’appartement de Rosaria, à Rome. En la décrivant, 
Elisa utilise des termes qui font penser à la cellule d’une prisonnière qui y vit renfermée 
depuis quinze ans, depuis la mort de ses parents. Le caractère immuable de la 
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 G. Rosa souligne cette condition: « Nel Familienroman di Elisa, il sistema dei personaggi si riduce alla 
rete angusta delle relazioni domestiche : nell’impareggiabile prosapia sono davvero tutti parenti-eroi, 
Nicola Monaco compreso ; lo spazio è limitato alle misere stanze degli appartamenti ; il tempo è misurato 
dal susseguirsi biologico delle generazioni ; l’orditura della trama, infine, rifiuta svolte e peripezie per 
concentrarsi sul groviglio di velleità, deliri e fobie » (Giovanna Rosa, Elsa Morante, Bologna, Il Mulino, 
2013, p. 35). 
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chambre
70
, le fait qu’elle n’ait pas subi de changements tout au long des années, fait 
d’elle une sorte de bulle atemporelle, qui maintient Elisa dans un état suspendu entre 
son enfance et son imagination. La chambre assume alors une triple fonction : au début 
elle est un refuge, où Elisa peut se cacher du monde troublant de Rosaria
71
 ; elle devient 
aussi une prison, parce qu’Elisa arrive à l’âge de vingt-cinq ans sans presque aucune 
expérience du monde qui l’entoure
72
; il s’agit aussi, et surtout, du lieu où elle peut 
laisser libre cours à son imagination, son énergie vitale jamais réellement consumée. 
Dans ce dernier cas, Elisa ne joue pas un rôle passif, mais elle s’avère active et 
consciente de ses capacités créatives. D’ailleurs, c’est dans cette chambre qu’elle passe 
ses journées à imaginer les aventures de sa famille et où finalement elle écrira son 
Familienroman : « Ainsi que je vous l’ai dit, il y a dans cet appartement un territoire où 
il me fut permis de régner sans être dérangée : ma chambre » (p. 28). Le lieu privilégié 
où la mémoire devient imagination et la malheureuse histoire familiale un roman est 
justement cette chambre, où Elisa, ce personnage resté suspendu entre enfance et 
jeunesse, entre la perte de ses parents et le mensonge, se réalise. En effet, elle devient 
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 « Si l’on en retire les images pieuses, les portraits et les livres, cette pièce n’a guère changé depuis le 
jour où j’y entrai pour la première fois. Celui qui la verrait pourrait supposer, aujourd’hui encore, qu’elle 
est celle d’une enfant ordonnée, très studieuse et aimant la lecture » (p. 28). 
71
 Rosaria essaye de faire sortir Elisa de sa chambre, en la préparant pour qu’elle entre en scène, la scène 
de son salon : « Pour dire la vérité, les premiers temps de notre vie commune, elle [Rosaria] avait tenté de 
me guérir de ma sauvagerie et de ma modestie. […] Après m’avoir coiffé, parée et un peu maquillée, elle 
me faisait venir au salon, quand elle avait des visites, pour me montrer à ses amis. […] mes regards 
perdus et timides cherchaient ceux de ma protectrice, dans les jupes de laquelle je me réfugiais […]. De 
telles scènes, je le répète, avaient pu avoir lieu les premiers temps, mais, ensuite, ma protectrice finit par 
m’abandonner à mes humeurs méditatives et solitaires, et renonça à contrarier mes inclinations […] (p. 
16). 
72
 La chambre d’Elisa rassemble à une pièce secrète, presque cachée et éloignée du reste des chambres de 
l’appartement. Son état de « prisonnière » se reflète aussi dans l’image du pinson dans la cage, que la 
narratrice voit maintes fois dans la cour interne du bâtiment. Comme dans une cellule, la chambre est 
petite et isolée, avec une entrée protégée et il n’a qu’une seule fenêtre : « L’amas d’objets qui encombre 
le réduit obstrue presque, telle une barricade, l’entrée de ma petite chambre, dont la porte ne peut s’ouvrir 
qu’à moitié. Et cette porte et le lourd rideau de mon minuscule vestibule atténuent quelque peu pour moi 
les bruits des autres pièces. L’unique fenêtre de cette petite chambre ouvre sur une cour, non point, 
néanmoins, sur la cour principale de l’immeuble, laquelle est vaste et bruyante, mais sur une étroite cour 
secondaire par où ne passe presque personne. L’immeuble a dix étages, et dans cette cour, enfermée entre 
quatre très hauts murs de ciment, qui forment comme une sorte de tour ouverte à son sommet, le soleil, 
quelle que soit l’heure ou la saison, ne pénètre jamais, et sur son sol, entre les pierres parsemées 
d’immondices, pousse une herbe anémique. […] La cage d’un pinson, hôte d’une maison sans soleil, est 
parfois suspendue à l’extérieur de l’une de ces fenêtres, pour lui permettre de respirer l’air de cette cour, 
au-dessus de la cime sans toit et presque vertigineuse de laquelle se croisent les stridents hirondelles » (p. 
20-21). Ce pinson qui doit se contenter de respirer l’air renfermé dans une cage, tandis que les hirondelles 
libres volent dans le vaste ciel pourrait représenter la condition d’Elisa, mais nous savons que la narratrice 
n’est qu’une prisonnière volontaire : personne ne l’oblige à rester « enterrée vive » dans l’appartement de 
Rosaria. 
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écrivaine, un rôle que la petite chambre isolée et oubliée par tout le monde sublime dans 
un état presque transcendantal. La lecture des livres (de préférence du genre fantastique) 
n’arrivait pas à la satisfaire : « la simple lecture de mes fables ne suffisait pas à 
m’assouvir, car elle me laissait plutôt tout entière amère et insatisfaite. Je me sentais 
comme un chanteur raté qui, dans sa chambre solitaire, déchiffre en silence des 
partitions d’opéra […] » (p. 29). Elisa/chanteur réussira à s’exprimer librement une fois 
qu’elle canalisera toute son imagination, toutes ses « mensonges » dans l’acte de se 
raconter à elle-même et puis aux lecteurs l’histoire de sa famille, des personnages qui la 
harcèlent et font d’elle une prisonnière volontaire. De plus, le passage du théâtre mental 
au théâtre narratif marque le moment crucial de l’épanouissement de sa vocation. Même 
si elle aimerait passer pour la fidèle secrétaire des chroniques dictées par les esprits de 
ses morts, le lecteur se rend bientôt compte du manque de fiabilité de cette intention. La 
chambre d’Elisa peut alors être considérée comme le lieu de naissance et de 
développement d’une vocation. Une vocation tournée vers deux buts principaux : 
l’écriture comme antidote à la peur et l’écriture comme vengeance
73
. La peur de son 
triste passé, marqué par des pertes et des énigmes, et la vengeance contre sa famille, qui 
l’a manipulée tout au long de son enfance. Cela dit, le passage où Elisa affirme que sa 
chambre est « le territoire où il me fut permis de régner sans être dérangée » (p. 28) 
acquiert une signification importante : elle règne en tant qu’écrivaine ayant le droit et la 
capacité de régir ses personnages, lesquels, dans le cas d’Elisa, ne sont que les 
personnes qui ont constitué et influencé son passé. Tout bien considéré, après avoir vécu 
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 Splendorini décrit parfaitement les deux types d’écritures d’Elisa, tout comme la vocation d’écrivaine 
de la narratrice (cf. Ilaria Splendorini, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: una scrittura delle origini, 
Firenze, Le Lettere, 2010, Chapitre IX, « La scrittura delle origini come rivincita sulla vita » et Chapitre 
X, « Un’autentica vocazione letteraria »). En outre, nous avons décidé de citer le passage de Marthe 
Robert sur la vraie signification du Familienroman. En effet il nous semble emblématique de la vocation 
d’Elisa, qui ne rédige pas un roman quelconque, mais une chronique modifiée de l’histoire de sa famille. 
Elisa aborde la dimension familiale du point de vue de l’enfant, justement parce qu’elle est restée en 
quelque sorte ancrée à cette période de sa vie, qui a été marquée à jamais par la douleur : « [l’enfant] en 
vient à se raconter des histoires, ou plutôt une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement 
tendancieux de la sienne, une fable biographique conçue tout exprès pour expliquer l’inexplicable honte 
d’être mal né, mal loti, mal aimé ; et qui lui donne encore le moyen de se plaindre, de se consoler et de se 
venger, dans un même mouvement de l’imagination où on ne sait ce qui l’emporte en fin de compte de la 
piété ou du reniement » (M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1996, p. 
46). Le mouvement de l’imagination d’Elisa est devenu la source et l’inspiration d’un roman que celle-ci 
voudrait faire passer comme le dévoilement de touts les mensonges de sa famille, mais qui n’est rien 
d’autre que le fruit de sa vocation d’écrivaine. Même si elle écrit au début du roman : « Eh bien, je le 
reconnais, je ne quête pas le pardon et n’espère pas en la sympathie d’autrui. Ce que je veux, c’est 
seulement être sincère avec moi-même » (pp. 17-18), on peut se permettre de ne pas la croire une fois que 
l’on a terminé la lecture de l’œuvre.  
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une enfance complètement à la merci des passions et des problèmes de ses parents, c’est 
au tour d’Elisa de gérer les destins des marionnettes familières
74
. 
Le fait de « régner » inclut donc les caractéristiques principales de la vocation 
d’écrivain : exercer le pouvoir sur les personnages, décider de leurs interactions, les 
dynamiques de leurs rencontres, leurs émotions. Et tout cela en restant renfermée dans 
sa chambre. Lorsqu’elle construit l’architecture de son roman familial, Elisa se sent 
puissante : « Mais il ne faudrait pas croire pour cela que cette chambre solitaire ait été le 
refuge d’une sainte : elle fut plutôt celui d’une sorcière » (p. 21). Parmi les activités 
d’une sorcière, il y a aussi traditionnellement la capacité à manipuler les personnes et à 
changer la réalité, dans le but de faire le bien ou le mal
75
. Elisa se consacre dans sa 
chambre au sortilège de l’écriture, désireuse de surmonter les douleurs du passé en se 
vengeant des années de son enfance. La chambre d’Elisa devient alors un espace 
capital
76
, un véritable laboratoire, exclusif, délimité par des frontières bien précises. Ce 
lieu est aussi un point de repère fondamental pour tout le roman, une sorte de tour de 
contrôle des dynamiques de l’histoire, doué des deux caractéristiques antinomiques : il 
est éloigné de la ville natale où se déroule l’histoire (on est en effet à Rome), mais c’est 
aussi un endroit lié aux souvenirs d’enfance d’Elisa, puisqu’il est l’appartement de 
Rosaria, une des protagonistes du roman, et est resté presque identique du jour de 
l’arrivée de la narratrice à Rome, à l’âge de dix ans, après la tragédie de la mort de ses 
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 « Un tempo imperatrice e dea delle maschere della sua epopea visionaria, Elisa, direttrice di scena e 
regista del suo teatro narrativo, continua a esercitare il suo imperio assoluto sui protagonisti del suo 
dramma borghese. […] Dopo essere stata manipolata durante tutta l’infanzia, la narratrice si fa a sua volta 
manipolatrice per il tramite del suo personaggio, divertendosi a dirigere, a suo piacimento, il suo universo 
fittizio, decidendo della sorte degli ascendenti ed esercitando su di essi il suo imperio » (I. Splendorini, 
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: una scrittura delle origini, cit., pp. 280-88). 
75
 Giuntoli Liverani nous offre une descriptioin intéressante de la chambre d’Elisa : « Così Elisa, “a guisa 
d’un asceta che si macera e si esilia”, ma anche di una “strega” adoratrice e monaca “della menzogna”, 
rifugge dai vivi per chiudersi nella propria stanza – ormai dilatata alle dimensioni di universo 
immaginario – in compagnia dei “fantastici morti”, ovvero “dei fantasmi” familiari; e al pari di un 
vanitoso don Chisciotte, si fa “imperatrice” e “dea” delle proprie maschere “Hidalghe” » (Francesca 
Giuntoli Liverani, Elsa Morante: l’ultimo romanzo possibile, Napoli, Liguori, 2008, p. 10). 
76
 L’importance de la chambre d’Elisa a été reconnue par Scarano aussi bien que par Bardini. Le premier 
démontre que la description de cette chambre a été modelée sur la représentation spatiale qu’utilise Freud 
dans son Introduction à la psychanalyse (cf. Emanuella Scarano, La « fatua veste » del vero, dans Per 
Elisa, Studi su Menzogna e sortilegio, cit., pp. 128-32) ; Bardini analyse l’importance de la chambre (en 
particulier de l’expression « sortir de cette chambre »), en tant que scène narrative et lieu de ses 
coordonnées existentielles, où seul le chat Alvaro (être inhumain et divin) peut entrer, du point de vue de 
l’existentialisme de Jaspers (cf. M. Bardini, Elsa Morante. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 320-
38). En ce qui concerne le chat Alvaro, il est intéressant de lire Dei « fantastici doppi », où Bardini 
reconnaît dans Alvaro l’objet ultime sur lequel Elisa déplace sa névrose d’origine œdipienne (Marco 
Bardini, « Dei fantastici doppi », dans AA.VV., Per Elisa, Studi su Menzogna e sortilegio, Pisa, Nistri-
Lischi, 1990, p. 173). 
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parents. Donc une chambre qui unit la distance et la proximité (temporelles et spatiales 
à la fois) au sujet du roman, l’épopée moderne d’une famille racontée par une fille qui 
découvre sa vocation littéraire. 
Nombreuses scènes du roman se passent dans des chambres, qui constituent une 
sorte de fil rouge spatiale dans la narration. En outre, certaines chambres restent des 
points de repère importants, car elles sont déterminées par leurs occupants et en même 
temps influent sur leurs états d’âme. Maintes fois elles reflètent les caractéristiques du 
propriétaire et donnent une atmosphère particulière aux scènes dont elles servent de 
décor. Par exemple, dans la première partie du roman, penchons-nous sur la chambre de 
la grand-mère Cesira, qui vit dans l’appartement de la famille d’Elisa en tant que 
« parasite et intruse » (p. 48). Elle ne mange pas à la table commune de la cuisine, mais 
reste assise dans un coin comme « un génie revêche », « muette pendant des heures », 
une sorte de « sphinx » (p. 49). Ce personnage inquiétant a sa chambre à elle, où elle 
cache ses objets les plus précieux, dont elle est très jalouse. La description de cette 
pièce
77
, petite, meublée modestement et contenant le peu d’objets de Cesira est 
intéressante pour comprendre la défaite que cette dernière a dû affronter après son 
mariage avec le noble Teodoro : elle, une institutrice ambitieuse et désireuse de 
richesse, se retrouve encore plus pauvre après la liaison avec celui qui deviendra le père 
d’Anna, une fille qui n’a jamais aimé sa mère et qui pourtant se chargera de sa 
subsistance dans la vieillesse de Cesira (une vieillesse soit dit en passant arrivée trop 
tôt). Malgré l’humiliation, Cesira reste une femme coquette, jalouse de sa quincaillerie, 
et cela est nettement perceptible dans la description de sa minuscule chambre, qui 
deviendra un lieu important pour Anna dans la dernière partie du roman. Il n’est peut-
être pas inopportun de rappeler que ce sera dans cette chambre qu’Anna exprimera au 
plus haut degré les effets de sa folie, en écrivant les fausses lettres de son Cousin, et 
c’est par ailleurs la propriétaire de cette chambre, sa mère Cesira, qui, au début du 
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 « Quant à ma grand-mère, elle avait sa chambre à elle, une chambre si exiguë que, en dehors du lit, il 
n’y avait pas de place pour une armoire et qu’elle rangeait ses affaires dans une panière. Elle était très 
jalouse de ce qui lui appartenait : quand ma mère avait à faire dans cette petite pièce, du seuil elle la 
suivait avec des yeux méfiants et inquiets. "On dirait qu’elle a peur, disait ma mère avec une grimace, que 
je lui vole ses loques !" Tous les soirs, ma grand-mère pliait soigneusement sa jupe et sa jaquette, et tous 
les matins, un peu gênée, elle se présentait à la cuisine pour demander la petite boîte de cirage afin de 
cirer ses bottines. Dans la panière, elle avait quelques paires de vieux bas raccommodés, quelques pièces 
de lingerie de coton ornée de dentelle à bon marché, et quelques lettres, aussi que de vieilles paperasses. 
En outre, comme on le verra, elle possédait quelques bijoux, qui étaient enfermés dans un coffret (pp. 51-
52). 
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roman, avait maudit avec violence et emphase sa fille
78
 : un anathème jeté dans la 
première partie de Mensonge et sortilège, dont les effets se manifesteront seulement 
dans le crescendo final de la tragédie de la famille De Salvi-Massia. La chambre de la 
diabolique Cesira deviendra le tout aussi troublant théâtre de la folie d’Anna. 
Après la chambre de Cesira, il est intéressant de s’attarder sur une autre pièce, 
que la grand-mère d’Elisa connaissait d’ailleurs très bien : la chambre de Teodoro, le 
noble déchu, père d’Anna. Cet espace devient important lorsque le mari de Cesira 
commence à l’occuper en tant qu’infirme, toujours en compagnie de sa fille, qui n’avait 
que onze ans. Pendant une des fréquentes querelles de ménage, Teodoro tombe malade 
et sera obligé de passer la dernière période de sa vie au lit, assisté par la froide Cesira, 
mais entouré de l’amour profond de sa fille. Cette chambre joue un rôle fondamental 
dans la formation du caractère d’Anna : d’une part elle peut y passer une grande partie 
de ses heures en compagnie de son père, ils forment une dyade unique, qui passe le 
temps à inventer et écouter des récits, à imaginer et à rêver
79
 ; d’autre part, en restant 
dans cette chambre, elle commence à tracer une frontière définitive entre elle et sa mère, 
qu’elle arrivera finalement à détester
80
 (de plus, il faut le souligner, Anna l’accusait déjà 
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 « A ces mots, ma grand-mère se leva de sa chaise et, avec un sourire de sorcière, agita convulsivement 
la tête : « Ah, dit-elle à ma mère, d’une voix aigüe et pleine de douleur, je te maudis ! Souviens-t’en, c’est 
ta mère qui te donne sa malédiction. Vous m’entendez, mon Dieu ? Je la maudis ! » Et, en proie d’arides 
sanglots, elle se frappa furieusement la tête avec ses poings (p. 49-50). 
79
 Suit la description des après-midi idylliques entre père et fille, dans la chambre de Teodoro : « Anna ne 
quittait jamais son père. Nombreux furent les après-midi qu’ils passèrent seuls dans cette pièce du 
troisième étage, que l’on eût dit suspendue au-dessus du vaste champ, plein de bruit et de vacarme, 
qu’était la terre. Ce furent des après-midi aussi riches que mémorables. [...] Il acceptait donc cette 
dévotion, mais à tout prix il voulait la rendre moins pénible en étant un compagnon fantasque et brillant. 
[…] Il appelait à son secours les ressources de son passé de conquistador pour plaire à l’enfant et la 
divertir ; ils jouaient ensemble à des jeux de société alors à la mode dans les salons ; ils se proposaient des 
devinettes et des charades. Et souvent le rire de la fillette couronnait ces jeux, suivi aussitôt par celui, 
heureux et ravi, de Teodoro. Ou bien, Anna faisait la lecture à voix haute, principalement celle des 
traductions de romans d’aventures français qui constituaient, pour la plus grande partie, la bibliothèque de 
Teodoro [...]. Et Teodoro s’inspirait de ces histoires de mousquetaires et de reines, de magnanimes 
malfaiteurs et de limiers géniaux, d’aristocratiques aventuriers et de nobles demoiselles, pour narrer à sa 
fille ses propres aventures passées. Il n’avait jamais reculé devant les fables, mais en ces occasions, pour 
briller aux yeux de sa fille, il ne repoussait aucune des inventions qui pouvaient s’offrir à son esprit » (p. 
101-103). 
80
 La nuit de la mort de Teodoro, Cesira surprend Anna au chevet de son père et même dans ce moment 
de deuil, la fille ne peut pas s’empêcher de ressentir envers la mère un sentiment de mépris : « Chaque 
fois que sonnait un quart, une angoisse prémonitrice la bouleversait. Et quand Cesira entra, surprenant le 
père et la fille dans leur secret, il sembla à Anna qu’elle voyait entrer une fée inhumaine, porteuse du 
sortilège de la mort. […] En même temps, une pensée dure et féroce contre l’intruse la [Anna] domina. Et 
comme Cesira s’agrippait à elle des deux mains, répétant d’une voix plaintive et hystérique : « Anna ! 
Anna ! », elle se déroba pleine de répulsion à ce contact. […] « Pourquoi es-tu là, toi ? Qu’es-tu venue 
faire ? » lui dit-elle [Anna] à voix basse, la bouche encore puérilement crispée par les pleurs (p. 152-53). 
Le fait de décrire Cesira comme « une fée inhumaine, porteuse du sortilège de la mort » semble renforcer 
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d’être responsable de la maladie de son père
81
). La partie de son être la plus rêveuse, son 
amour fou pour le cousin Edoardo (dont son père et elle parlent souvent) et le désir 
d’une vie différente et riche trouvent dans les longues périodes passées dans la chambre 
de son père le parfait contexte pour se développer et devenir un aspect déterminant du 
personnage d’Anna
82
. En revanche, son côté le plus sombre et inquiétant, né de la haine 
envers sa mère, commence inexorablement à s’enraciner dans son cœur et, en évitant la 
présence maternelle, elle montre déjà le cynisme et la froideur qui caractériseront son 
personnage adulte. Dans cette chambre, en outre, Teodoro et Nicola Monaco essayent 
d’organiser une sorte de complot pour réclamer à la famille Cerentano, dont Teodoro 
était un membre désormais méconnu, une partie de l’hérédité
83
. La conspiration n’aura 
pas de succès, mais on a la possibilité de mieux connaître le personnage de Nicola, le 
père naturel de Francesco : Elisa, la narratrice, fait juste jouer ensemble ses deux 
grands-pères dans la même chambre.  
                                                                                                                                                                          
la thèse de la malédiction jetée par Cesira (ancienne) à la fille Anna (adulte) : déjà dans son enfance Anna 
voit sa mère comme une sorte de sorcière, et cette image de Cesira évoquée dans le passage ci-dessus 
nous rappelle le moment où la grand-mère d’Elisa maudit la fille, qui effectivement mourra tragiquement, 
après avoir vécu une période de grave aliénation, comme sous les effets d’un sortilège. 
81
 Après le malaise de Teodoro, qui était en train de se disputer avec sa femme, Anna exprime dans son 
regard toute sa haine envers la mère : « Pendant quelques instants, sa femme et sa fille le crurent mort, 
mais quand il rouvrit lentement ses yeux hagards et ternes, Anna, qui était penchée sur lui, lança à sa 
mère un regard mauvais, par lequel, froidement, elle la chassait du chevet de Teodoro. Par ce regard, cette 
fillette de onze ans commença à dominer l’esprit confus de Cesira. A partir de ce moment-là, ce fut elle 
qui fut la maîtresse. Son enfance se termina, et Cesira ne put plus jamais se libérer, en présence de sa fille, 
d’un sentiment de sujétion servile et craintive, mais qui n’était pas dicté par l’amour » (pp. 99-100). 
82
 Le rapport privilégié instauré avec le père (qui a comme point de repère important la chambre étudiée 
ici) développe des conséquences capitales pour le personnage d’Anna. G. Rosa reconnaît dans la phrase 
adressée par Teodoro à la fille Anna (« Scommetto che ne sei già innamorata. Benissimo, sarà tuo 
marito »), après la rencontre avec Edoardo enfant, une sorte de projet qui marquera le destin de la jeune 
Massia (cf. G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 35). Splendorini aussi recherche les causes de l’engouement 
fatal pour le Cousin dans le rapport fille-père, qui ont lieu dans la dernière période de vie de Teodoro. En 
particulier, Splendorini souligne que : « se i pensieri e le fantasie di Anna hanno per oggetto esclusivo 
Edoardo, la causa è da ricercarsi soprattutto nei discorsi e nelle promesse paterni, nel ruolo tutt’altro 
trascurabile svolto da Teodoro nella formazione di questo "mito" » (I. Splendorini, Menzogna e sortilegio 
di Elsa Morante: una scrittura delle origini, cit., p. 193). En outre, les récits que Teodoro raconte à sa 
fille dans les après-midi passés dans la chambre ont influencé l’imagination d’Anna, en instillant les 
premiers germes du mensonge : « Queste spacconate e queste invenzioni [di Teodoro], in larga parte 
ispirate alle sue letture di romanzi d’avventura francesi, hanno avuto una ricaduta nefasta sulla figlia: 
secondo Elisa, i primi germi della malattia di Anna erano già contenuti in quei racconti rocamboleschi e 
menzogneri che Teodoro amava propinarle e che la bambina prendeva per veri, lasciandosi a poco a poco 
pervadere dal morbo. […] Le rappresentazioni immaginarie di Anna sono senz’altro influenzate dai 
romanzi di cappa e di spada – ricchi di avventure rocambolesche e di colpi di scena del genere di duelli da 
lei immaginati [pendant l’adolescence]- di cui fa la lettura al padre, ma anche dai racconti e dai “ricordi” 
romanzeschi […] di quest’ultimo, modellati anch’essi su quegli stessi romanzi » (ivi, p. 192-93).  
83
 « Or, ces jours-là précisément, un plan fut élaboré dans la petite chambre de l’infirme, plan dont celui-
ci ne parla pas à sa fille, de crainte que quelque chose n’en transpirât pour Cesira. Il s’agissait d’un projet 
de Nicola en sa faveur à lui, Teodoro Massia. Et dans le désordre de ses sentiments et de sa volonté, le 
malade mit dans ce projet ses confuses espérances » (p. 131).  
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Jusqu’à ce point de l’analyse, il est clair que l’histoire d’une famille ne peut 
qu’être placée dans des chambres, des lieux domestiques et représentatifs de la vie 
quotidienne. L’intention visée est donc de reconnaître que l’importance de ces espaces 
égale d’une certaine manière celle des personnages. La constatation suivante est 
désormais inévitable : personnages et espaces s’avèrent indissolublement liés, ils 
s’interpénètrent, parce que les dynamiques relationnelles déterminent le lieu et vice 
versa. Il n’y aurait pas des relations aussi étouffantes et claustrophobes sans des cadres 
si ternes et sombres ; et les différents endroits du roman ne sauraient être si déprimants 
et tristes s’ils ne représentaient le décor de l’histoire tragique de la famille d’Elisa. 
Ainsi, en continuant l’exploration des lieux du roman, nous ne pouvons pas éviter une 
autre pièce de l’appartement de la famille d’Anna : le salon. En effet, ce dernier sera le 
lieu de rencontre entre Anna et le cousin Edoardo, une relation qui constitue une étape 
incontournable dans toute la narration. La nature rêveuse d’Anna va forcément se 
renforcer de manière considérable à travers l’amour idolâtrique qu’elle porte à son noble 
et riche cousin ; les moments essentiels de cette liaison ont comme cadre le salon de 
l’appartement où vivent Anna et Cesira. Évidemment Edoardo, qui dans cette relation 
revêt un rôle presque toujours dominant, même s’il aime susciter l’espoir de sa cousine 
avec ses gestes et ses mots d’amour, n’a pas l’intention de l’introduire dans son monde 
privilégié. Voilà pourquoi il préfère rendre visite à sa cousine dans cette chambre 
modeste : « Lorsqu’il savait trouver Anna seule, Edoardo montait chez les Massia, et là, 
dans la pièce qui servait à la fois de salon, de salle à manger et d’école pour les élèves 
de Cesira, il s’attardait parfois du début de l’après-midi jusqu’à la nuit » (p. 234). Ce 
sera dans cette même pièce qu’Edoardo présentera son ami Francesco à Anna, avant de 
sortir définitivement de scène. En voulant se concentrer sur le type de sentiment qui unit 
les deux cousins, il est indispensable de faire appel aux commentaires de la narratrice, 
qui dans un certain sens anticipe la folie finale de sa mère :  
 
Ainsi l’amour d’Edoardo et d’Anna, protégé par Cesira et volontairement ignoré par Concetta, 
pouvait s’épanouir sans le moindre obstacle. Un amour ? Mais quel genre d’amour est-ce donc que celui-
ci ? Je serais vraiment heureuse de pouvoir offrir à mes lecteurs une grande et dramatique liaison, une 
intrigue contrarié et orageuse. Mais cet amour-ci, fait de bavardages, de badinages et de fâcheries, et qui 
fait songer aux jeux de l’enfance plutôt qu’à une expérience adulte, quel genre d’amour est-ce donc ? 
Certainement mes lecteurs se sentiraient escroqués en se voyant proposer de telles fadaises, si je ne les 
avertissais pas que c’est sur cette base, futile en apparence, que naît et s’élève le ténébreux château de ma 
protagoniste. De même qu’un mince et rauque ruisseau se transforme en torrent, de même, parfois, dans 
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une Symphonie, ce qui fait suite à un joyeux et clair Allegro, c’est un Andante sévère et mystérieux (p. 
234). 
 
La longue digression d’Elisa
84
 prépare le lecteur aux tragiques évènements 
finaux, au « torrent » de faits énigmatiques qui concluent le roman pareil à « un 
Andante sévère et mystérieux ». On n’a donc pas affaire à un grand amour contrarié, 
mais à une liaison immature, née d’un engouement à partir duquel Anna, déjà tombée 
amoureuse du cousin quand elle n’était qu’une petite fille, construit « le ténébreux 
château » qui l’empêchera d’avoir une perception claire de la réalité. La série de 
« bavardages, de badinages et de fâcheries » entre Edoardo et Anna a comme décor le 
salon de cette dernière. Pendant ces rencontres, la chambre anonyme et destinée à 
plusieurs et différents usages, se transforme et, sous les effets de l’imagination 
d’Edoardo, devient un véritable théâtre, où les deux jeunes jouent aux amants. On peut 
assister à de véritables changements de vêtements, à des blagues, à des récits de 
fantaisie, à des scènes de séduction et à des rites sacrificiels
85
. Edoardo invente et en 
même temps se réjouit du spectacle, tandis qu’Anna y croit intensément, et c’est ici que 
naît le bourgeon malsain de la tragédie. La fonction de cette chambre est encore une fois 
fort bien explicitée par les mots de la narratrice : 
 
Ce n’était pas toujours que les comédies auxquelles se livraient les deux cousins étaient aussi 
gaies que celles que nous venons de décrire ; parfois, même, le salon pauvre et nu des Massia était le 
théâtre de scènes cruelles. Un après-midi, par exemple, où les deux cousins étaient assis tout seuls sur le 
divan aux ressorts cassés et grinçants, Edoardo annonça inopinément à Anna qu’il venait de se fiancer (p. 
237). 
 
L’invention de cette histoire de fiançailles avec une jeune fille noble suscite chez 
Anna une douleur immense, qui lui cause un évanouissement. Tous ces type de jeux 
exercent un certain charme sur l’esprit d’Edoardo, qui en regardant l’humiliation 
d’Anna, une fille superbe et orgueilleuse, éprouve une satisfaction proche du sentiment 
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 A. R. Pupino analyse dans ce passage le style ironique de la narratrice (cf. Angelo Raffaele Pupino, 
Struttura e stile nelle opere di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968, p. 58). Le ton parodique d’Elisa 
caractérise tout le roman, ainsi que le rapport lieu-action (on reviendra sur ce sujet dans la conclusion de 
cette première partie). L’ironie réside aussi dans le fait de situer les rencontres de cet amour en apparence 
si intense dans le salon d’un pauvre appartement.  
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 Parmi les épisodes qui se passent dans le salon, on peut rappeler les suivants : Anna et Edoardo 
échangent leurs vêtements respectifs, en remarquant leurs similitudes (cf. p. 235) ; Edoardo coiffe les 
cheveux de sa cousine (cf. ibidem) et brûle légèrement le menton d’Anna avec le fer chauffé au rouge (cf. 
p. 260). 
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de satisfaction que ressent un metteur en scène devant le succès de son œuvre : « en 
effet, nul spectacle n’est plus agréable pour un amant cruel que celui d’un cœur 
orgueilleux qui se châtie lui-même » (p. 242). Anna, actrice et public en même temps 
(tout comme Edoardo s’avère metteur en scène, acteur et public à la fois), reste 
ignorante de toute cette machination. Et dans ce lieu familier et si bien connu, le salon 
de sa maison, elle commence lentement à sombrer dans une dimension aliénante.  
Les deux personnages qui n’appartiennent pas du tout à la noblesse et qui, au 
début du roman, forment un couple sont Francesco et Rosaria. Tous les deux habitent 
dans deux chambres qui reflètent bien leur nature. Rosaria vit dans une « chambre 
meublée chez une femme qui permettait à ses locatrices de recevoir des visites » (p. 
345). Cette liberté permettra à la jeune fille de commencer sa « vie coupable » (p. 346) 
en tant que prostituée. Son activité cesse après sa recontre avec Francesco, jeune 
universitaire, qui deviendra le seul homme à lui rendre visite
86
 et dont elle tombera 
amoureuse. La chambre de Rosaria accueillera aussi Edoardo, qui noue une relation 
avec elle, en lui donnant en cadeau différents bijoux (parmi lesquels la bague qu’il avait 
offerte précédemment à Anna) ; cette pièce sera aussi le théâtre de la fin tumultueuse de 
son histoire d’amour avec Francesco. Ce dernier, averti par un message, trouve le 
coffret contenant tous les bijoux donnés par un autre amant (qui n’était qu’Edoardo) et 
un monocle caché dans les draps du lit. Rosaria partira alors pour Rome, pour ne revenir 
que quelque temps après. La chambre de Francesco est tout aussi modeste que celle de 
Rosaria, mais contient en revanche ses livres universitaires, qu’il montre à Edoardo lors 
de sa première visite. Ayant raconté qu’il était un baron, Francesco essaye de justifier la 
pauvreté de sa chambre : 
 
Son premier mouvement, lorsqu’Edoardo pénétra dans sa chambrette, fut de honte à cause de la 
misère de son logement, et il se hâta d’expliquer qu’il avait coutume d’habiter dans des maisons et des 
quartiers populaires non point parce qu’il y était contraint par un besoin d’économie (il appartenait, 
affirma-t-il, à une famille de riches feudataires), mais pour des fins personnelles et précises : dans le but, 
précisa-t-il, d’enrichir par l’expérience des études sociales auxquelles il se consacrait depuis des années. 
Tout en disant cela, il montrait à son hôte divers livres de philosophie, de sociologie et de politique qui 
étaient entassés sur sa table de nuit, et il lui confia que ces textes composaient pour ainsi dire le matériau 
idéal sur lequel allait être bâti le monde futur. De la sorte, il laissait entendre à ce beau petit prince qui 
était venu le voir que, sous ses apparences modestes, cette petite pièce de l’appartement d’un cocher de 
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 Lorsque Rosaria reçoit de visites, elle suspend devant sa porte, en guise de signal, la cage du rouge-
gorge. Après sa rencontre avec Francesco, les amies frivoles de Rosaria trouveront toujours le rouge-
gorge devant la porte (cf. p. 349). 
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fiacre était en réalité une forge occulte où le destin de la société universelle était jeté dans le creuset et 
forgé de nouveau pour lui donner une forme tout à fait inouïe (p. 328-29). 
 
Dans « cette petite pièce de l’appartement d’un cocher de fiacre » se déroule 
aussi une scène très importante pour le développement de l’intrigue. Anna, après avoir 
perdu l’espérance de réaliser son rêve d’amour avec le cousin (qui entretemps était 
tombé malade) et après avoir refusé la proposition de mariage de Francesco, va chez ce 
dernier et, avec froideur, accepte alors de se marier avec lui. L’attitude distante et 
cynique d’Anna est le prélude d’une union malheureuse. Anna, tellement réduite à la 
misère, mange avec avidité le pain que Francesco avait laissé sur la table
87
 et se montre 
impolie avec la femme du cocher. À partir de ce moment, tous les efforts de Francesco 
pour que son épouse et sa belle-mère mènentune vie normale s’avéreront vains et la 
naissance d’Elisa n’améliorera pas les rapports familiaux.  
Un autre passage important concernant Francesco se déroule dans une chambre, 
mais cette fois il s’agit de la chambre où il avait déménagé, quand il n’avait que douze 
ans, pour étudier au collège du chef-lieu de la région. La petite chambre solitaire, si 
éloignée de l’amour protecteur de sa mère, devient pour le petit paysan un lieu de grand 
désespoir, où il fait l’expérience pour la première fois de la nostalgie de la maison, 
malgré son envie de toujours de quitter le village paysan : 
 
Sans la moindre timidité de paysanne, mais avec une dignité de grande dame, elle [Alessandra] 
confia son fils à sa logeuse, une papetière, et l’installa dans sa nouvelle petite chambre, obtenant même, 
après de longues discussions, un léger rabais sur le loyer. Le plus ému, en se séparant de son fils, c’était 
Damiano : « Eh bien, dit-il à Francesco avec un petit ricanement et les yeux voilés, te voilà citadin », et il 
lui caressa le visage. Francesco sourit, très pâle. Altière et forte, Alessandra souriait, elle aussi. Mais 
quand ils furent partis, Francesco se sentit bouleversé au point que la voix lui manqua pour répondre aux 
questions de sa logeuse. Celle-ci s’en alla finalement vaquer à ses occupations, et Francesco, demeuré 
seul, se blottit dans un coin de cette petite chambre guère plus large qu’une niche à chien, et il éclata en 
sanglots, se mordant les mains et appelant : « Oh, maman ! » Avec des sursauts si violents qu’ils faisaient 
trembler les vitres de l’unique petite fenêtre qui donnait sur une galerie (p. 524-25). 
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 Un passage de cet épisode montre la volonté d’Anna d’établir sa supériorité, même dans cette situation 
pour elle humiliante. Francesco, rentré dans la chambre après avoir cherché des biscuits à offrir à Anna, 
surprend la fille tandis qu’elle dévore du pain. Anna alors remercie pour les biscuits et « dit avec un ton 
agressif : "Merci, maintenant j’ai mangé" Une lueur vindicative fit alors briller son délicat visage, et 
inclinant un peu la tête et parcourant du regard le mobilier de la chambre, les livres bien rangés et 
l’assiette de biscuits, elle dit avec un rire dur et insolent, où résonnait un désir de raillerie : « Ma mère ne 
fait que me répéter que vous êtes certainement riche, que vous êtes un bon parti et, à chaque instant, elle 
me parle du baron… » Et cela dit, elle abaissa sur ses doigts croisés le regard de ses yeux distraits et 
arrogants » (p. 591). Se moquer de la chambre de Francesco (même si ce n’est qu’à travers le regard) 
signifie insulter indirectement le jeune homme, qui se faisait passer pour un baron, même s’il était évident 
qu’il s’agissait d’un mensonge. 
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Après ce moment si bouleversant, Francesco commence à changer : « le temps, 
l’expérience et l’ambition, et le cruel jugement se développant en lui » (ibidem) 
transforment la nostalgie de sa mère en peur de la revoir, redoutant la honte qu’il 
éprouverait à se faire voir devant l’école avec une paysanne (de plus adultère, 
puisqu’elle avait confié à son fils qui était son véritable père, Nicola Monaco). Donc, ce 
moment de douloureuse solitude, vécu dans « cette petite chambre guère plus large 
qu’une niche à chien », est aussi une de dernières manifestations sincères de l’amour 
exagéré pour sa mère : successivement, il commencera à vouloir garder secrètes ses 
origines et son appartenance à une classe sociale défavorisée. Pourtant, on peut aussi 
étudier un autre moment très significatif entre Francesco et sa mère : il s’agit d’une des 
nuits qu’ils passent ensemble dans la chambre nuptiale d’Alessandra et Damiano, après 
la mort de ce dernier. Refusé par Anna (qui n’avait pas accepté sa demande en mariage), 
embarrassé par la situation économique difficile laissée par son père (qui avait accumulé 
plusieurs dettes), Francesco, dans sa maison natale, commence à éprouver « une sorte 
d’impatience et de triste inquiétude » (p. 544). Cette maison est le témoignage et le 
symbole de sa condition : fils de paysans. Qui plus est, rien n’a changé dans le pauvre 
intérieur de Damiano. Une minutieuse description de la chambre à coucher précède 
notamment la fine analyse des sentiments de Francesco : cette chambre influence et 
conditionne son état d’âme, parce qu’elle représente les aspects de la mémoire liés à son 
enfance. Et c’est cette période de sa vie qui le tourmente le plus
88
. Mais il est nécessaire 
de procéder par étapes. La chambre à coucher, où se passera la discussion entre mère et 
fils, est ainsi décrite : 
 
Dans la chambre à coucher, sur la couverture en coton damassé d’un violent pourpre cardinalice, 
on voyait encore le creux fait par le corps qui y était resté étendu après sa dernière vêture. Malgré ce signe 
funèbre, il semblait néanmoins que, depuis de nombreux lustres maintenant, le temps, dans cette chambre, 
se fût arrêté, plongé dans une calme léthargie. Sur le dessus de la commode étaient exposés depuis près de 
vingt-cinq ans les cadeaux reçus par les De Salvi le jour de leur mariage : un coffret en bois sculpté, un 
écrin dont le couvercle était soulevé pour laisser voir les six verres qu’il contenait, chacun dans sa niche 
de velours fané, un petit groupe en plâtre polychrome, et d’autres objets analogues. Tout cela n’avait 
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 Dans l’enfance de Francesco se situe le trouble qui influencera toute sa vie. À ce propos, G. Rosa écrit : 
« La vita di Francesco […] è tutta racchiusa nella confessione dell’adulterio cui Alessandra si lascia 
andare con « subdola, infernale compiacenza » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 35). Francesco est en effet 
le fils naturel de Nicola Monaco : « L’arcana confidenza apre una voragine, in cui precipita non solo il 
vecchio Damiano, trasformato in « ambiguo, inquietante straniero », ma l’intera esistenza del ragazzetto, 
che si ritrova senza vera famiglia, in balia del disprezzo e del risentimento » (ibidem).  
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jamais été utilisé que pour faire joli, et n’avait jamais non plus quitté le dessus de la commode, sinon pour 
être délicatement épousseté. Dès le premier jour, le caractère très précieux de ce que je pourrais appeler 
une sorte d’autel avait été inculqué à l’esprit enfantin de Francesco : aussi la violence de ses petites mains 
curieuses avait-elle été épargnée à ces objets. Et acquérant, parce qu’inviolables, une plus grande force et 
un plus grand mystère, ces cadeaux de noces hantèrent sa première enfance comme des personnes 
étranges et de noble race (pp. 544-45).  
 
Dans la chambre, il faut remarquer l’allusion à la présence de Damiano (le creux 
fait par le corps sur la couverture du lit) aussi bien que les nombreux objets qui sont 
restés immuables depuis son enfance. Dans la maison, tout reste inchangé depuis des 
années : outils, draps, photographies, vieux vêtements. Le malaise de Francesco naît de 
la constatation que cette fois il est devenu encore plus difficile de s’enfuir de la honte de 
ses origines paysannes : 
 
Tout cela [les objets dans la maison], je le répète, à la ressemblance du triste paysage, semblait 
immuable. Mais lors de ses précédentes visites, Francesco savait, en arrivant, que maintenant il était 
seulement un passant dans ces lieux, car son destin était ailleurs. Et quand, rendu intolérant par son 
ambition, il se révoltait contre l’exiguïté de ces pièces où il lui semblait que son avenir s’engluait, il y 
avait néanmoins pour le rendre plus indulgent la certitude de retourner sous peu vers ses grandes 
espérances et sa solitaire comédie de l’orgueil. 
Cette fois-ci, en revanche, où était l’espérance ? Dès les premières et franches batailles, elle avait 
été blessée mortellement, et nous avons vu Francesco s’enfuir presque avec soulagement de ses champs 
ensanglantés. Mais quand il fut de retour au village, sa vieille aversion pour ses aspects connus revenait, 
plus brûlante. Sa volonté repoussait ces aspects non seulement avec agacement mais avec peur. Sur eux il 
voyait écrit : Résignation, et nul mot n’était plus odieux que celui-ci. Il lui semblait que tout ce qui était 
arrivé était le fruit d’une conjuration pour le forcer à rentrer dans cette prison et l’y enchaîner par de 
tenaces embûches. Et que cette conjuration contre lui avait été ourdie ici et non ailleurs. La mort de 
Damiano, la solitude où se retrouvait Alessandra et, maintenant, les propos qu’elle tenait et qui faisaient 
présager pour les prochains jours des difficultés, de mesquines batailles et peut-être la ruine financière, 
chacune de ces choses n’était qu’un nouveau piège pour le contraindre à rester là le plus longtemps 
possible et peut-être pour toujours (pp. 545-46). 
 
La chambre à coucher et tous les objets de la maison natale représentent des 
« aspects connus » envers lesquels Francesco éprouve une aversion brûlante, justement 
parce qu’ils symbolisent sa condition sociale, qu’il considère comme une « prison », où 
ses espérances (voire son ambition et son désir d’ascension sociale) ne peuvent qu’être 
enchaînées « par de tenaces embûches ». Les peurs de Francesco deviendront réalité : il 
sera pris au piège, non pas par ses origines paysannes, mais par l’amour de la noble 
Anna et par cette même « espérance » de devenir un personnage respectable. Il 
connaîtra la « Résignation », il restera cloué à son travail petit-bourgeois, dans un 
contexte familier triste et dépourvu d’amour. En considérant même les sentiments de 
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deuil et d’affection comme autant de pièges, il évite de montrer de la pitié envers sa 
mère et ces lieux familiers. La nuit avant de quitter le village, dans le lit où avait 
toujours dormi Damiano, à côté de sa mère, Francesco ouvre son cœur à cette dernière, 
de façon rageuse, pour la faire souffrir. La discussion naît justement d’une allusion 
qu’Alessandra fait sur l’enfance de son fils : 
 
Alors, sa mère eut un rire franc, que la mélancolie de la séparation prochaine rendait un peu 
amer, et elle lui rappela qu’étant enfant, il était capable de dormir malgré un charivari encore plus fort. 
[…] Cette affectueuse réminiscence réveilla l’esprit de révolte qui nichait dans le cœur de Francesco. 
D’une voix irritée, il interrompit sa mère, lui intimant de ne plus lui rappeler le temps de son enfance, qui, 
dans sa vie infortunée, serait toujours le plus malheureux (p. 564). 
 
En exprimant tout son ressentiment pour sa mère, qu’il aimait pourtant 
passionnément, Francesco ne peut pas s’empêcher de remarquer encore une fois, dans 
l’obscurité, la présence de Damiano dans la chambre : « un manteau sombre qui avait 
appartenu à Damiano et au-dessus de ce manteau, le chapeau de celui-ci, lesquels 
étaient accrochés à une même patère en fer, ainsi que le fusil dont la culasse et le canons 
dépassaient de sous ces vêtements. Ces formes, sur le mur de chaux, prenaient l’aspect 
d’un épouvantail dans un champ lunaire » (p. 565). L’image de l’épouvantail attribuée à 
Damiano ne constitue peut-être pas une simple similitude : Damiano a effectivement été 
une sorte de pantin entre les mains de sa femme, qui a conçu à son insu son fils avec 
Nicola Monaco. Un père méprisé aussi par Francesco, surtout après avoir connu, par sa 
mère même et encore enfant, la vérité sur son père légitime. La pénombre lunaire, qui 
avait transformé les vêtements de Damiano en une inquiétante silhouette et la figure de 
la mère en celle d’une jeune fille, disparaît lorsqu’Alessandra allume la lampe et 
interrompt le monologue furieux de Francesco, qui avait entre autres accusé sa mère 
d’avoir fait de lui, en lui donnant la vie, « un homme perdu, sans véritable famille, parce 
que sans véritable père, et un déclassé, du fait qu’il n’était ni un paysan ni un Monsieur, 
méprisant les uns et méprisé par les autres » (p. 566). Devant sa mère, qui montre 
maintenant son aspect vieilli, Francesco se calme et lui ouvre son cœur, en lui racontant 
son amour malheureux pour Anna. La chambre, de lieu perturbant et siège de ses plus 
grandes peurs, devient pour le jeune homme un espace où peuvent s’exercer les 
confiances et les réprimandes de la mère. Une fois la lampe éteinte, Francesco se 
retrouve encore une fois « ballotté entre ses diverses émotions » (p. 573), et cherche 
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dans l’obscurité la main d’Alessandra, qui ne manque de la serrer. Cette mauvaise nuit 
est donc influencée par le lieu où les deux personnages se trouvent, à savoir une 
chambre qui évoque l’enfance de Francesco, toutes ses plus grandes peurs, la mort de 
son père illégitime, son amour pour sa mère et son envie de s’enfuir, ce qu’il fera le 
lendemain : quitter définitivement le lieu de ses origines, un fardeau trop lourd et trop 
honteux pour lui. 
Après cet épisode, comme nous avons déjà eu l’occasion de le rappeler, Anna 
accepte la demande en mariage de Francesco et, avec Cesira, ils vivront ensemble dans 
un appartement loué par le jeune homme, maintenant employé à la poste. La description 
de la maison, appelée ironiquement dans le titre du sous-chapitre « maison nuptiale », 
nous plonge dans une atmosphère petite-bourgeoise, avec ses objets considérés à la 
mode, mais qui ne forment en réalité qu’une masse de quincaillerie. Les seuls objets 
appartenant à un passé noble sont la commode et l’armoire dans la chambre d’Anna et 
Francesco
89
 ; une petite table noire dans le salon ; un secrétaire et un coffret, gardés 
avec soin par Cesira dans sa petite chambre. Ce meuble symbolise pour la grand-mère 
d’Elisa son éphémère succès social, la courte période pendant laquelle elle a réalisé son 
rêve d’ascension sociale, en habitant dans le petit hôtel de Teodoro Massia, après le 
séquestre et la vente de l’immeuble et de tout son mobilier
90
. La chambre de Cesira est 
de nouveau décrite
91
, comme s’il y avait la nécessité d’insister sur cet endroit de la part 
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 À propos de cette chambre nuptiale, où d’habitude dorment Anna et Elisa, il est intéressant de proposer 
ici le point de vue de Giuntoli Liverani qui affirme que Mensonge et sortilège n’est que la projection 
fantastique du « dimanche du pêché » : au cours d’une nuit, les parents d’Elisa, renfermés dans leur 
chambre, ont un rapport sexuel qui pour l’enfant constitue l’énigme qui l’obsède (cf. F. Giuntoli Liverani, 
Menzogna e sortilegio, l’ultimo romanzo possibile, cit.). 
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 « Outre ces deux meubles [la commode et l’armoire], les seuls survivants du mobilier des Massia 
étaient la petite table ronde qui était au centre du salon et un minuscule secrétaire noire, auquel ma grand-
mère tenait immodérément et qui, précisément, avait été placé dans sa petite chambre. Sur la tablette de 
ce secrétaire, il y avait un coffret, également en bois noir, avec de jolies incrustations d’ivoire ; c’est dans 
ce coffret qu’étaient enfermés les fameux joyaux dont j’ai parlé dans les premières pages de ce livre. 
Aussi bien le secrétaire que le coffret provenaient de l’ancien petit hôtel de Teodoro Massia et avaient 
échappé, je ne sais pourquoi, au séquestre et à la vente de tout son mobilier, vente qui avait eu lieu, 
comme vous vous le rappelez peut-être, vingt ans plus tôt. Depuis lors, ils avaient été épargnés même aux 
moments le plus durs et ornaient encore notre intérieur grâce uniquement à cette avarice forcenée avec 
laquelle ma grand-mère Cesira défendait ce qui lui appartenait, avarice qui était l’une de ses 
caractéristiques » (p. 619-20). 
91
 « Ces meubles étaient d’ailleurs la seule note élégante de sa chambre. Laquelle, en forme de rectangle, 
mesurait environ trois mètres sur son côté le plus long : le papier mural était plus modeste que dans les 
autres pièces, terne, à fleurs bleuâtres sur fond jaunâtre. Les seuls meubles, outre les susdits, étaient un 
petit lit pliant en fer noir, une chaise de paille et la panière contenant les vêtements de Cesira, car celle-ci, 
dès le premier instant, refusa catégoriquement de ranger ses affaires dans l’armoire ou la commode de la 
grande chambre, avec celles des autres » (p. 620). 
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de la narratrice. En effet, c’est dans cette chambrette qu’Anna vivra les symptômes les 
plus évidents de sa folie et, sur le secrétaire (un objet du mobilier des Massia, donc un 
symbole de noblesse qui le rapproche de son Cousin), elle rédigera la fameuse fausse 
correspondance
92
. Il est intéressant de remarquer que le « sortilège » qui fait perdre à 
Anna la raison (peut-être l’effet de la malédiction jetée sur la fille par Cesira au début 
du roman), se déroule en deux étapes, toutes deux ayant comme cadre la chambre de 
Cesira
93
. Premièrement, Anna commence à passer la plus grande partie de ses journée 
étendue sur le petit lit de fer, ayant jadis appartenu à sa mère, sans rien faire ou en 
dormant. Elisa, témoin et fidèle compagne silencieuse, reste avec elle, en faisant ses 
devoirs sur le secrétaire ou en rêvassant. L’enfant se demande si sa mère donne 
également libre cours à la fantaisie, même s’il est évident qu’elle préfère cet état à ses 
occupations domestiques : en effet, en se levant du lit, « quand l’heure d’allumer les 
lampes étaient arrivés, apparaissait en pleine lumière son visage abattu, d’une couleur 
terreuse, avec ses yeux tristes et inhumains et cette bouche boudeuse », Anna s’avère 
« pleine de dégoût, comme si cette somnolence mortuaire avait été son seul refuge et 
son unique bonheur » (tome II, p. 103). Ensuite, après avoir appris la mort d’Edoardo, 
elle fréquente la chambre de Cesira pour s’asseoir au secrétaire et écrire les fausses 
lettres du Cousin, qu’elle montrera à sa tante Concetta. Cette deuxième étape de sa folie 
est encore plus inquiétante et décrite par la narratrice avec angoisse. Les deux moments 
de la condition aliénante d’Anna et les deux étapes de l’écriture d’Elisa peuvent être, en 
un certain sens, mis en parallèle : en effet, il est possible de remarquer une première 
période de rêverie et de formations d’intrigues mentales (Elisa dans sa chambre qui 
pense aux « Saints, Sultans et Grands Capitains » et Anna étendue sur le lit de la 
chambre de Cesira, les yeux fixés aux murs) ; puis on assiste au véritable acte créatif, 
une œuvre qui s’avère capitale pour la vie des deux femmes : Elisa qui décide d’écrire 
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 À propos de la fausse correspondance, G. Rosa écrit : « Garboli giudica il carteggio "il nodo, l’intrico 
su cui si avvolge Menzogna e sortilegio" ; si può convenire, a patto di riconoscere in quella scrittura falsa, 
diretta a un falso destinario, un intento strutturalmente corrosivo : in una sorta di melodrammatica mise en 
abyme, il finto epistolario dissolve il fulgore scintillante della cuginanza, rivelando la natura patologica 
dei comportamenti materni » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 32). 
93
 Au moment où Anna décide de s’installer définitivement dans la chambre de Cesira, la situation 
commence à s’aggraver. Anna se détache de la réalité de façon encore plus marquée : « Ce même soir, 
elle se transporta de notre chambre dans celle de grand-mère. Et à partir de cet instant, dans mon 
souvenir, les épisodes de notre vie familiale se précipitent et deviennent confus : les quelques scènes qui 
affleurent et dont je fus témoin ou actrice m’apparaissent, si je les regarde avec mon esprit d’alors, 
seulement comme des mystères inhumains » (tome II, p. 277-78). La chambre de Cesira devient le théâtre 
d’une comédie mystérieuse jouée par Anna et sa projection du Cousin, qui lui donne des ordres.  
105 
 
l’histoire de sa famille (une thérapie créative ?) et Anna qui, anéantie par la douleur de 
la mort de son aimé, rédige des lettres que le Cousin lui aurait adressé
94
. Toujours dans 
la petite chambre de la grand-mère, Anna coupera ses tresses, un sacrifice pour 
Edoardo, tout comme elle s’était brûlé le menton à l’époque de leurs fiançailles.  
La « maison nuptiale » n’a jamais été une habitation heureuse : dans la dernière 
partie du roman, l’appartement devient une prison, dont chacun des trois membres de la 
famille habite une cellule. Anna toujours plus plongée dans sa folie ; Francesco jaloux 
et soupçonneux, empêchant à sa femme et à sa fille de sortir ; Elisa confuse et solitaire : 
 
Un soir, je me rappelle, à la fin d’une triste journée que nous avions passée ensemble en 
captivité, nous nous étions couchés tous les trois plus tard que d’habitude, mon père, ma mère et moi, 
chacun dans sa propre cellule de notre prison familiale. Les rues étaient déjà muettes et un grand silence 
descendit aussi sur notre maison (tome II, p. 290). 
 
L’absence de tout type de réconfort, de chaleur humaine ou d’entente à 
l’intérieur des espaces familiaux souligne l’isolement dans lequel vivent les 
personnages en question. Elisa ne peut même pas compter sur la figure maternelle
95
, 
pour laquelle elle éprouve néanmoins un amour inconditionné.  
La dernière chambre sur laquelle on se penchera est celle de Concetta Cerentano 
après la mort de son fils, envers lequel elle éprouve une véritable dévotion. En refusant 
la mort d’Edoardo, Concetta perd la raison et vit dans une dimension faite de souvenirs 
et de mensonges. Sa chambre ressemble à un tombeau : le sépulcre de son fils (une sorte 
de mausolée, eu égard aux nombreux portraits du jeune Cerentano, les lampes votives et 
les fleurs) et son propre sépulcre, puisqu’elle a décidé de nier la réalité et de s’ensevelir 
dans cette dimension d’illusions. Concetta, jadis une femme forte et obstinée, dans le 
sous-chapitre intitulé « Nous pénétrons à l’intérieur de l’hôtel du Cousin », se montre à 
                                                          
94
 En écrivant sur l’exaltation de Teodoro quand il parle de ses grandes entreprises imaginaires, 
Splendorini établit elle aussi un parallèle entre les expériences créative d’Anna et d’Elisa : « Per 
infiammarsi ed esaltarsi Teodoro non ha bisogno di altro – proprio come, in seguito, Anna si esalterà nel 
redigere la sua falsa corrispondenza ed Elisa nell’elaborare la sua epopea mentale » (I. Splendorini, 
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante: una scrittura delle origini, cit., p. 192). 
95
 L’indifférence d’Anna envers la fille est définie par Sgorlon : « Neppure la nascita di Elisa cambia 
qualcosa nella vita di Anna : per lei Elisa è soltanto un fastidioso animaletto di cui non le importa nulla, e 
nei riguardi del quale prova soltanto noia o infastidita meraviglia. Tutta la sua attenzione è rivolta al 
misterioso “altrove” in cui vive il suo idolo, e per lo più è assente, distratta, piena di disgusto e di 
mortuaria sonnolenza. Si aggira per la sua casa, che considera quasi come un carcere, scarmigliata, torva, 
con la testa sempre gremita di morbose e ormai mummificate fantasie. Diventa un personaggio notturno, 
funereo, stridente (Carlo Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972, p. 58). 
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Anna (qui, quant à elle, commence aussi à se réfugier dans la folie), sous les traits d’une 
créature fragile et infernale : 
 
Dès ce couloir par lequel tante Concetta nous conduisait, on sentait une odeur douceâtre de 
renfermé, semblable à celle qui imprègne l’intérieur des Monastères. Mais cette odeur était plus forte et 
presque insupportable dans la chambre de tante Concetta, où elle nous fit entrer et dont elle referma 
aussitôt la porte. Bien que l’on ait été à peine au printemps, dans cette chambre on étouffait : les fenêtres, 
garnies de lourds rideaux, étaient closes comme en hiver, et devant de grands portraits richement encadrés 
brûlaient des lampes votives, comme il est d’usage d’en mettre par dévotion devant les images des saints 
et des défunts. Une quantité excessive de fleurs, surtout de celles au parfum entêtant que l’on préfère en 
général aux autres pour orner les autels, honoraient aussi ces mêmes portraits ; mais pour la plupart, elles 
courbaient leurs têtes fanées ou languissaient, comme extenuées elles aussi par cette atmosphère viciée et 
par le manque de lumière. 
Au fond de cette chambre qui était très grande, il y avait une vaste alcôve où se trouvait l’antique 
lit matrimonial de Ruggero et Concetta Cerentano. Des crucifix sculptés et des tableaux religieux étaient 
accrochés aux murs, mais les portraits au bas desquels il y avait des veilleuses ou des fleurs et les autres, 
innombrables, qui peuplaient la chambre, représentaient presque tous un même personnage au visage 
jeune et aristocratique, qui (je le compris sur-le-champ) ne pouvait être que notre cousin Edoardo. Ses 
traits d’une grâce singulière le rendaient aisément reconnaissable, même dans ces portraits où il était 
représenté bébé ou petit garçon, dans les poses et dans les habits les plus différents (tome II, p. 189). 
 
Concetta et sa folie habitent cette chambre : l’odeur, les veilleuses, les rideaux 
lourds, les portraits d’Edoardo créent une atmosphère mortuaire et étouffante, une 
véritable décor lugubre de la conviction folle de Concetta
96
.  
Dans la note éditoriale rédigée en 1966, à l’occasion d’une réédition, Elsa 
Morante écrit que la narratrice Elisa retrouve:  
 
[…] dans ce travail, non seulement la consolation promise, mais aussi une surprenante envie de 
rire. En effet, tout comme l’agonie du vieil et malade Don Quichotte colore avec tristesse tout le comique 
de son aventure, ansi, dans ce roman donquichottesque, l’humour et la tragédie confondent leurs couleurs, 
en laissant dans le lecteur le regret que laissent, au moment de l’adieu, les rencontres réelles de la vie
97
.  
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 Anna aussi bien que Concetta refusent la réalité et semblent convaincues qu’Edoardo est encore vivant, 
mais, entre les deux femmes, une différence existe toutefois. Sgorlon explique que : « In Concetta, più 
che di autoinganno e di malsano gioco della menzogna, si tratta di autentica pazzia. Porta il lutto per il 
figlio, allestisce camere ardenti, e tuttavia si ostina a crederlo vivo, in una funebre e grottesca mescolanza 
di realtà e di illusione. Diventa una “cavalla inselvatichita”, una “triste rovina”, una “arruffata civetta”. 
Ma ogni tanto nella sua rabbrividente pazzia irrompe il dubbio che il figlio sia morto, come una luce 
tagliente di saetta, che squarci di colpo la tetra scenografia della menzogna » (C. Sgorlon, Invito alla 
lettura di Elsa Morante, cit., p. 60). Dans La Storia une autre mère sombrera dans la folie après la mort de 
son fils: Ida terminera en effet sa vie dans un hôpital psychiatrique.  
97 Notre traduction du passage suivant: « in questo lavoro, non soltanto la consolazione promessa, ma 
anche una sorprendente voglia di ridere. Infine, come l’agonia del vecchio e malato Don Chisciotte colora 
di tristezza tutto il comico della sua avventura, così, in questo romanzo donchisciottesco, l’umorismo e la 
tragedia confondono i loro colori: lasciando nel lettore il rimpianto che lasciano, al momento dell’addio, 
gli incontri reali della vita » Bardini, en commentant la note, revendique le ton parodique qui caractérise 
tout le roman (dans M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 234-35). 
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Elisa raconte l’histoire de sa famille et les chroniques quotidiennes, dans un style 
tragicomique (comme le roman de Cervantes), qui donne envie de rire. Cette 
caractéristique peut être attribuée aussi à certains des lieux pris en considération. 
Lorsqu’on compare ces espaces aux actions tragiques qui s’y déroulent, on ne peut pas 
s’empêcher de remarquer une note tragicomique : la minuscule chambre d’une grand-
mère devient le théâtre de sacrifices et prétendues communications avec un mort ; un 
jeune homme qui se fait passer pour un baron vit dans une pauvre chambre louée à bail ; 
une noble femme puissante se renferme dans une sorte de mausolée où la puanteur est 
insupportable ; et l’on pourrait continuer en citant d’autres lieux du roman, comme le 
bistrot de Gesualdo, où Francesco, devant un public de clients ivres, tient ses discours 
sociaux et politiques.  
 
L’Île d’Arturo 
Si, dans Mensonge et sortilège, nous avons analysé des espaces caractéristiques, 
qui représentent d’une certaine manière les relations entre les personnages, dans L’Île 
d’Arturo, au contraire, l’attention que l’on peut prêter aux espaces s’avère porteuse de 
significations importantes, parce que nous avons affaire à des lieux surtout symboliques.  
Dans un roman ayant comme titre le lieu où se déroule l’histoire du protagoniste, 
il est possible d’affirmer que les espaces revêtent un rôle à ne pas sous-estimer. L’île 
d’Arturo, Procida, est une sorte de bulle, où le temps suit le cycle de la nature et le 
rythme de la terre. La mer la sépare du continent et aussi du temps de la modernité, de la 
ville, en la trasformant en un espace isolé, en marge de la société. Néanmoins, une 
société sur existe l’île, et si le temps du roman n’est qu’une succession cyclique de 
saisons
98
, l’espace, quant à lui, (naturel et domestique) est bien plus définissable et 
présente une double fonction : il détermine les dynamiques relationnelles entre les 
personnages, qui réciproquement le définissent. Le deuxième sous-titre du premier 
chapitre, « L’île », nous offre une description générale de Procida : les « petits chemins 
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 Le décor du roman est une île, c’est-à-dire un monde à part, à l’écart, ce qui est une prise de position 
symbolique par rapport à la société et à l’histoire. Nous sommes dans un ailleurs. Du point de vue d’un 
enfant éloigné de l’Histoire, le temps est cyclique et psychologique à la fois, on pourrait dire presque 
mythique. C’est le temps des saisons, qui se reflètent sur la nature de Procida et sur la façon de vivre du 
protagoniste. C’est le temps de la naissance (Carmine), de la mort réelle (la mère et Immacolatella), des 
retours et des attentes (Wilhelm), des rêves (l’espoir d’Arturo de devenir adulte, de pouvoir aimer et être 
aimé). Les allusions temporelles concrètes sont rares. 
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solitaires enfermés entre de vieux murs », les plages, « les rochers escarpés qui 
surplombent l’eau », le port entouré de « ruelles sans soleil ». Les maisons, anciennes et 
aux fenêtres « aussi étroites que des meurtrières », ont un « aspect sévère et triste » (p. 
17-18). Les touristes viennent rarement dans une île où « les boutiques sont profondes et 
obscures comme des cavernes de brigands » : la description du café et de l’auberge 
semble appartenir à un roman de pirates. Dans ce contexte très peu hospitalier, les 
habitants ne pouvaient qu’être solitaires et réservés : 
 
Les Procidains sont revêches et taciturnes. Leurs portes sont toutes closes, rares ceux qui se 
mettent à la fenêtre, chaque famille vit entre ses quatre murs, sans se mêler aux autres familles. Chez 
nous, l’amitié n’a pas bonne presse. Et l’arrivée d’un étranger éveille non pas la curiosité, mais plutôt la 
méfiance. S’il pose des questions, on lui répond de mauvaise grâce, car les gens de mon île n’aiment pas 
que l’on cherche à percer leurs secrets (p. 20). 
 
Les habitants ressemblent à leur île, sauvage et mystérieuse, gardant jalousement 
les secrets de la nature. La frénésie moderne, le désir de s’enrichir et de changer de 
statut social n’existent pas : dans ce lieu mythique, les dynamiques relationnelles 
s’avèrent ancrées dans une tradition presque ancestrale de réserve. On verra ensuite que 
la solitude est le sentiment le plus répandu parmi les personnages du roman, et ce n’est 
pas du tout un hasard. Dans un scénario qui semble dépourvu de toute émotion, 
l’histoire d’Arturo, avec ses sentiments forts et son passage de l’enfance à 
l’adolescence, prend encore plus d’ampleur. 
La Maison des guaglioni, où habitent Arturo et son père, représente un lieu 
fondamental pour le roman. Elle appartenait jadis au meilleur ami de Wilhelm, Romeo 
l’Amalfitain, un vieil homme aveugle, bizarre et solitaire, qui détestait les femmes. Pour 
cette raison, une rumeur raconte que l’entrée dans la maison est fatale pour toute figure 
féminine et la mort prématurée de la mère d’Arturo a renforcé sans doute cette 
croyance. La Maison des guaglioni est un ex-couvent des moines et, d’un point de vue 
architectural, elle a gardé en partie la division des chambres en cellules. En outre, elle 
rassemble toute une série d’objets désuets
99
, un énorme bric-à-brac, un entassement de 
meubles. Nombreux animaux la considèrent comme leur tanière et ni Arturo ni son père 
les empêchent d’y séjourner. Cette habitation, qui par moments est semblable à un 
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 Dans son œuvre, Orlando dédie une courte analyse aux objets désuets évoqués dans ce roman (cf. 
Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura : rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 453-56). 
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musée, présente ces deux caractéristiques principales : elle favorise la solitude
100
 et est 
complètement dépourvue de touche féminine
101
. Cela aura des conséquences sur 
l’histoire d’Arturo, qui, habitué à vivre à la fois comme un aventurier et un lecteur des 
livres
102
, avec un père très souvent en voyage, est un enfant solitaire (exception faite 
pour la chienne Immacolatella et pour les premières années de sa vie passées avec 
Silvestro), et sera profondément frappé par l’arrivée de Nunziata. Cette dernière incarne 
en effet une figure maternelle, qu’Arturo a toujours conçue en forme de rêve, aussi bien 
qu’une figure sexuée. L’entrée en scène de Nunz. n’aurait pas eu le même effet sur le 
protagoniste, s’il avait grandi dans un contexte différent de cet univers masculin et 
presque englobé par la nature
103
. Pour Arturo, les femmes réelles (à la différence de 
celles qui peuplent ses romans) ne sont que des « êtres petits, incapables de grandir 
autant qu’un homme, et qui passaient leur vie enfermées dans des chambres et dans de 
petites pièces : c’est pour cela qu’elles étaient si pâles » (p. 77). L’opinion d’Arturo naît 
évidemment de l’observation des habitudes de son île : les femmes restent des êtres 
mystérieux, presque laids (« fagotées » dans leurs vêtements et par conséquence 
« difformes »). Les lieux où Arturo grandit influencent évidemment sa pensée, qui ne 
trouve d’autres horizons que dans la lecture de ses romans d’aventure. Nunziata, sa 
belle-mère, en arrivant sur l’île, révolutionne l’univers d’Arturo. La fille, par exemple, a 
une conception de l’espace tout à fait différent : si Arturo est habitué à rester seul, à la 
maison, dans sa chambre, ou en vagabondant sur l’île, Nunziata, quant à elle (au moins 
au début) n’aime pas la solitude. En effet, elle choisit de dormir dans la même chambre 
que Wilhelm ; en outre, elle personnalise son espace avec toute une série d’objets, parmi 
lesquels on ne peut pas oublier ses fameuses Vierges : sa religion toute particulière entre 
donc dans la Maison des guaglioni. Puis elle s’approprie la cuisine et commence à 
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 « Quant aux visites d’êtres humains, qu’ils fussent procidains ou étrangers, il y avait des années que la 
Maison des guaglioni n’en recevait plus jamais aucune » (p. 35). 
101
 « En entrant, on avait l’illusion de tout un passé de bisaïeules et de grands-mères, et d’antiques secrets 
féminins. Alors que, en réalité, depuis l’époque où ils avaient été construits jusqu’à l’année où y vint 
notre famille, ces murs n’avaient jamais vu la moindre femme » (p. 25). 
« Et c’est ainsi que s’écoulait mon enfance solitaire, dans le palazzo interdit aux femmes » (p. 40). 
102
 « Les soirées d’hiver et les jours de pluie, je les occupais à lire. Après la mer et mes vagabondages à 
travers l’île, c’était la lecture que j’aimais le plus. La plupart du temps, je lisais dans ma chambre, étendu 
sur mon lit ou sur le canapé, avec Immacolatella à mes pieds » (p. 31). 
103
 Un autre élément qui renforce l’atmosphère mythique dans laquelle Arturo vit, est l’absence d’argent 
tout au long de son enfance : « Personne ne songeait à me donner de l’argent et je n’en réclamais pas ; 
mais, du reste, je n’éprouvais pas le besoin d’en avoir. Tout le temps que dura mon enfance, je ne rappelle 
pas avoir jamais possédé un sou » (p. 31). 
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préparer tous les repas, supplantant le cuisinier Costante. Il convient néanmoins de 
préciser que Nunziata n’est pas une parfaite femme au foyer, mais elle donne une 
touche féminine à la maison et introduit des rythmes nouveaux. Elle est sa belle-mère, 
mais avant tout, elle est une fille du même âge, inconsciente de sa féminité et d’une 
ingénuité que l’on oserait définir puissante. Sa perplexité face à la Maison des guaglioni 
et à sa division en chambres naît de sa façon de vivre avant le mariage avec le père 
d’Arturo. Sa condition est expliquée dans deux passages différents: 
 
La jeune mariée avançait dans les pièces comme si elle eût visité une église : je crois bien que, 
dans toute son existence, elle n’avait jamais vu une demeure aussi imposante que la nôtre. Mais ce qui la 
frappa plus que tout le reste, ce fut la cuisine. A ce qu’il semblait, une aussi vaste pièce, pourvue de tas 
des fourneaux, et qui servait seulement à faire la cuisine, était pour elle une merveille extraordinaire. 
Néanmoins, elle tint à nous faire savoir qu’une dame que connaissait sa sœur avait, elle aussi chez elle, 
une cuisine où l’on allait seulement pour faire la cuisine et pour manger : mais, évidemment, cette cuisine 
n’était pas aussi grande que la nôtre. En entendant cela, mon père éclata de rire au nez de sa jeune épouse 
et, se tournant vers moi, il m’expliqua que, dans la maison où elle habitait à Naples quand elle était jeune 
fille avec toute sa famille, elle n’avait pour cuisine qu’un fourneau posé sur un trépied, que, l’hiver, on 
allumait dans la chambre, sur le dallage, et, l’été, par terre, dans la rue, devant la porte. Ils faisaient même 
leurs spaghetti et autres pâtes en chambre et les mettaient à sécher sur les barreaux en fer du lit (p. 123). 
 
Wilhelm se moque de sa jeune épouse, mais il dit la vérité : Nunziata vivait avec 
sa mère et ses frères dans une chambre, à l’instar de la majorité des familles pauvres de 
Naples
104
. Le jour même de son arrivée, Nunziata, en parlant avec Arturo, regrette de 
n’avoir connu le garçon au moment de la mort de sa mère: 
 
- Ah, observa-t-elle, ce que ça aurait été chic si, quand tu étais tout petit, on avait été déjà parents 
comme maintenant ! Comme ça, évidemment, on aurait tout de suite su, dans notre famille, que ce destin 
t’était réservé : celui, à peine né, de rester sans mère ! Et alors, nous serions venues, moi, et ma mère et 
ma marraine, avec une belle corbeille garnie de plumes et de soie, et nous t’aurions emporté là-bas, chez 
nous ! 
Et elle m’expliqua que, chez elle, je ne me serais jamais trouvé seul, parce que sa maison, à 
Naples, consistait en tout et pour tout en une chambre, dont la porte donnait directement sur la rue ; aussi, 
même si parfois il vous arrivait de rester seul à la maison, il suffisait du passage des gens pour vous tenir 
compagnie (pp. 168-69). 
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 A ce propos, il nous semble utile de citer les mots de Pier Paolo Pasolini : « Il background di Nunziata, 
e tutta Nunziata, si innestano in maniera curiosissima nella tradizione del naturalismo meridionale – che, 
insieme alla manzoniana, presto tradita, è la migliore tradizione della letteratura moderna. La Morante ci 
si muove stupendamente a suo agio – nella continua “allusione” ad essa – per pagine e pagine; la sua 
rappresentazione di Nunziata, con gli scorci della vita famigliare napoletana e i dati della sua presente a 
Procida, non cede un istante, non ha uno screzio, un errore: è miracolosamente rigorosa, nella sua estrema 
dolcezza e abbandono (P.P. Pasolini, « L’isola di Arturo », dans le site Le stanze di Elsa, 
http://193.206.215.10/morante/periodici/isolagiornali/VIA_NUOVE00001.html). 
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Nunziata a grandi dans une société tout à fait différente de celle d’Arturo : une 
façon inconnue au protagoniste de partager et de s’entraider, et un total manque 
d’intimité et de solitude. Voilà pourquoi, dès que Wilhelm entreprend à nouveau ses 
voyages, Nunziata, effrayée de rester toute seule dans sa chambre à coucher, se réfugie 
dans la chambre d’Arturo, qui vit cette expérience comme une invasion troublante : 
c’est l’intrusion séduisante de la féminité inconsciente de Nunziata qui le pousse à la 
mettre à la porte. Elle choisira alors de dormir dans la petite chambre à côté de celle du 
garçon, ayant jadis appartenu au valet Silvestro. Après l’arrivée de Nunziata, Arturo, si 
tant est que cela soit possible, se sent encore plus seul, exclu de la dyade qui vient de se 
former, à savoir son père et l’épouse : « A peine rentré, négligeant d’aller à la recherche 
de nouveaux mariés, je montais tout droit m’enfermer dans ma chambre, et alors 
commençait à m’envahir un sentiment de solitude tel que je n’en avais jamais connu 
dans le passé » (p. 213). Même l’image de sa mère ne lui ait d’aucun secours. Cette 
solitude est renforcée par sa volonté de ne pas croiser sa belle-mère : il veut l’éviter. À 
partir de cette attitude, il est possible de remarquer tout un jeu de changement d’espaces 
de sa part, afin de ne pas se trouver en compagnie de Nunziata. L’île et la maison aident 
Arturo dans cette sorte de cache-cache, qui terminera lorsqu’il courra appeler la sage-
femme, Nunziata étant sur le point d’accoucher. Pendant la grossesse, la belle-mère se 
transforme et cette période est décrite dans les mêmes termes presque transcendantaux 
qui caractérisent d’autres grossesses dans les romans de Morante. Arturo remarque que : 
« De nature, elle préférait les lieux clos aux lieux ouverts et aux rues : tel un canari qui 
aime mieux sa cage que l’air libre » (p. 270). Nunziata s’est désormais adaptée à la 
Maison des guaglioni, qui est devenue sa maison, sa « cage ». En effet, c’est à elle qu’il 
faut attribuer un autre changement important dans les dynamiques de la maison : 
maintenant elle reçoit des visites. Arturo a la possibilité d’en découvrir davantage sur 
l’univers féminin, les discours sur la famille et le travail des maris : 
 
Très souvent, quand j’arrivais à la maison avant la nuit, il m’arrivait maintenant d’y trouver des 
visites. Ma belle-mère avait lié connaissance avec deux ou trois femmes de Procida, épouses de 
boutiquiers ou des bateliers, qui venaient la voir et s’entretenir avec elle, l’aidant et l’assistant de leurs 
conseils pendant qu’elle travaillait au trousseau de mon futur demi-frère ou de ma future demi-sœur. Je ne 
sais pas comment elle avait pu les amener à franchir le seuil de la Maison des guaglioni et, au début, leur 
présence m’avait surpris comme une apparition invraisemblable (p. 286). 
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Ce passage est tiré d’un sous-chapitre qui s’intitule « Reine des femmes » : 
Nunziata montre une « sorte d’autorité de matrone » parmi ses amies, car désormais elle 
s’est familiarisée avec la maison et sa nouvelle vie d’épouse et de future mère. 
Préoccupé du sort de sa belle-mère qui est en train d’accoucher, Arturo, tandis 
qu’il court appeler la sage-femme, s’aperçoit que sa terre n’est plus le paysage familier 
qu’il connaît depuis toujours ; quelque chose a changé ou, du moins, son âme s’est-elle 
transformée. Ses sentiments de peur, d’abandon et d’angoisse semblent envahir aussi le 
village, avec ses ruelles étroites et labyrinthiques : 
 
Comme je traversais en courant les ruelles endormies, j’avais l’impression d’être dans un théâtre 
en tumulte, où de nombreuses voix me criaient cette parole odieuse : la mort ! La mort ! […] J’avais de 
vieux motifs d’aversion et de suspicion contre cette femme ; et la nécessité de recourir à elle me 
contrariait, tel un mauvais présage ; mais néanmoins, comme il n’y avait d’autre choix, je courais comme 
un fou vers sa demeure, craignant que chaque instant de retard ne pût être fatal à la vie de Nunz. (p. 307). 
 
Ensuite, en attendant que la sage-femme soit prête pour le suivre, il s’assoit sur 
un petit mur et observe l’espace qui l’entoure : 
 
Et je fus presque surpris de m’apercevoir que la nuit était belle et tiède, une nuit sans vent, avec 
une grosse lune, à peine voilée par des vapeurs de brume. La mer et les jardins avaient une couleur 
souriante, comme au printemps ; et l’on n’entendait ni un mouvement, ni une voix. Sans doute 
m’attendais-je que toutes les présences de la création dussent s’agiter émues autour de N., comme sa cour 
autour d’une reine ! Mais, en réalité, l’agonie d’une femme dans sa chambrette est une chose si infime 
qu’elle ne peut assombrir le vaste univers. 
Je m’allongeai sur le petit mur, pressant mon visage contre le ciment rugueux, avec un sentiment 
de misère désolée. Ce beau paysage, le ciel étoilé et mon île m’apparaissaient soudain amers, distants et, 
même dégoutants, parce qu’ils n’avaient pas de pensées pour cette chambrette que, de là, on ne voyait 
même pas, isolée là-haut dans la Maison des guaglioni, et qui n’était importante que pour moi (p. 311). 
 
Ce passage est sans aucun doute capital, parce qu’il marque la fin de la symbiose 
entre Arturo et son île, un rapport qui a caractérisé toute son enfance. De plus, on 
pourrait même envisager d’interpréter les attributs négatifs qu’Arturo confère à son île 
et à la nature comme des insultes adressés à son père, Wilhelm. C’est lui qui devrait 
accomplir ces actions, revêtir le rôle de mari et de futur père et aller chercher la sage-
femme ; c’est lui qui, peut-être, se révèle soudain, aux yeux du garçon, amer, distant et 
ignoble. Ce qui pourrait corroborer cette thèse, c’est qu’Arturo souligne précisement 
que : « Wilhelm, je l’avais complètement oublié, comme un rêve. Il semblait presque 
que sur la terre, il n’y avait plus eu que moi et Nunz. » (p. 312). Le fait de rapporter 
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cette observation après ce passage important, et surtout de comparer cet oubli à un rêve, 
et donc à un état inconscient, nous amène à penser que la rancune qu’Arturo affiche 
contre le paysage et la nature est en réalité adressée à son père. Les figures de Wilhelm 
et de l’île s’avèrent étroitement liées pour Arturo et, dans ce cas, elles se superposent. 
Après l’accouchement, le garçon peut pousser un soupir de soulagement : Nunz. n’est 
pas morte comme sa mère. Le paysage recommence alors à s’accorder alors avec son 
état d’âme : 
 
La mer, l’air et toutes les choses que je rencontrais sur ma route partageaient mon bonheur, 
comme si l’univers entier eût été ma famille. Les jardins, de chaque côté de la route, qui, hier soir, me 
semblaient des mirages désertiques s’écartant de moi, aujourd’hui me faisaient fête, fidèles. Et, parce que 
Nunz. n’était pas morte, de nouveau je me sentais amoureux de mon île, et tout ce qui m’avait toujours 
plu recommençait à me plaire. Comme si, dès l’époque où nous étions petits et où j’étais là à Procida et 
où elle était à Naples, c’eût été elle qui avait mis pour moi une pensée amicale dans l’indifférence des 
choses ; et cela sans se faire connaître à moi, à la manière d’une grande dame (p. 319). 
 
Les sentiments d’Arturo se reflètent maintenant sur le paysage. Si le soir 
précédent il y avait un écart entre l’île et les peurs du garçon, aujourd’hui tout lui est 
redevenu « fidèle ». Nunziata déménage dans la chambre que Wilhelm lui avait destinée 
le jour de son arrivée, et un lit matrimonial y est transporté pour accueillir la mère et son 
enfant, Carmine. Maintenant, Nunziata ne doit plus se préoccuper de la solitude. Ici, 
comme une reine, elle reçoit les visites des amies. Un nouveau rapport de complicité 
s’instaure entre Arturo et sa belle-mère, même si cette harmonie durera très peu, à cause 
de la jalousie du garçon envers les attentions dont Nunziata entoure son enfant. 
Entretemps la mère de la jeune fille, Violante, un personnage inoubliable, vient lui 
rendre visite et c’est dans cette fameuse chambre qu’elles passent la plupart du temps. 
Arturo les observe curieusement : 
 
Elle [Violante] passait des heures et des heures assise dans la chambre de N., à causer avec elle 
d’une quantité de personnes et d’évènements napolitains ; et N. qui, avec les étrangères, n’était jamais très 
loquace, s’abandonnait au contraire avec sa mère à discourir avec une grande animation. Elle revenait 
volontiers à sa vie de jeune fille ; et en diverses occasions, elle reparlait aussi de Vilèlm. Mais si sa mère 
esquissait une phrase quelconque contre lui, N. s’assombrissait sur-le-champ et rentrait en elle-même (p. 
339). 
 
Toujours dans cette chambre, Arturo entre en cachette pour toucher et déposer 
un baiser sur une robe de Nunziata. Ensuite, la jalousie amène Arturo à mettre en scène 
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un suicide pour attirer l’attention de Nunziata
105
. La décision du scénario idéal démontre 
la volonté de préparer une tragédie parfaite et tous les détails sont étudiés avec soin. Le 
choix de l’espace est ici capital : « Pour un suicide, la cuisine ne me semblait pas un 
décor convenable. L’esplanade me parut le décor idéal » (p. 386). Après s’être rétabli, 
grâce aux soins de Nunziata, Arturo sort sur l’esplanade et pense à son suicide. C’est un 
moment important, parce qu’il précède le baiser fatal qu’il va donner à sa belle-mère : 
 
Le grand théâtre de mon suicide sembla m’accueillir avec une stupeur amusée et aimable, 
exactement comme si, là, j’avais joué une pantomime tragique, après laquelle, de nouveau en bonne santé 
et élégant, je me présentais une fois de plus maintenant à l’avant-scène ! Mais ensuite, avec le lever du 
soleil, cette fameuse pantomime sembla, peu à peu, rétrograder vers une époque de plus en plus éloignée, 
comme vers une enfance du monde. On entendit les cris joyeux de Carmine qui descendait l’escalier dans 
les bras de N., et en les entendant, je ne me rappelais même plus que, en des temps préhistoriques, il avait 
pu être mon rival ! (pp. 406-07).  
 
La renaissance après le suicide représente aussi une nouvelle étape dans la vie 
d’Arturo, à savoir l’entrée dans l’adolescence. L’attirance pour Nunziata et le baiser qui 
en découle ne sont que des moments de cette transformation qui, naturellement, 
concerne aussi le corps : la voix, par exemple, est « celle d’un instrument désaccordé. Et 
tout le reste était comme ma voix » (p. 421). Tel un ver dans son cocon, Arturo voudrait 
retrouver un espace, un refuge, une tanière où la nature puisse le modeler : « À la vérité, 
j’avais le sentiment d’être un personnage si faux et si maudit que j’eusse presque voulu 
aller m’enfermer dans une tanière où l’on m’aurait laissé grandir en paix jusqu’au jour 
où […] je serais devenu un jeune homme assez beau » (p. 422).  
Tout comme Arturo voudrait se réfugier dans une tanière, pour cacher les signes 
de sa métamorphose, Wilhelm a également tendance à s’isoler : lui aussi, il a changé et 
est comme absorbé par des pensées et des angoisses secrètes. Il passe beaucoup de 
temps à la maison, renfermé dans sa chambre ou dans un coin de la cuisine : « Une sorte 
de masque inanimé, découragé, pétrifié comme la mort, était descendu sur son visage » 
(p. 360). Un jour, Arturo l’aperçoit aussi sangloter dans sa chambre et souvent le voit 
simplement détendu sur le lit, « comme un mort » (p. 364). Pendant l’été, tandis 
                                                          
105
 Goffman approfondit la thématique du suicide dans Les Rites d’interaction, en soulignant que le 
suicide est une sorte d’agression (E. Goffman, Les Rites d’interaction, cit. p. 24). 
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qu’Arturo, ayant trouvé sa « tanière », fait l’amour avec Assuntina
106
, une veuve amie 
de Nunz.
107
, Wilhelm change complètement ses habitudes : 
 
L’été, cette année-là, semblait resplendir inutilement pour Wilhelm Gerace. On assistait à un 
évènement absolument nouveau dans notre histoire : et c’était que mon père, en pleine saison estivale, 
traînait les heures les plus lumineuses du jour entre quatre murs, comme si, pour lui, le temps se fut arrêté 
en permanence à une éternelle nuit d’hiver. Il fuyait avec acharnement toutes les délicieuses occupations 
de la belle saison, qui avaient toujours été notre plus grand bonheur commun ; et la couleur blanche de sa 
peau, au mois de juillet et d’août, me donnait une sensation de deuil et d’anomalie, comme si j’eusse 
assisté à une malsaine révolution du cosmos (p. 473-74). 
 
La malsaine métamorphose de Wilhelm est la cause de la disharmonie entre 
temps et espace : la saison estivale et les journées ensoleillées sont vécues par le père 
d’Arturo « entre quatre murs », un espace normalement fréquenté pendant les nuits 
d’hiver. Cette anomalie spatio-temporelle est causée, mais Arturo ne peut pas le savoir, 
par l’amour non-réciproque pour Tonino Stella, emprisonné dans la Terre murée, la 
prison de Procida. Le fait de se renfermer entre quatre murs reflète la volonté de 
partager la condition de Stella : ainsi, nous comprenons à quel point Wilhelm est 
amoureux du jeune homme. Le quartier du Pénitencier, la Terre Murée, qui donne aussi 
le titre au chapitre VII, est un lieu mystérieux : tout d’abord, de là il est possible de voir 
l’île d’un point de vue insolite et, de plus, le temps ne suit pas le cycle des saisons : 
 
Le long ruban de la route, jusqu’à son dernier tournant visible, était désert ; et cela me donnait un 
sentiment de repos que de monter dans ce calme magique, qui semblait presque m’offrir un refuge dans 
son horrible mélancolie. L’île qui étendait, en bas, sa forme de dauphin, au milieu des jeux de l’écume, 
avec les fumées de ses maisonnettes et le brouhaha des voix, me semblait très lointaine et n’avoir plus de 
charme pour moi, qui étais en quête de sortilèges plus sévères ! Je m’avançais dans une zone située en 
dehors de l’année, où la fin de l’été n’apportait ni espoir ni adieux. Là-haut, dans les tragiques bâtiments 
de la Terre Murée, persistait toujours une unique saison désespérée et mûre, séparée du monde des mères, 
dans une dévastation superbe (p. 485). 
 
                                                          
106
 Assuntina conduit Arturo par la main dans sa chambre et devient sa maîtresse. Après, en se regardant 
dans un petit miroir et en découvrant une morsure qu’il s’était fait exprès pour ne pas prononcer le nom 
de sa belle-mère, Arturo a une révélation extraordinaire : de Nunziata il veut de l’amour, et non pas de 
l’amitié. Malgré ce sentiment, Arturo passe tous les après-midi chez Assuntina : « Tous les jours, après le 
déjeuner, je retournais à la maisonnette d’Assuntina qui m’attendait ; et là, dans sa chambrette, mon 
inquiétude trouvait un peu de répit » (p. 449).  
107
 Dans le sous-chapitre « Scène entre femmes », Nunziata, ayant vu Assuntina et Arturo ensemble, 
trouve un prétexte pour se lancer contre son amie, en l’appelant : « femme marquée par Dieu » (p. 457). 
Cette scène, qui a lieu dans la cuisine, représente la preuve décisive de la jalousie de la belle-mère. 
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Le temps de la Terre Murée, cette « unique saison désespérée et mûre », 
n’appartient pas au monde d’Arturo. Il en subit néanmoins le charme : cet univers, 
« dans son horrible mélancolie », « séparée du monde des mères » ressemble en effet à 
celui de Wilhelm dans les dernier mois. Et, juste après le passage que l’on vient de 
commenter, Arturo aperçoit son père et commence à le suivre à l’intérieur de la Terre 
Murée. C’est dans ce lieu mystérieux qu’il découvre le secret de son père : ce dernier va 
rendre visite à un prisonnier. Wilhelm est amoureux : il dédie à son prisonnier une 
chanson (« tel un misérable crapaud qui chante à la lune » p. 497) et implore un 
quelconque signal de sa part. Voilà alors que la Terre Murée devient, en empruntant les 
mots d’Arturo, « le théâtre de ses mystères » (p. 488). Le dévoilement du secret de son 
père précède la fin de la vie d’Arturo sur l’île : Wilhelm n’est pas le héros aventurier 
que le garçon a toujours mythifié. Dans les jours suivants, Arturo remarque dans les 
yeux du père l’idée fixe de son amour, « cette ombre abhorrée qui occupait sa pensé » et 
a pitié de lui. Dans le premier roman de Morante, les personnages semblent tourner 
autour d’une énigme, mais leurs mystères sont tous devant les yeux de la narratrice : les 
espaces aussi représentent d’une certaine manière leur folie et leur mesquinerie. Dans 
L’Île d’Arturo, tout est une allégorie qui renvoie à quelque chose d’autre, les espaces 
inclus. 
Un soir, dans le grand salon, Arturo fait la connaissance du prisonnier Tonino 
Stella, qui a terminé son « séjour » au Pénitencier. C’est un moment fondamental pour 
le roman et l’espace choisi, le grand salon, y joue un rôle significatif. En effet, ce qui 
frappe le plus Arturo est la façon avec laquelle le décor a été organisé. Le sous-chapitre 
s’intitule « Au grand salon » et n’est qu’une description de la mise en scène de cette 
chambre, qu’Arturo avait qualifiée précédemment de « cette espèce de caverne » (p. 
511): 
 
Le lustre du plafond, poussiéreux et faible, éclairait à peine ce coin du grand salon. Mais même 
dans ce pauvre éclairage, ce qui fut immédiatement manifeste à mes yeux, ce fut, là, tel un tableau au 
relief précis, l’accueil hospitalier, grandiose et exultant que mon père avait improvisé pour cet individu : 
une espèce de festin ingénu naïf et désordonné ! Sur la table, qui avait été transportée près du canapé, il y 
avait des assiettes avec les restes de mon dîner, des olives, des gâteaux feuilletés, des dattes, des 
cigarettes, du vin et, et même, une bouteille de mousseux, déjà vide, et une autre de liqueur… Par terre, il 
y avait même, déniché Dieu sait où dans la maison, un tapis ; et sur le canapé, un oreiller et la couverture 
de laine de mon père… Tout cela prit, à mes yeux de sauvage blessé, l’importance d’un faste royal ! (p. 
512). 
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Dans ce contexte et avec des termes qui renvoient au monde du théâtre, on 
assiste aux dialogues entre Arturo et Tonino Stella, qui se moque du garçon autant que 
de son père. Dans le sous-chapitre « La scène finale », entre en scène Wilhelm déguisé : 
non seulement, « comme un domestique », il apporte des draps et des couvertures, mais 
il a des vêtements neufs, s’est peigné et rasé. Tonino Stella, couché sur le grand divan 
« pendant tout ce temps, sans intervenir par un seul mot, […] avait assisté 
confortablement de là à notre querelle, comme s’il eût été au théâtre ; et durant les 
dernières phrases de mon père, il avait fait entendre quelques rires étouffés » (p. 542-
43). Wilhelm, qui avait annoncé à son fils son départ avec Stella, avait en effet affirmé 
qu’Arturo était jaloux, tandis que ce dernier lui avait reproché d’avoir donné la montre 
de Poignard Algérien à Stella. Le garçon lance un couvert contre Stella et Wilhelm, 
frémissant de colère, lui ordonne de sortir. Arturo sort de scène (et dans ce passage on 
peut remarquer une énième allusion au théâtre) et se renferme dans sa chambre : 
« Alors, mon regard durci fit le tour du grand salon, qui sembla pivoter sous mes yeux 
comme une scène tournante sur le point de disparaître pour toujours ; et je m’en allai 
précipitamment » (p. 544). La chute du rideau fait disparaître Wilhelm : il est temps 
pour Arturo de quitter l’île. Le départ n’aura pas lieu tout de suite, et le garçon restera 
tout d’abord cloîtré dans sa chambre (en refusant de parler à sa belle-mère et à son père, 
qui finalement part avec Stella), puis dans une grotte près du port encore quelques jours, 
comme une sorte de période de gestation avant de partir à la rencontre d’une nouvelle 
vie : à côté de lui interviendra le valet Silvestro, un parfait adjuvant, qui l’informera 
aussi des faits historiques contemporains. Dans la grotte, Arturo profite du temps pour 
se préparer à la séparation : c’est un départ qui le détache de son île, de son enfance, de 
son père et de Nunziata. Cette dernière cherche Arturo aux alentours des grottes et le 
garçon la regarde courir et l’appeler avec un désespoir inconsolable. Mais, même après 
le récit de Silvestro, qui avait rejoint la Maison des guaglioni pour récupérer les affaires 
du garçon et qui l’informe de l’angoisse de Nunziata, Arturo laisse tomber son amour 
pour la fille et ses tentatives d’approche, dont la dernière remonte juste avant la fuite. 
Maintenant il veut combattre et faire la révolution, et cet objectif en tête, il quitte 
définitivement Procida un matin, à l’aube. 
Après avoir examiné presque tous les espaces de deux premiers romans de 
Morante, on peut en tirer une certaine constatation. Chaque roman étant un univers à 
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part entière, il est possible d’observer la présence de plusieurs espaces représentant des 
lieux privés, où le personnage peut se sentir à son aise ou au moins ne pas utiliser de 
masques, et d’autres lieux où, au contraire, il veut ou doit interpréter un autre 
personnage (une sorte de double). Ces deux ensembles s’inspirent des concepts 
sociologiques de région antérieure et de région postérieure, développés par Goffman. 
Un exemple pourrait aider à mieux comprendre cette distinction : ainsi, lorsque 
Francesco De Salvi est en présence du noble Edoardo Cerentano, il porte un masque : il 
se fait passer pour un baron, et interprète donc un personnage dans une région antérieure 
(le palais de Cerentano, par exemple). Mais quand il se trouve dans sa région 
postérieure, sa chambre, il laisse tomber le masque et n’est qu’un étudiant, fils de 
paysans et amoureux d’une prostituée, Rosaria. Le problème surgit lorsqu’une personne 
habituée à avoir affaire au personnage dans une région antérieure, le voit dans un 
contexte lié à la région postérieure : c’est le cas d’Edoardo qui aperçoit Alessandra, la 
mère paysanne de Francesco, avec le jeune homme ; ou lorsque Edoardo et Francesco 
sortent avec Rosaria, une personne qui appartient à la région postérieure de 
l’universitaire. La solution consiste donc à garder les deux régions bien séparées. La 
frontière séparant région antérieure et région postérieure ne concerne pas seulement les 
espaces, mais aussi les personnes, les actions et les sentiments. Néanmoins, il est 
possible d’identifier les lieux qui ne sont que des régions antérieures et ceux qui, au 
contraire, appartiennent aux coulisses. Par exemple, la chambre de la grand-mère Cesira 
est pour Anna une sorte de coulisses par rapport au monde extérieur, tandis que le palais 
Cerentano, où elle va pour lire les fausses lettres à Concetta, est pleinement une région 
antérieure. Dans L’Île d’Arturo, où de plus il y a plusieurs allusions au monde du 
théâtre, cette distinction des espaces est également possible. Les femmes, qui passent la 
plupart du temps renfermées dans leur maison, vivent donc dans une constante région 
postérieure. La Maison des guaglioni et la chambre d’Arturo s’avèrent souvent aussi des 
coulisses, mais une fois Wilhelm rentré, Arturo se transforme en un acteur, pour attirer 
l’attention du père : lorsqu’il met en scène ses prouesses, quelque soit l’endroit où il se 
trouve, il entre dans une région antérieure. De même lorsqu’il veut afficher son 
indifférence à l’égard de sa belle-mère, en l’ignorant dans les espaces communs de la 
maison. Si on considère la région postérieure comme le lieu où le personnage se prépare 
pour l’action au sens général ou pour une transformation, et si on passe à un niveau 
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macroscopique, on pourrait même se hasarder à affirmer que Procida représente alors 
une région postérieure dans la vie d’Arturo, en tant que lieu où le garçon se prépare à la 
vie adulte. En examinant ces deux passages, on ne peut pas s’empêcher de voir en l’île 
une sorte de région postérieure. Dans le premier extrait, Nunziata vient d’arriver et avec 
Arturo et Wilhelm, ils passent une soirée assez agréable à la maison. Il est possible de 
remarquer l’idée de tanière, appliquée à la maison et à l’île : 
 
Il [Wilhelm] se versa encore du vin, et, tandis qu’il buvait, pendant peut-être deux minutes, nous 
restâmes tous silencieux. On entendit de nouveau le choc des vagues, en bas, contre les petits golfes : et 
moi, à ce bruit, je vis par la pensée la silhouette de l’île étendue dans la mer, avec ses petites lumières ; et 
la Maison des guaglioni, presque à pic au-dessus de la pointe, avec ses portes et ses fenêtres fermées dans 
la grande nuit d’hiver. Comme une forêt frappée d’enchantement, l’île cachait, ensevelies dans la 
léthargie, les créatures fantastiques de l’été. Dans d’introuvables tanières souterraines ou dans les 
anfractuosités des murs et des rochers, reposaient les serpents, les tortues, les familles de taupes et les 
lézards bleus. Le corps délicat des grillons et des cigales s’en allait en poussière, pour renaître ensuite par 
milliers, chantant et sautant. Et les oiseaux migrateurs, dispersés dans les régions tropicales, regrettaient 
ces beaux jardins. Nous autres, nous étions les seigneurs de cette forêt : et cette cuisine éclairée dans la 
nuit était notre tanière merveilleuse. L’hiver, qui, jusque-là, m’était toujours apparu comme une lande 
d’ennui, devenait tout à coup, ce soir, un fief magnifique (pp. 199-200). 
 
La maison et l’île représentent donc des tanières, des refuges magnifiques, mais 
tout de même temporaires : comme les animaux qui s’apprêtent à s’abandonner à une 
douce léthargie, ainsi Arturo est fasciné par les nuits d’hiver passées dans la tanière de 
la Maison des guaglioni. Pourtant, il se rend bientôt compte qu’il sera nécessaire de 
sortir de cette merveilleuse région postérieure : 
 
[…] la certitude de l’action m’attendait, comme après les beaux rêves de la nuit, s’allume le jour 
qui est la beauté parfaite. Vraiment, le prince Tristan délirait quand il disait que la nuit est plus belle que 
le jour ! Moi, depuis que je suis né, je n’ai fait qu’attendre le plein jour, la perfection de la vie : j’ai 
toujours su que l’île et ce premier bonheur qui avait été le mien n’étaient qu’une nuit imparfaite ; même 
les années délicieuses avec mon père, même ces soirées, là, avec elle ! étaient encore la nuit de la vie, au 
fond, j’ai toujours su. Et maintenant, je le sais plus que jamais ; et j’attends toujours que mon jour arrive, 
semblable à un frère merveilleux que l’on étreint en se racontant l’un à l’autre son long ennui… (p. 297). 
 
L’image de la nuit associée à l’île revient dans ce passage, opposée à l’envie de 
l’action et de la lumière du jour. L’île a été pour Arturo une région postérieure, 
fondamentale et délicieuse, mais « au fond » le garçon savait qu’il devait franchir la 
frontière et entrer dans une région antérieure, liée à l’âge adulte et à une 
autodétermination. 
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Les concepts de région antérieure et de région postérieure présupposent une idée 
de personne/personnage en tant qu’acteur : en effet, plusieurs fois les personnages 
portent un masque
108
. Cela ne constitue en rien une nouveauté, c’est le fondement même 
de la fiction. Mais il est intéressant de remarquer cette volonté de représentation dans le 
roman de Morante, parce qu’elle peut s’avérer utile en vue de la compréhension globale 
des systèmes de personnages. En effet, la majorité des personnages de Mensonge et 
sortilège nourissent un désir impérieux d’ascension sociale, tandis que dans L’Île 
d’Arturo on est plutôt face à un protagoniste qui est en quête de lui-même, dans une 
période de sa vie, l’adolescence, constituée de tentatives d’établir sa propre 
personnalité. Pour étayer cette affirmation, on pourrait prendre en tant qu’exemple 
l’épisode du suicide d’Arturo. Sans aucun doute, il est inévitable de remarquer la 
détermination du garçon dans la mise en scène de cette représentation : comme on a 
déjà eu l’occasion de le lire, Arturo choisit même le décor idéal et écrit une lettre pour 
Nunziata, comme s’il s’agissait d’une tragédie tirée d’un roman. Derrière cette tentative 
de perdre la vie, se cache le désir narcissique de se retrouver au centre de l’attention : en 
quelque sorte l’acte d’Arturo est en quelque sorte un moyen d’agression envers sa belle-
mère et son père
109
. Sans se plonger dans des explications de nature psychologique, on 
peut néanmoins observer que tout le zèle employé par Arturo pour préparer sa mise en 
scène fatale vise en réalité à se mettre à l’épreuve au premier plan et à transformer la 
réalité en vue de faire souffrir ses proches. Dans la scène du grand salon, on peut 
remarquer que la représentation concerne Wilhelm. Arturo trouve Tonino Stella dans un 
décor bien inusuel pour la Maison des guaglioni, et se rend compte que c’ést son père 
qui a tout aménagé et qui, de plus, fait son apparition « propre » et « élégant » (p. 536), 
comme déguisé, en apportant des couvertures pour Stella, « comme un domestique » 
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 À ce propos, Sgorlon écrit: « Il teatro diventa quasi una categoria metafisica per la Morante. Tutta la 
vita si trasforma in un’enorme recita teatrale, ora sinistra, ora eroica, ora malinconica e gentile. A volte si 
arriva a situazioni limite: abbiamo parlato delle false lettere del cugino, che Anna si scrive da sé. Concetta 
però si illude che Anna sia, per così dire, la “donna dello schermo” di Edoardo, e che in realtà le ardenti 
dichiarazioni d’amore che Anna ha scritto a se stessa, siano rivolte a lei, Concetta, che sogna di essere 
l’unico vero amore di suo figlio: recitazione e menzogna si innestano l’una nell’altra. La recita non manca 
anche nell’Isola di Arturo. Il finto suicidio del ragazzo è anch’esso messinscena. Arturo recita quasi in 
continuazione una parte, che scaturisce dalla sua mente piena di fantasie avventurose e cavalleresche » 
(C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., pp. 130-131). 
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 Goffman inscrit le suicide par vengeance dans la catégorie de la figuration comme moyen d’agression, 
en considérant par figuration (« face-work ») « tout ce qu’entreprend une personne pour que ses actions 
ne fassent perdre la face à personne (y compris elle-même) » (E. Goffman, Les Rites d’interaction, cit., 
p.15). La face, en outre, n’est qu’ « une image du moi délinée selon certains attributs sociaux approuvés » 
(ivi, p. 9). 
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(ivi). Wilhelm interprète lui aussi un personnage, et cela est évident dans le passage 
suivant (Arturo ne veut pas que son père parte avec Stella) : 
 
- Tu ne peux pas faire ça ! Non ! Tu ne peux pas faire ça ! 
Mon père, me lançant un regard de biais, me domina de sa flamboyante splendeur. 
- Moi, me répondit-il, je pars avec qui bon me semble. Avec la permission de Usted. 
Je sentais que maintenant il arborait contre moi son pire orgueil également pour mieux briller aux yeux de 
Stella : peut-être aussi pour se venger sur moi, grâce à son autorité de maître, de l’infime servitude où le 
maintenait Stella ! Stella lui-même semblait comprendre cela : et il le regardait par en dessous, ironique, 
sans la moindre sympathie. Mais mon père ne s’apercevait pas de cette ironie, tant il était farouchement 
tout à son ardeur théâtrale (p. 538). 
 
L’« ardeur théâtral » de Wilhelm vise à offrir à Stella une image différente de 
celle que le jeune ex-prisonnier a de lui, à savoir une « parodie ». Son effort s’avère 
vain, mais aura toutefois des conséquences sur Arturo, qui se sent trahi et mis de côté 
par le père. Les régions antérieure et postérieure existent pour chaque personnage et une 
analyse de ce point de vue est presque toujours possible. Dans ce cas, ce qui nous 
intéresse est de comprendre le rapport entre personnage et espace. On poursuivra 
l’analyse avec les autres deux romans, en ayant à l’esprit ces deux concepts 
sociologiques, mais sans se limiter aux études goffmaniennes. 
 
La Storia 
Dans La Storia, un roman qui traite la deuxième guerre mondiale du point de 
vue des gens humbles, il est inévitable de reconnaître dans la majorité des espaces des 
véritables refuges pour les personnages. L’idée de tanière pourrait bien s’appliquer aux 
lieux que l’on va examiner. Le premier personnage dont on fait la connaissance, et qui 
bientôt sortira de la scène, est le jeune soldat allemand Gunther. C’est lui qui, en violant 
Ida, déclenche l’intrigue du roman. Il est évident, en lisant ce passage, qu’il est à la 
recherche d’une sorte de refuge : 
 
Pour dire la vérité, la seule chose que, d’instinct, il était en train de chercher en ce moment par 
les rues de Rome, c’était un bordel. Non tant par une envie urgente et irrésistible, que, plutôt, parce qu’il 
se sentait trop seul ; et il lui semblait que c’était uniquement dans un corps de femme, en se noyant dans 
ce nid chaud et amical, qu’il se sentirait moins seul. […] L’unique tanière qui s’offrit à lui au cours de sa 
pauvre chasse, ce fut une sorte de sous-sol, en bas de quelques marches, qui avait comme enseigne : Vin 
et cuisine – chez Remo […] (p. 28-29). 
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Useppe naît d’un père inconnu, puisque Gunther disparaît et, comme nous en 
informe la narratrice, mourra peu de temps après en Afrique. De la même façon, on peut 
considérer qu’Ida aussi passe toute sa vie à la recherche d’un refuge : tout d’abord elle 
grandit avec son père Giuseppe et sa mère Nora, dans une maison qui cache beaucoup 
de secrets (l’origine juive de Nora, les idées anarchiques et l’alcoolisme du père, 
l’épilepsie d’Ida même), dans un contexte familial protectif ; puis elle trouve refuge 
dans sa vie d’institutrice, et donc dans les classes d’enfants ingénus comme elle ; 
pendant les années des lois raciales, elle se reconnaît dans la communauté du Ghetto et 
pendant ses visites au quartier juif de Rome, elle y cherche une sorte d’identité. Un 
autre espace où Ida trouve un peu de paix est la maison de la sage-femme Ezechiele, qui 
l’aidera dans l’accouchement de Useppe. Comme Fortunata, la sage-femme dans L’île 
d’Arturo, Ezechiele est un personnage bizarre, fort et indépendant, et elle très fière de sa 
maison. Ici elle accueille Ida dans sa chambre à coucher : cette dernière « eût aimé 
mourir dans ce lit avec son enfant, s’en allant tous les deux de la terre, comme dans une 
barque » (p. 142). Ida est effrayée par son nouveau statut de mère, mais elle découvre 
bientôt qu’avec son aîné Nino, qui accepte avec joie le bébé, ils peuvent former une 
famille (Ida était veuve depuis longtemps). Le petit Useppe vit renfermé dans 
l’appartement d’Ida et de Nino ; néanmoins, il grandit sans problèmes, même s’il reste 
maigrelet. Ida, en effet, ne veut pas que les gens sachent qu’elle a accouché d’un enfant. 
La vie à l’intérieur de l’appartement, du point de vue de ce dernier, est décrite en 
détails : 
 
Les pièces du numéro 10 escalier D constituaient pour Giuseppe tout l’univers connu ; et même 
l’existence d’un autre univers à l’extérieur devait être pour lui aussi vague qu’une nébuleuse, car trop 
petit encore pour atteindre les fenêtres, d’en bas il ne voyait que le ciel. Ni baptisé, ni circoncis, aucune 
paroisse ne s’était souciée de le revendiquer ; et l’état de guerre, avec la confusion croissante des ordres 
favorisait son bannissement de la création. 
Etant donné sa précocité, il n’avait pas été long à apprendre à parcourir son domicile sur les 
genoux et sur les mains, à l’imitation de Blitz qui fut peut-être son professeur. La porte d’entrée était pour 
lui la frontière extrême de son univers, comme les Colonnes d’Hercule pour les explorateurs de 
l’Antiquité (p. 173-74). 
 
Le fait de grandir renfermé dans ces pièces, de ne voir que le ciel, de vivre en 
contact avec le chien Blitz, de contempler les choses les plus simples (« les raies que 
traçait la pluie à l’extérieur de la fenêtre » p. 174) contribuent en quelque sorte à faire de 
Useppe un enfant particulier : « On eût dit, à la vérité, à entendre ses rires et à observer 
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la continuelle illumination de son petit visage, qu’il ne voyait pas les choses réduites à 
leurs aspects usuels, mais comme des images multiples d’autres choses variant à 
l’infini » (p. 175). Ce sera Nino qui emmènera Useppe pour la première fois faire un 
tour dans le quartier :  
 
Ainsi Giuseppe, reclus depuis sa naissance, effectuait sa première sortie dans le monde, ni plus 
ni moins comme Buddha. Mais Buddha sortait du jardin resplendissant de son père pour rencontrer 
aussitôt dehors les phénomènes abscons de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; alors que l’on peut 
dire que pour Giuseppe, au contraire, le monde s’ouvrit ce jour-là, véritablement comme ce jardin 
resplendissant (p. 178). 
 
Après avoir lu ce passage, on pourrait à nouveau recourir aux concepts illustrés 
plus haut et affirmer que si l’on considère l’appartement où a grandi Useppe comme sa 
région postérieure, le jour où Nino lui offre le tour du quartier est pour l’enfant le 
passage à une région antérieure, sans qu’il interprète pour autant un autre personnage, 
car Useppe reste lui-même tout au long du roman, ainsi qu’Ida et Nino.  
Après un bombardement, en 1943, Ida et Useppe sont obligés de se réfugier à 
Pietralata, dans un bâtiment, la grande salle, qu’ils partagent avec d’autres familles et 
d’autres personnes. Pour Ida, toujours timide et réservée, il s’agit d’une période 
difficile, tandis que pour Useppe cette cohabitation avec de nombreuses autres 
personnes constitue une joie : 
 
Dès lors, la vie dans la promiscuité de cette unique grande salle, qui fut pour Ida un supplice de 
tous les jours, fut pour Useppe tout entière une fête. Sa minuscule vie avait toujours été (sauf pendant les 
bienheureuses nuits d’alerte) solitaire et isolée ; et à présent, voici que lui était échue la chance sublime de 
se trouver jour et nuit en très nombreuse compagnie ! Il semblait tout bonnement devenu fou et amoureux 
de tous. […] 
L’entière superficie [de la grande salle], assez vaste, était un trapèze rectangle, dont l’angle obtus 
avec ses voisinages immédiats était occupé par les Mille, qui, la nuit, y dormaient tous en tas, sur une 
rangée de matelas placés côte à côte. L’angle aigu était habité par Giuseppe Secondo qui, seul entre tous, 
disposait d’un matelas de laine lui appartenant. […] L’angle suivant était celui d’Ida, laquelle, seule entre 
tous, l’avait séparé du reste du dortoir par une sorte de rideau fait des sacs cousus ensemble tant bien que 
mal et suspendus à une corde. Et dans le quatrième angle, présentement inhabité, étaient passés 
successivement divers hôtes en transit […] (p. 267-73). 
 
La promiscuité règne dans la grande salle. Pour Useppe commence la période la 
plus belle de sa vie, tandis que la réserve d’Ida est mise à rude épreuve : elle cherche à 
apporter remède à cette condition en délimitant son espace personnel, sa région 
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postérieure, où trouver un peu d’intimité. Contrairement aux autres romans, dans La 
Storia, nous constatons la nécessité de circonscrire des espaces trop vastes et par 
conséquent inquiétants, le besoin de s’en emparer et de les personnaliser : la grande 
salle en représente un exemple, mais aussi la tente des arbres de Useppe, que nous 
allons analyser par la suite, et les appartements vides du Ghetto, où Ida voudrait se 
réfugier et se cacher. Même s’il n’y a pas de murs, les limites des espaces personnels à 
Pietralata sont bien tracés : « Une stricte division de la propriété régnait dans la grande 
salle, aussi à l’heure des repas une véritable frontière invisible s’établissait-elle entre les 
trois angles habités du trapèze » (p. 275). La disette et la faim tracent les frontières en 
délimitant les noyaux familiaux et leurs provisions. Néanmoins, comme on l’a déjà 
souligné, malgré les difficultés et la promiscuité, pour Useppe la grande salle est 
semblable à une cour de récréation ou à un univers à explorer. 
Une petite chanson ayant une signification particulière revient dans deux lieux 
très différents : le refuge des partisans et la tente d’arbres. Useppe entend pour le 
première fois la chansonnette « C’est un jeu un jeu rien qu’un jeu » près de la cabane 
des partisans, lors d’une visite à son frère Nino, lui-même partisan. La guerre n’est pas 
terminée et Useppe habite dans la grande salle de Pietralata avec sa mère. Pendant cette 
visite, Useppe aperçoit sur un arbre deux oiseaux, qu’il prend pour les canaris du 
partisan Giuseppe, lesquels sont en réalité morts, et croit les entendre chanter le refrain 
que l’on vient de rappeler. La narratrice nous explique l’importance de cette chanson : 
 
Mais, sans qu’il s’en explique la raison, cette fameuse chansonnette qui l’a accompagné toute sa 
vie, il ne l’a communiquée à personne, ni alors ni après. Ce n’est que vers la fin, comme on le verra, qu’il 
l’enseignera à deux de ses amis : à un jeune garçon prénommé Scimó et à une chienne. Mais il est 
probable que Scimó, à la différence de la chienne, l’ait oubliée immédiatement (p. 386). 
 
Le refuge des partisans nous montre un côté presque drôle de la vie des 
résistants, parmi lesquels se trouve un anglais qui prend un bain de soleil tout nu et un 
autre qui chasse les poules avec des grenades. Il s’agit d’un espace au milieu de la 
nature, où à côté des plans pour attaquer et battre les allemands, les occasions de ne pas 
se prendre au sérieux sont encore assez suffisantes pour ne pas oublier d’être de jeunes 
hommes ou même des adolescents. En outre, pendant cette visite, Nino montre à 
Useppe, grâce à des jumelles, la mer que l’enfant n’avait jamais vue. Le deuxième lieu 
où Useppe entend la chansonnette est une clairière qu’il découvre avec Bella au cours 
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de son dernier printemps. Il s’agit de la célèbre « tente d’arbres », le refuge préféré de 
l’enfant : 
 
Ils étaient arrivés dans une clairière circulaire, close par une rangée d’arbres que leurs branches, 
se mêlant à la cime, transformaient en une sorte de chambre au toit de feuilles. Le sol était une cercle 
d’herbe qui venait tout juste de naître avec les pluies, que personnes n’avait sans doute encore foulée aux 
pieds et où fleurissait une espèce de minuscules marguerites, qui avaient l’air de s’être ouvertes toutes 
ensemble à ce moment-là. Par-delà les arbres, du côté du fleuve, une palissade naturelle de roseaux 
laissait entrevoir l’eau ; et le passage du courant, en même temps que le vent léger qui faisait bouger les 
feuilles et les rubans des roseaux, variaient les ombres colorées de l’intérieur, dans un continuel 
frémissement. En pénétrant dans cette clairière, Bella, croyant peut-être se retrouver dans une tente 
persane, flaira vers le haut, puis au son d’un bêlement venu de la campagne, elle dressa à peine ses 
oreilles, mais pour les rabaisser aussitôt. Comme Useppe, elle aussi s’était faite attentive au grand silence 
qui suivit le son isolé de ce bêlement (p. 726-27). 
 
La guerre est terminée depuis deux ans, Useppe montre déjà les symptômes 
d’une grande attaque fatale d’épilepsie qui le tuera, et pourtant il passe de magnifiques 
journées de liberté avec sa deuxième mère, Bella. Un moineau commence à chanter le 
fameux refrain et Useppe se souvient tout de suite de la première fois qu’il a entendu 
cette chansonnette. Il écoutera encore, dans les jours suivants, toujours dans cette 
clairière, cette mélodie avec ses mots qui rassemblent à une comptine. Mais après la 
première écoute, dans ce lieu qui semble appartenir à une autre dimension, Useppe a 
une révélation, tel un mystique ou un philosophe, ou encore un poète :  
 
Et Useppe […] eut une surprise qui eût peut-être épouvanté un homme adulte, esclave d’un code 
mental de la nature. Mais son petit organisme l’accueillit par contre comme un phénomène naturel, encore 
que jamais découvert avant cet instant. Le silence, en réalité, était parlant ! […] C’était vraiment le 
silence, et pas autre chose, qui faisait trembler l’espace, serpentant comme une racine plus profondément 
que le centre embrasé de la terre et montant dans une tempête énorme plus loin que le bleu du ciel. […] 
Mais dedans [dans la tempête] on distinguait, Dieu sait comment, une par une, toutes les voix, toutes les 
phrases et toutes les conversations, par milliers et par milliers de milliers, et les sirènes d’alerte, et les 
coups de feu, et les toux, et les moteurs, et les convois pour Auschwitz, et les grillons, et les bombes, et le 
tout petit grognement du petit animal sans queue…et « tu me donnes un petit bécot, Usé ?... » […] (p. 
729)
110
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La narratrice nous informe que, « à en croire les médecins », cette révélation 
pourrait être une hallucination due à la maladie d’Useppe. Cependant, il est intéressant 
de remarquer comment cette chansonnette se répète en deux lieux bien différents, mais 
qui, à bien y réfléchir, ont deux éléments en commun : il s’agit de deux espaces protégés 
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 Cette dernière phrase « tu me donnes un petit bécot, Usé ?... » est la dernière que Nino adresse à son 
frère (cf. p. 636). Ensuite, ils ne se reverront plus, parce que Nino meurt dans un incident. 
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par la nature, où il est possible de remarquer la présence d’animaux. En outre, la 
première fois, il y avait encore la guerre, tandis que la deuxième fois, le conflit est 
terminé. Or, en ces lieux qui ressemblent en quelque sorte à un éden, un paradis 
terrestre, la chansonnette entre dans le roman dans un but bien précis. Useppe est 
capable de comprendre le langage des animaux (il a grandi à côté de son premier chien 
Blitz) et, grâce à cette faculté, il arrive à déchiffrer ce chant qui n’est qu’un message
111
, 
déjà présent dans Le Monde sauvé par les gamins, un signal d’espoir et une tentative de 
réconfort. Le fait que ce message se fasse entendre et pendant la guerre, dans un lieu où 
l’on se prépare au combat, et en 1947, dans un espace édénique, mais tout de même près 
de la ville, souligne l’idée que la tragédie de l’humanité continue également (et peut-être 
surtout) après le conflit, puisque le message de réconfort ne cesse d’être entendu et 
déchiffré par Useppe. 
Le dernier lieu de La Storia que nous étudierons est le rez-de-chaussée de la 
prostituée Santina : cette pièce sera louée, après la mort de cette dernière, par Davide. 
La pauvreté de l’habitation est sublimée par la propreté de la locataire. Un détail, en 
particulier, dans la description de cette pièce, saute aux yeux : « un essuie-mains très 
propre pendu à un clou » (p. 506), qui semble être une sorte de corrélatif objectif du 
personnage de Santina, une âme naïve et candide. Ici vont mourir deux personnes : 
Santina (tuée par son maquereau
112
) et le locataire qui lui succède, Davide. Ce dernier 
avait pris l’habitude de fréquenter Santina et, dans son rez-de-chaussée, il avait trouvé 
un refuge à ses angoisses. Ensuite, resté seul avec son passé, son remord et son 
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 Les mots de D’Angeli clarifient le message de la chansonnette en question: « A questa sapienza si 
deve la facoltà di Useppe di decifrare il messaggio che, come ammonimento di consolazione e di verità 
suprema, gli uccelli ripetutamente si scambiano: la canzonetta «È uno scherzo / uno scherzo / tutto uno 
scherzo!». È una petite phrase che ricorre, sia pure con delle varianti, in tutta la seconda parte dell’opera 
morantiana. Compare per la prima volta nel Mondo salvato dai ragazzini (Canzone della forca) ed è il 
messaggio che Cristo sulla croce confida al ragazzino Rufo detto La Mutria, per trasmettergli una verità 
consolante e lieta: «Pure se ci fai tremare / e per gli spasimi e la paura, / tutto questo, / in sostanza e 
verità, / non è nient’altro / che un gioco». Dopo La Storia ritorna, sia pure ridotta in prosa, secca e 
sbrigativa come il responso di una sibilla disperata, nella frase che il fantasma di Aracoeli affida al figlio: 
«Ma niňo mio chiquito, non c’è niente da capire». Nelle vistose varianti che subisce attraverso questi tre 
passaggi, la petite phrase registra il graduale incupirsi della speranza e la rinuncia alla consolazione » (C. 
D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 109-10).  
112
 Après l’homicide, Nello, le fiancé de Santina, s’assoupit dans un pré et rêve à la prostituée qui lui 
dit : « Ça fait rien… Ça fait rien… » (p. 614). Santina est sans doute, avec Ida e Useppe, une des martyres 
du roman et cette phrase prononcée par elle ressemble à la chansonnette « C’est un jeu, un jeu, rien qu’un 
jeu » : une sorte de message d’espoir et de réconfort. En effet, Nello, après avoir entendu dans son rêve 
ces mots de Santina, « pour la première fois de sa vie, se sentait heureux et confiant » (ibidem). Lui aussi, 
à l’instar de Davide, avait trouvé un refuge chez la prostituée, mais il ne s’était pas aperçu auparavant 
qu’il en était amoureux.  
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sentiment d’impuissance, il transformera à nouveau cette pièce, devenue sa maison, en 
un refuge dépourvu cependant de chaleur humaine. C’est ici, en effet, qu’il passe « ses 
journées de gala », avec les réconforts chimiques. Son besoin de ne pas penser l’amène 
à recourir à cette « amitié non humaine, artificielle » (p. 733) qui causera sa mort par 
surdose. Le lieu où il avait trouvé une sorte de consolation en compagnie de Santina 
sera aussi le théâtre de sa mort, tout comme il avait été celui de l’homicide de la 
prostituée aux « yeux lents et dociles » (p. 505), qui écoutait tous les discours de Davide 
tandis qu’ils partageaient son lit. Davide meurt donc en cherchant une tanière où tomber 
dans une léthargie bénéfique : 
 
Ce qui l’avait tué, c’était évidemment une dose trop forte ; mais peut-être sa volonté en se 
l’injectant n’avait-elle pas été vraiment de mourir. Il avait eu trop froid, et il avait seulement envie d’un 
sommeil réparateur. Un sommeil profond, très profond, beaucoup plus bas que le seuil du froid, de la 
peur, de tout remords et de toute honte : semblable à la léthargie d’un hérisson ou au dodo prénatal d’un 
enfant dans l’utérus de sa mère… A côté d’une telle envie de dormir, il peut aussi y avoir encore une 
envie de se réveiller peut-être, plus tard (p. 891). 
 
Aracoeli 
Dans un roman qui narre un voyage (dans le présent
113
 et physiquement, en 
Andalousie, aussi bien que dans le passé, grâce à la mémoire), les espaces y jouent 
forcément un rôle fondamental. Aracoeli, la dernière œuvre de Morante, présente une 
organisation presque cinématographique et les endroits constituent aussi de véritables 
lieux de la mémoire
114
. En résumé, l’histoire du passé de Manuele, le protagoniste du 
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 Il n’est pas inutile de remarquer que les espaces qui caractérisent le présent de Manuele (on est en 
1975) sont assez petits : le bureau de la maison d’édition où il travaille, la chambre où il habite à Milan, la 
chambre d’hôtel en Andalousie. Une description minutieuse est consacrée à un non-lieu par excellence, 
l’aéroport, où Manuele peut se fondre dans la foule indifférente. Les espaces étouffants, aussi bien que 
l’aéroport, symbolisent en quelque sorte le malaise de Manuele et son besoin de se cacher. 
114
 Bazzocchi insiste sur le but réel du voyage de Manuele : rechercher un lieu symbolique où pouvoir 
anéantir son existence. C’est à travers cette volonté que l’idée même du temps est manipulée : « Il viaggio 
nel tempo e nello spazio si svolge secondo un’ulteriore finalità. Manuele non vuole semplicemente 
rievocare il passato, non è un personaggio della memoria come ne troviamo tanti nella letteratura 
novecentesca. La sua memoria è basata su un meccanismo deformante che rende abnorme ogni oggetto 
rievocato. Ma al di sotto della rievocazione c’è la precisa volontà di annullare la propria esistenza 
rinnegando il valore dell’unica esperienza positiva e felice che dovrebbe essere quella dell’amore 
materno. Mentre si avvicina a El Almendral Manuele elabora una serie di visioni che indicano come lo 
scopo del suo viaggio non sia quello di ritrovare un luogo del mondo reale ma un luogo simbolico in cui 
annullare se stesso e riconquistare una forma di purezza prenatale. Così è l’idea del tempo a essere 
profondamente manipolata. Al tempo della vita, al tempo cronologico, fatto di episodi collegati tra di 
loro, il lungo monologo di Manuele sostituisce un tempo che si svolge in una dimensione alternativa, un 
tempo oltremondano dove non c’è più progressione e quindi non è più possibile nessuna corruzione. Ma 
per far questo il suo racconto si deve comunque svolgere attraverso immagini, e quasi sempre immagini 
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roman, se fonde sur un passage troublant d’un espace à un autre, d’un quartier de Rome 
à un autre : de Totétaco (Montesacro), la maison de la bienheureuse symbiose avec la 
mère, Aracoeli, aux Hauts Quartiers, le quartier résidentiel où, à la dyade mère-fils, 
s’ajoute le père Eugenio, officier de Marine. Si, selon les souvenirs de Manuele (qui 
remontent aux années précédant la deuxième guerre mondiale, tandis que le présent du 
protagoniste se situe en 1975), Totétaco représente un espace dépourvu de frontières ou 
de limites
115
, parce qu’« il existait un lien étroit de parenté entre toutes les choses : 
toutes parentes par la lumière » (p. 178), l’appartement dans les Hauts Quartiers, quant à 
lui, est le lieu des divisions par excellence : division des chambres, division des rôles, 
division des classes sociales. À l’âge de quatre ans, ce déménagement s’avère un 
traumatisme et représente le début d’une histoire tragique, tout comme celui de sa vie 
triste et sans futur : 
 
Je n’ai jamais su si le terme « Hauts Quartiers » désignait précisément une altitude géophysique 
ou bien sociale ; mais ce qui est sûr, c’est que nombre de citoyens de Rome prennent, en le nommant, un 
air pompeux et quasi avide de distinction accréditée. En effet, les Hauts Quartiers étaient, en règle 
générale, un des lieux favoris de la moyenne et grande bourgeoisie : surtout dans leur zone 
« résidentielle », où justement se trouvait notre nouvelle demeure. C’était un vaste appartement en 
location, au troisième étage d’un petit immeuble construit environ vingt ans avant, dans un dérivé du style 
Liberty, qui prévalait encore dans la zone (pp. 45-46). 
 
Le concierge et l’ascenseur, dont l’entrée était interdite aux chiens, au personnel 
de service et aux enfants non accompagnés, comme peut le lire Manuele, sont déjà deux 
éléments qui frappent Aracoeli et l’enfant. En effet, les hiérarchies sociales font leur 
apparition non seulement dans l’avis de l’ascenseur, mais aussi par le biais des plaques 
                                                                                                                                                                          
di corruzione » (Marco Antonio Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 150). 
115
 Totétaco est un lieu mythique et il est opportun de rappeler quelques passages de la description qu’en 
donne Manuele pendant un « procès » qu’il fait à sa propre personne sous forme de dialogue, où il joue le 
rôle de l’inculpé : « Nous avions un jardin planté de fleurs peu ordinaires, beaucoup plus grandes que 
leurs semblables. Les marguerites avaient la taille des tournesols, et de fait, dans leur forme elles 
servaient de miroir au soleil et en recevaient même le nom : fleur-soleil. Et puis il y avait aussi, cela 
s’entend, les fleurs-lune, les fleurs-comète… D’ailleurs, une grande partie des fleurs se formait à l’image 
des astres. […] Autour de notre maison, il n’y avait pas d’autres maisons : des près seulement, et des 
arbres, et aussi un fleuve. […] Et notre maison, à l’intérieur et à l’extérieur, était très belle : je n’ai plus 
jamais vu une demeure pareille. Avec les fenêtres ouvertes, elle aussi changeait toujours de couleur : pour 
la bonne raison qu’elle tournait toujours, comme un carrousel. […] A moi, notre maison me semblait un 
sommet, une manière de joyeux observatoire astronomique qui se dressait au centre du monde. […] Ainsi 
les étoiles se montraient-elles beaucoup plus proches, avec toutes leurs figures héraldiques colorées. Et 
l’on entendait un friselis parfumé de soie, de velours : c’étaient les châles et les jupes des Toujours-
Vierges » (pp. 178-80). Les Toujours-Vierges auxquelles Aracoeli est dévouée rassemblent aux Vierges 
de Nunziata dans L’Île d’Arturo.  
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de laiton fixées aux portes, qui étalent l’état civil des voisins : « L’EXCELLENCE », 
« N.D. Lyda Zante », veuve d’un « GÉNÉRAL », un « NOTAIRE », « GR. OFF. Dr. 
ORESTE ZANCHI » (p. 48). Les pages qui traitent des voisins et de leur manière de 
saluer offrent au lecteur des détails que seulement un enfant peut remarquer, justement 
pour souligner la façon profonde avec laquelle les souvenirs de cette époque se sont 
implantés dans la mémoire de Manuele. Dans ce contexte, tante Monda, la sœur 
d’Eugenio, se chargera d’enseigner à Aracoeli et à son fils comment se comporter dans 
cette nouvelle société. Monda s’avère évidemment scrupuleuse au regard des 
hiérarchies sociales, mais elle est dépassée dans ce domaine par la gouvernante Zaira, 
« fermement convaincue que les différences de classes étaient une manière d’ordre 
sacré, et que les récuser signifiait non seulement démence, mais, pis encore, sacrilège » 
(p. 56). Selon son credo, les « Messieurs », surtout les « Messieurs nés, autrement dit 
légitimes» sont dignes de toute sa considération, tandis que les « arrivés » ne sont que 
des « usurpateurs d’un droit divin » et les pauvres des êtres «marqués d’une sorte de 
malédiction tombée des cieux » qui les veut « tous ignorants, sales et malheureux » (p. 
57). Le fait que même un membre du personnel de service soit si convaincu de cette 
hiérarchie nous fait comprendre combien la situation d’Aracoeli était délicate. En effet, 
ses origines pauvres restent un secret et un thème à ne jamais aborder. Le passage d’un 
espace à l’autre, de Totétaco aux Hauts Quartiers, est marqué par une sorte de rite qui 
concerne l’enfant, auquel on coupe alors les cheveux : 
 
Je me rappelle quand on a coupé mes boucles, comme d’un sacrifice sanglant, même si c’était à 
l’occasion d’un jour de fête pour notre famille. Ce petit rite célébrait en effet non seulement ma 
promotion à la virilité, mais la fondation légitime de notre famille, après les noces de mes parents. Mon 
quatrième anniversaire fut fêté dans la nouvelle maison des Hauts Quartiers, où nous venions de nous 
transférer (p. 203). 
 
Le jour de naissance de Manuele (qui en réalité s’appelle Vittorio Emanuele, 
comme le roi) est le 4 novembre, fête nationale commémorant la victoire en 1918 sur 
l’Autriche. Pour ce fameux anniversaire aux Hauts Quartiers, Manuele porte aussi pour 
la première fois un complet d’homme très élégant. Dans l’appartement, une nouveauté 
est imposée à l’enfant : dorénavant, il dormira tout seul dans sa chambrette et les parents 
dans leur chambre matrimoniale, une pièce qui attire l’attention de l’enfant et dont 
l’entrée lui est interdite. Tout bien considéré, la première période dans la nouvelle 
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maison reste heureuse pour le protagoniste, qui vit encore de façon symbiotique avec 
Aracoeli. Cette dernière pourtant, une fois entrée dans le nouvel espace, s’efforce 
d’acquérir de nouvelles habitudes et d’apprendre à devenir une dame. Cela change 
incontestablement sa nature de jeune fille andalouse, naïve et simple, parfois même 
obtuse. C’est avec sa mémoire filmique que Manuele se souvient des efforts de sa mère, 
qui cherche à atteindre une « maturité » qui ne lui appartient pas et qui signifie 
« habileté et habitudes de grande dame, digne du rang de mon père » (p. 272) : 
 
De son apprentissage de dame, il ne me reste que de petites séquences rapides, tels les morceaux 
d’une pellicule perdue. A table, elle prend une orange dans le compotier, et, sans y penser, y plante les 
dents ; mais instantanément elle se fait toute rouge sous un coup d’œil chargé de tante Monda, et en hâte 
elle se met à éplucher l’orange avec son couteau à dessert. Un après-midi, chez tante Monda, entre autre 
visites se présente un monsieur en uniforme, collègue de mon père : et Aracoeli vivement se lève du divan 
où elle était assise. Mais immédiatement elle se rassoit, pleine de confusion : se rappelant qu’il n’est pas 
convenable qu’une dame se lève, quand on lui présente un monsieur (pp. 211-12). 
 
Elle fréquente avec tante Monda les maisons de couture et les boutiques de 
modiste ; elle se rend à quelques invitations (« une canasta, ou « dîner débout », ou bien 
un thé ou encore une loterie de bienfaisance en faveur d’instituts nommés « Le Toit des 
Veuves », « La Goutte de lait » ou « Le cœur de l’Urbe » p. 278) ; elle cherche à lire les 
revues de mode et les hebdomadaires illustrés ; elle apprend « les communes phrases 
cérémonieuses de notre petit monde », une sorte de script à réciter dans les grandes 
occasions : « "Lait ou citron ?" "Soda ou sec avec des glaçons ?" "Merci pour cette 
charmante soirée !" » (p. 277). L’appartement sera aussi le lieu où Aracoeli décide de 
faire naître son deuxième enfant
116
, une fille qui voit pourtant le jour à l’hôpital et 
mourra bientôt. C’est également entre ces quatre murs qu’Aracoeli plonge dans la folie : 
 
L’été revenait ; cependant que s’était introduite dans notre maison une présence animalesque, 
invisible, qui de jour en jour en prenait possession. Le matin, surtout, dans l’air lourd des chambres, 
l’odeur s’en manifestait, une sorte de souffle douceâtre et fermentant. Et une obscure alarme en suggérait 
presque la silhouette, sinueuse, gîtant dans les coins pour nous épier, ou errant de son pas inquiet et mou 
entre nos pieds. On avait même l’impression de distinguer sa peau léopardée et son museau vorace qui 
sortait de dessous les meubles. Et moi, bien qu’incapable de la percevoir, pourtant, en quelque sorte – 
peut-être à travers mes pores – j’en ressentais l’espèce indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée, 
qui magiquement (à des intervalles de moins en moins rares) s’incorporait à Aracoeli (p. 357-58). 
                                                          
116
 Lorsqu’Aracoeli communique son intention de faire naître Carina dans « NOTRE maison », Manuele a 
l’impression que leur vieux monde, Totétaco, est répudié et considéré par sa mère comme une « maison 
bâtarde ». Par là même, Aracoeli démontre qu’elle a mis de côté sa première maison et, par conséquent, la 
période où elle était la femme illégitime d’Eugenio.  
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La maison et le contexte familial qui, en ce qui concerne la mort du frère 
(qu’elle ignore), avaient représenté pour elle « un paravent protecteur de silences et 
d’égards », tout en ne restant que des « coulisses de papier » (p. 292-93), n’arrivent plus 
à protéger Aracoeli de son mal. Elle se montre impolie et dure vers la gouvernante, qui 
sera transférée chez tante Monda. De fait, Zaira incarne l’étouffante société des Hauts 
Quartiers, un monde de rituels et d’apparence. Aracoeli commence à en sentir le poids 
et la maladie (cancer au cerveau, selon les médecins) la transforme en une nymphomane 
désespérée. Le besoin de satisfaire ses impulsions sexuelles se manifeste d’abord avec 
le mari Eugenio : Manuele, « spectateur incognito derrière une coulisse d’ombre », les 
aperçoit ensemble et s’enfuit de cette chambre de passage, qu’il appelle « théâtre
117
 de 
la danse angélique » (p. 366). Ensuite, après une rencontre avec un inconnu sur la plage, 
nombreuses sont les situations anormales concernant Aracoeli et des amants improvisés. 
Certains épisodes se passent même à la maison, comme la rencontre avec un ouvrier 
dans l’ascenseur
118
. Elle touche le fond lorsqu’elle séduit l’ordonnance Daniele, une 
figure positive, surtout pour Manuele.  
Après cet épisode elle s’enfuit et se réfugie dans une maison close, la Quinta
119
, 
un espace dont on ne connait que l’extérieur, mais qui renferme toutes les énigmes et 
l’angoisse de Manuele. En effet, ce dernier était le seul témoin des intentions de sa 
mère, et savait qu’elle était déjà entrée en contact avec une femme de la Quinta, que 
Manuele appelle « la Femme-Chameau », une figure bizarre et inquiétante
120
. La 
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 Dans la traduction française du roman par J.-N. Schifano, l’expression « teatro del ballo angelico » (E. 
Morante, Opere, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1988, vol. II, p. 1341) est traduite sans le mot 
« teatro » ; nous l’avons rajouté ici. 
118
 En un certain sens, Aracoeli se moque de la norme concernant l’ascenseur, une norme qui représente 
bien la société des Hauts Quartiers. Elle accompagne l’ouvrier, mais elle a sans doute un rapport sexuel 
avec lui. 
119
 Le nom de la maison close (la Quinta, c’est-à-dire les coulisses) évoque l’idée de région postérieure, 
derrière la scène des Hauts Quartiers, où Aracoeli a toujours joué le personnage de la dame. 
120
 L’observation de Bazzocchi sur la période de transformation d’Aracoeli s’avère intéressante. Il se 
penche sur les figures bizarres de la Femme-Chameau et de l’Homme-Chat, aussi bien que sur la scène 
qui se déroule à l’église : « Le donne e gli uomini che compaiono in queste scene vengono definiti 
secondo un processo di animalizzazione che rientra nella logica fumettistica del bambino: l’Uomo-gatto e 
la Donna-cammello sono due figure che si imprimono, sia per attrazione che per repulsione, nella fantasia 
di Manuele. La costruzione del racconto alterna immagini di ingenuità infantile (cioè la prospettiva del 
bambino) con immagini di perversione (il destino della madre). Il ricordo del carrettino dei gelati, che 
percorre come un motivo musicale leggere e felice tutto il monologo, si intreccia a un certo punto con una 
delle scene più ripugnanti, quella in cui madre e figlio entrano in chiesa e alle orecchie di Manuele la 
messa assume l’aspetto di una bestemmia, dove le parole sacre si deformano per una specie di 
allucinazione uditiva e l’aspetto stesso di Aracoeli appare diabolico […] » (M. A. Bazzocchi, 
Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 154).  
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première fois, le protagoniste va devant la Quinta avec Aracoeli : l’aspect ordinaire du 
pavillon en partie entouré par une haute enceinte cache à Manuele des secrets féminins 
qui lui sont inavouables. La fois suivante, après la fuite de sa mère, l’enfant rejoint cette 
maison tout seul. Il suspecte qu’Aracoeli s’y trouve et reste sans rien faire devant le 
pavillon : « La Quinta était là devant moi, dans la grande lumière du matin, tel un autel 
praticable et proscrit ; et sur moi elle agissait avec une séduction si ténébreuse et 
oblique, qu’elle se confondait avec l’horreur » (p. 419). Il entend un bruit de voix 
féminines : « Sur mes sens ensorcelés et stupides, ces voix inouïes avaient surgi des 
fonds ignorés de la Quinta, ainsi que d’une gorge barbare, de ténébreuse menace » (p. 
423). Un enfant l’informe que, dans cette maison, habitent des « putains », un mot 
inconnu de Manuele, qui demandera ensuite à Zaira ce qu’il signifie : « Ce sont 
d’abominables femmes, qui font une vilaine vie… […] Ta mère en est une » (p. 426-
27). En outre, après avoir entendu des voix féminines, alors qu’il se tient face à la 
Quinta, Manuele tombe par terre devant d’autres enfants et il raconte avoir senti à cet 
instant, alors qu’il est « habillé avec une extrême élégance », sa « condition 
bourgeoise » lui « brûler la peau ». Le protagoniste se confronte avec un espace 
différent de sa maison de Totétaco et de celle des Hauts Quartiers : le malaise qu’il 
ressent annonce la constante impression d’exclusion qu’il éprouvera pendant toute sa 
vie. Le sentiment d’avoir été refusé, oublié, mal aimé est le fil rouge de tout le roman, 
un état d’âme qui commence justement devant cette maison close (même si déjà, 
lorsqu’il est contraint de porter des lunettes, il a l’impression d’être moins beau aux 
yeux de sa mère).  
Après le changement irréversible d’Aracoeli, tous les autres personnages aussi se 
transforment : Manuele, dans la maison de ses sévères grands-parents d’origine noble ; 
tante Monda, qui se marie ; Eugenio, qui, après la mort d’Aracoeli, devient un 
alcoolique sans espoir. Pour ce qui est de Manuele, le séjour à Torino le transforme en 
« un gentil petit animal : le lapin ». À cause de la peur que les grands-parents lui 
inspirent, l’enfant commence à bégayer et à régresser : « Et en leur présence, non 
seulement je désapprenais de parler, mais même de marcher, avançant par petits 
sursauts inquiets, dans l’angoisse de me protéger au fond de quelque gîte à ma mesure » 
(p. 432). En outre, il sombre souvent dans le sommeil, en tant que forme inconsciente de 
protection et de refuge, surtout pendant les monologues interminables de la grand-
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mère : « blotti au fond d’un divan », Manuele échappe au harcèlement de la « noble 
voix sénile » et tombe dans un sommeil profond, une sorte de région postérieure 
onirique : 
 
Aujourd’hui seulement, à 43 ans, je suis arrivé à comprendre que ce sommeil servait à me 
proscrire le secret interdit d’Aracoeli. Avoir déjà été le complice et le dépositaire d’autres de ses secrets, 
c’était mon mérite caché, et d’autant plus précieux pour moi que ces secrets-là me restaient, tous, sous 
figure d’énigme. […] Mon trésor était une énigme devant laquelle ma jalousie montait la garde ; il 
m’importait de la préserver et pas seulement des autres : moi-même, pis que tout, j’étais jaloux de moi (p. 
438).  
 
Les changements d’Eugenio et de sa sœur, tante Monte, se reflètent dans leurs 
appartements. Manuele adolescent s’échappe du collège à Tourin et va à Rome : on est 
vers la fin de la deuxième guerre mondiale. Monda, qui « extérieurement […] avait cet 
aspect caractéristique, et prédestiné, par quoi la typologie vulgaire a coutume de 
représenter les vieilles filles » (p. 55) s’est mariée. L’étonnement de Manuele concerne 
surtout la transformation de son appartement. Au début du roman, la maison de la tante 
est décrite de la façon suivante : 
 
Celui-ci [l’appartement] se composait, en tout et pour tout, d’un petit salon et de deux 
chambrettes ; mais il s’enorgueillissait, par contre, d’une immense terrasse panoramique, peuplée de 
jasmins, d’oléandres et de roses, que tante Monda cultivait elle-même, mieux qu’un jardinier. Souvent, on 
la voyait, piquée droite au beau milieu de la terrasse, en train de gesticuler de ses longs bras tendus, en 
une pantomime d’épouvantail, pour éloigner de ses plantes les oiseaux dévastateurs. Elle se consacrait 
avec la même attention passionnée à son mobilier et à la décoration de ses pièces : au point qu’elle avait 
renoncé à donner l’hospitalité à des chiens et des chats, de crainte qu’ils n’abîment ses tapis turcs et ses 
sofas de velours recouverts de taies blanches et brodées. Les seuls animaux qu’elle se permettait, pour 
qu’ils lui tiennent compagnie, c’étaient de frétillants poissons rouges, qu’elle avait installés dans un petit 
aquarium d’une propreté impeccable contre les baies vitrées du salon (p. 54). 
 
Tante Monda a vieillie et, contrairement à son style sobre, montre maintenant 
des cheveux « non plus blondasses, mais auburn » et des lèvres « inusuellement 
retouchées (avec un rouge couleur cyclamen) » (p. 474). La plaque de la porte étale un 
nom d’un « dott. X. Y., à quoi s’ajoutait e Signora, outre l’auréole d’une petite 
couronne » (ivi). Du mari, Manuele entend seulement un ronflement énorme : en effet, il 
sort pendant que le garçon se trouve dans la salle de bain. Le protagoniste consacre 
beaucoup d’attention au changement de l’appartement de la tante : 
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Son appartement aussi avait maintenant quelque chose de vieillot et d’étroit : peut-être parce 
qu’en vérité il était négligé jusqu’au sordide, et encombré à l’excès. De tous côtés s’empilaient des 
caisses et des caissettes, sous différentes marques et estampilles, ainsi que dans un dépôt de 
marchandises. […] Tout cela étalé directement sur un pavement mal entretenu, non plus frotté à la cire, 
mais semé – même – de mégots, souvent des cigarettes jetées à peine allumées. […] La chambre était 
pourvue de deux lits jumeaux (à la place de l’unique petit lit d’avant) dont l’un encore défait. Sur le tapis, 
étaient éparpillés des sous-vêtements masculins (caleçons, chaussettes sales, une ceinture de flanelle 
élastique) et le cendrier sur la table de nuit débordait de mégots, parmi lesquels un morceau de cigare à la 
tripe mâchouillée. Sur la commode, trônait le portrait d’un monsieur gras et sanguin d’âge moyen, au 
regard résolu : dans lequel on pouvait reconnaître, déduction facile, le personnage de la photo, en chemise 
noire, qui avait, naguère, consterné mes Grands-Parents. Par la baie vitrée, on remarquait la dégradation 
de la terrasse, où les rares plantes qui avaient survécu se rabougrissaient vers l’agonie (pp. 475-77). 
 
Monda, toujours fascinée par les hommes qui incarnent « la vraie puissance 
virile » (p. 56) (des photos de Mussolini étaient accrochées aux murs, à l’époque de 
l’enfance de Manuele), est maintenant mariée à un fasciste dont elle s’occupe avec un 
« zèle de nature religieuse », au point que « tout objet et n’importe quel objet à usage 
masculin, qu’elle trouvait dans la chambre […] s’élevait, dans ses mains à une rare 
sacralité, comme autant de calices sur l’autel d’une église » (p. 477). Tout comme son 
apparence (elle pose un chapeau trop juvénile sur ses boucles), l’appartement aussi est 
changé : désordonné, sans plus de soins pour les détails, plein de marques de la présence 
d’un homme autoritaire, avec une terrasse dépourvue de plantes vertes. En outre, il est 
intéressant de remarquer que le langage de Monda a lui aussi subi des modifications : 
quand elle explique à Manuele que, plus tard, elle et son mari doivent aller à un cocktail 
d’affaires (d’où la raison du chapeau provocateur), elle utilise justement le mot anglais ; 
quelques années avant, au contraire, elle disait : « queues-de-coq ». Et Manuele 
précise : « C’est ainsi que tante Monda appelait les cocktails, par respect pour la 
linguistique d’État qui proscrivait les termes étrangers » (p. 283). Une fois le fascisme 
tombé en décadence, on assiste à l’avènement des habitudes des Américains (par la 
suite, Monda lui achètera en effet des vêtements « à l’américaine » dans un kiosque). En 
tout cas, dans l’appartement de Monda et dans sa vie, quelque chose sonne faux, à 
l’instar du chapeau « printanier » sur sa tête, « qui lui donnait l’apparence folle et 
comique d’un misérable paillasse » (p. 478). Si l’appartement de Monda est encombré à 
l’excès, celui d’Eugenio, au contraire, est vide, comme sa vie après la mort d’Aracoeli. 
Tout le passage sur la rencontre entre père et fils peut être résumé en un mot : dégoût. 
Le père est méconnaissable : ivre, enflé et en sueur. Manuele, pris pour un livreur, entre 
dans  
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une énorme pièce carrée et vide de tout mobilier, au point de faire penser à un lieu inhabité. […] 
Il stagnait une odeur de renfermé qui, dès le seuil déjà, m’avait presque rejeté en arrière. Une fenêtre aux 
vitres closes, sans persiennes ni volets, éclairait crûment la grande pièce vide, d’où partait un étroit 
couloir oblique, obstrué par des amas de plâtras. Ceux-ci paraissaient marquer la frontière infranchissable 
de l’habitation. […] Je me demandais si l’odeur de saleté, qui stagnait dans ce gîte et m’avait pris à 
l’estomac dès l’entrée, ne provenait pas aussi de lui. Dans tout cet intérieur, en réalité, il était impossible 
de respirer une seule bouffée d’air propre. Là même, dans la pièce étroite [la chambre à coucher], 
l’unique fenêtre avait ses vitres closes, et recouvertes en outre, d’une toile noire. Je ne saurais dire de 
quelle façon cette pièce était meublée, ou si précisément elle l’était : j’évitais, en effet, de regarder autour 
de moi, parce qu’aussi je redoutais, jusqu’à en trembler, la présence possible d’un portrait, ou de toute 
autre trace, d’Aracoeli. Pourtant, me reste imprimée dans le cerveau la vision de la vieille tapisserie en 
papier peint, aux figures géométriques d’une couleur ocre déteint, qui s’étalait sur tous les murs du logis, 
tel un immobile, monotone panorama. Et pour le reste, sur pareil fond je ne retrouve rien d’autre que 
quelques caissettes de bouteilles – de la bière, je crois – et encore des bouteilles vides, et un bidon pour 
les ordures. Je sais à coup sûr qu’il n’y avait pas l’ombre d’un livre autour de moi, ni même d’un journal 
(p. 486-90). 
 
Eugenio a été complètement anéanti par la mort de sa bien-aimée. Maintenant il 
n’est que l’ombre de l’officier de Marine qu’il était. La rencontre est gênante pour tous 
les deux, car ils n’ont jamais eu un rapport père-fils étroit : ils étaient liés par leur amour 
pour Aracoeli. L’appartement désolant, où sautent aux yeux les nombreux bouteilles 
vides ou pleines de bières et surtout domine la puanteur, ressemble moins à un refuge 
qu’à une prison, un prélude au tombeau. Eugenio est dépourvu de personnalité, comme 
le monotone panorama que forme la vieille tapisserie. L’amas de plâtras semble 
rappeler la désintégration de sa vie après la perte qui l’a changé pour toujours et la toile 
noire à l’unique fenêtre de sa chambre pourrait moins s’avérer un moyen pour empêcher 
la lumière d’entrer qu’un symbole perpétuel de deuil. 
En fin de compte, l’espace par excellence de ce roman, celui qui détermine et 
influence le plus les personnages, n’est que le corps. La beauté ou la laideur, la santé ou 
la maladie font du corps un lieu fondamental pour les dynamiques relationnelles. Celui 
d’Aracoeli prédomine tout au long du roman, en tant que point de repère de la mémoire 
de Manuele
121
, siège de la vie et de la mort, du sens maternel et de la folie : 
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 Le protagoniste, Manuele, qui est aussi le narrateur, nous informe dès le début du roman que « la 
tentation du voyage m’avait […] envahi avec la voix même de ma mère. Ce ne fut pas une transcription 
abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes premières chansonnettes ensevelies déjà ; mais vraiment 
sa voix physique à elle, avec sa tendre saveur de gorge et de salive » (p. 19). La voix maternelle, qui parle 
espagnol, langue que le protagoniste avait cessé de parler depuis longtemps, mais qui faisait toujours 
partie de lui, glisse dans son présent sous la forme d’une perception sensorielle, et non pas d’un souvenir. 
La « machine des sens » commence alors à se mettre en marche et accompagnera le protagoniste dans son 
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En vérité, de tous les gouffres parmi lesquels nous nous déplaçons à l’aveuglette (les abîmes 
effondrés de la terre sous nos pieds, et au-dessus et autour de nous, le précipice des mers et des ciels) 
aucun n’est aussi sombre, et pour nous-mêmes inconnaissable, que notre propre corps. On l’a défini : 
sépulcre, que nous transportons avec nous : mais les ténèbres de notre corps sont plus insondables pour 
nous que les tombeaux. Ces jours-là, dans le petit corps d’Aracoeli avançait une invasion démesurée, dont 
nulle oreille ne pouvait percevoir le fracas (p. 355). 
 
Si dans La Storia, la majorité des espaces, comme nous l’avons constaté, est 
constituée par différents types de refuges, dans Aracoeli les espaces peuvent symboliser 
et marquer les hiérarchies sociales, et c’est pour cette raison que les concepts de région 
antérieure et de région postérieure semblent aider à une compréhension profonde des 
personnages : Aracoeli et son apprentissage de dame pour bien monter sur les planches 
des Hauts Quartiers ; Eugenio qui, après la mort de sa femme, abandonne la maison et 
déménage dans un pauvre appartement, et de l’uniforme (qu’il portait même chez lui) 
passe à une robe de chambre ; tante Monda, de vieille fille dans son appartement sobre 
et ordonnée à épouse dévouée d’un mari, qui a littéralement envahi la maison avec ses 
objets et ses traces.  
Le protagoniste, quant à lui, peut à travers ses lunettes se réfugier dans une 
dimension isolée de la réalité, et donc dans une sorte d’autre espace. Les lunettes ne 
corrigent pas convenablement sa myopie et, de cette façon, les images se révèlent à ses 
yeux toujours indéchiffrables et décolorées. Malgré cela, dans certains moments de 
malaise, Manuele ressent le besoin d’enlever ses lunettes pour entrer dans une 
dimension différente de la réalité, pour se cacher derrière le verre dépoli de sa myopie. 
Ce mécanisme d’autoprotection s’avère indispensable surtout lorsqu’il est entouré par 
d’autres personnes ou qu’il est contraint d’assister à des actions qui le gênent. Il enlève 
ses lunettes quand, adolescent, sur la plage, il assiste au rapport sexuel entre un garçon 
et une fille qu’il venait de connaître. Tout au long du voyage en Andalousie, Manuele 
enlève et remet ses lunettes comme s’il s’agissait d’un véritable tic qui démontre son 
rapport difficile avec la réalité qui l’entoure. Par exemple, à l’intérieur de l’aéroport de 
Madrid, en attendant l’avion pour Almeria, assis sur l’une des marches, dans un coin 
peu éclairé et peu passager, Manuele se réfugie encore une fois derrière le « rideau de 
fumée », en ayant presque la sensation d’être un apatride. Le geste d’enlever ses lunettes 
                                                                                                                                                                          
voyage à la fois bidirectionnel et bidimensionnel : aventure géographique et mentale, mouvement 
physique et psychologique, exploration qui conjugue le présent et le passé. 
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traduit sa volonté de ne pas voir le monde, de confondre la dimension de la réalité (dans 
laquelle il n’est qu’une personne mal dans sa peau) avec celle de l’irréalité, où il peut se 
cacher et attendre que le passé remonte à lui
122
. Mais le passé ne porte pas toujours des 
souvenirs heureux. C’est le cas du voyage en car vers El Almendral pendant lequel, 
dépourvu de lunettes, Manuele voit projetée dans le paysage Aracoeli, sa mère qui avait 
abandonné la famille pour travailler dans une maison close, danser l’obscène parodie du 
racolage. La première fois qu’il doit porter des lunettes, Manuele est encore un enfant. 
Aracoeli l’accompagne chez l’opticien et là, pour la première fois, elle regarde son 
enfant d’un œil critique, constatant que sa beauté a diminué. Manuele s’aperçoit tout de 
suite du changement du regard de sa mère et c’est justement ce moment qui marquera le 
début de l’éloignement entre mère et fils, la première fissure dans la symbiose presque 
morbide entre Aracoeli et Manuele. Dès qu’ils sortent de la boutique de l’opticien, 
Manuele, grâce à ses lunettes, acquiert une vision complètement nouvelle du monde qui 
l’entoure, et ce ne sera pas du tout une découverte positive, mais plutôt un ensemble 
d’images qui transmettent la même sensation de trouble que l’on peut éprouver face à 
un tableau de l’expressionisme allemand : 
 
[…] le pire m’attendait hors de la boutique : où la rue noire de gens, rutilante de néons et de 
réverbères, me cerna de son spectacle d’horreur jamais vu. Les aspects du monde avaient pris à mes yeux 
une clarté et un relief inusités, qui les accusaient ainsi qu’une unique violence protéiforme. Je ne m’étais 
jamais aperçu, auparavant, combien dures et brutales sont les marques inscrites dans les faces humaines. 
Leurs peaux semblaient toutes tannées, et elles étalaient de féroces rides, pareilles à des balafres cruentées 
par la gouge et noircies par des goudrons. Entre l’un et l’autre trottoir, se succédaient et se pressaient en 
une série harcelante, des cernes bilieux tuméfiés, d’énormes narines gourmandes, des gorges arrogantes 
aux taches violâtres, de gros yeux bistrés effrayant et des bouches couleur sang de boucherie. Les 
asphaltes mouillés, semblables à des courants abyssaux, reflétaient au passage des voitures des éclairs tors 
et des lunes décomposées. Et sur le trottoir d’en face, les vitrines exposaient des bustes décollés, des 
lames bifides, des couennes chevelues, des ceintures herniaires, des corsets et des dents (pp. 268-69). 
 
Les lunettes permettent à Manuele de voir un « monde atroce » : voilà pourquoi, 
à partir de ce moment, il prendra l’habitude de les ôter dans certaines situations. Les 
lunettes représentent en quelque sorte l’incertitude de Manuele face à la vie et au monde 
qui l’entoure. Sa conception de l’espace dépend en effet de sa vue, corrigée ou non par 
les verres des lunettes. Celles-ci deviennent parfois de « petits prismes optiques » qui 
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 À ce propos, l’analyse de C. D’Angeli sur l’antithèse miroir-lunettes s’avère intéressante : le miroir 
comme le lieu des enchantements (réels ou imaginés), les lunettes, par contre, comme lieu qui ne reflète 
que le réel et le présent ; cf. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., pp. 62-67. 
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transforment la réalité ; lorsque Manuele les enlève, il perçoit l’espace de manière 
confuse. Cette attitude et les effets de sa vue influencent évidemment sa relation avec 
l’espace et avec les autres, en faisant de lui un être toujours à l’écart, isolé, en marge de 
chaque contexte avec lequel il a affaire. 
Un autre concept d’espace qu’il vaut la peine de prendre en considération est 
celui de l’épisode de faux partisans. Pendant la guerre, Manuele vit dans un pensionnat 
géré par des prêtres, dans le Piémont. Le désir de s’enfuir devient de plus en plus 
urgent, jusqu’au jour où il décide de le faire pour de bon :  
 
Là, instantanément, j’avais décidé de m’enfuir du Collège ; sans toutefois pourvoir fournir de 
limites calculables à mon but et à ses distances. D’une certaine façon, je m’enfuyais vers l’infini. Il me 
semblait que, à force de marcher et de marcher jusqu’à en perdre haleine, et une fois ces brumes atteintes 
et ces vapeurs pénétrées, et moi disparu à la vue de tous en m’enfonçant dans leur vide : là se trouvait la 
fantastique surprise de la mort (p. 221). 
 
Si d’une part Manuele recherche une échappatoire à la prison du Collège, il 
voudrait d’autre part rencontrer sur son chemin « la mort des héros » (p. 222), comme 
son oncle Manuel, qui avait perdu la vie pendant la guerre civile espagnole. Mais en 
s’échappant, le protagoniste n’explorera pas, comme il l’avait espéré, « une lande 
exotique et aventureuse […] où chaque forme devenait une apparition, et chaque 
bourdonnement pouvait être porteur d’un message » (p. 223), mais une simple 
broussaille de colline où il fera la connaissance de deux curieux individus, apparemment 
deux jeunes partisans (ou mieux, deux jeunes qui jouent aux guerriers de la Résistance). 
Si nous ne pouvons pas connaître leurs réelles identités, nous constatons en revanche 
comment le désir de rejoindre le combat, qui jadis avait enthousiasmé Arturo, est ici 
banalisé par une mascarade très peu crédible, où les deux faux partisans se moquent de 
Manuele, qui, en se référant à cet épisode, l’appellera « mon équipée comique chez les 
"maquisards" » (p. 252). Le faux tribunal, en réalité « une baraque solitaire au toit de 
tôle » (p. 250), et le procès qui le transforme en un accusé condamné à mort ne sont pas 
vus directement par le protagoniste, qui a les yeux bandés et perçoit la scène comme 
dans un cauchemar, où les voix, la peur et « l’impression fatale […] d’être tombé en 
disgrâce » (p. 241) forment un vortex qui l’aspire rapidement. C’est un espace de délire 
et de désespoir, presque une sorte de théâtre de l’absurde, avec Manuele au milieu de la 
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scène. L’imposture se termine avec le retour au Collège, avec la fièvre et la sensation 
d’avoir pénétré dans une dimension onirique. 
Pour conclure cette analyse du rapport espace-personnages dans les romans de 
Morante, il faudrait rappeler que, dans certains autres récits (ceux de la jeunesse et ceux 
qu’elle décide de faire publier en 1963) on retrouve chez les personnages les dimensions 
de région antérieure et de région postérieure et on les voit se préparer à l’entrée en 
scène, créer des zones personnelles ou s’enfuir de la réalité pour rechercher leur propre 
vérité
123
. Il est désormais incontestable que plusieurs récits de jeunesse constituent non 
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 Dans « Le Châle andalou », la mère d’Andrea est une danseuse assez médiocre : « Sa carrière n’avait 
encore fait aucun progrès ; mais, dans l’intimité, Giuditta Campese se conduisait en grande dame. Sa 
maison resplendissait des marques de son orgueil, de son talent, de sa magnificence : et, dans les quelques 
pièces que comptait son appartement, régnait la certitude qu’elle était une étoile » (LcA, p. 155). Chez 
elle, Giuditta se faisait passer pour une danseuse célèbre ou peut-être se convainquait-elle de pouvoir le 
devenir. Andrea, après son éveil spirituel, commence à se réfugier dans un cabinet noir de la maison : 
« Le cabinet noir […] était devenu son refuge favori ; et, un jour, comme il avait oublié d’en fermer la 
porte à clef, Giuditta le surprit là, agenouillé par terre, les mains jointes et ses yeux pleins de larmes 
regardaient avec fascination la fenêtre, comme s’ils voyaient dans cette vitre poussiéreuse des figures 
divines. Depuis plus d’une heure, il se tenait ainsi : et ses genoux étaient tout rouges et meurtris » (ivi, pp. 
169-70). La scène au théâtre constitue un point crucial : Andrea revoit sa mère après une longue période 
passée au couvent et elle lui semble une artiste sublime, tandis que le public et les collègues voient son 
échec. Après la décision de former à nouveau une famille, Giuditta décide de quitter le monde du théâtre 
et se met une robe austère (un vrai changement de costume). Ensuite, ils vont récupérer les vêtements du 
garçon dans une cabane et l’état d’âme d’Andrea se reflète sur l’espace qui les entoure : « Non seulement 
les champs calmes, les montagnes et la terre endormie, mais le ciel même, lui semblaient des salles 
affectueuses où se réunissaient des familles, heureuses comme lui-même était heureux à ce moment » (ivi, 
p. 205). Ce bonheur s’avère malheureusement fugace et fictif comme le châle avec lequel la mère le 
recouvre, une partie d’un costume théâtral. La décision de quitter le théâtre est prise par Giuditta non pas 
pour amour de sa famille et d’Andrea en particulier, mais parce que désormais elle est trop âgée pour 
travailler. Le monde familial qu’ils voulaient reconstruire s’avère une prison et la réalité est recouverte 
par le mensonge, comme Andrea était recouvert par le châle noir du costume théâtral. Pour jouer le rôle 
du chef de famille, Giuditta lui achète un costume avec des accessoires qui marquent son nouveau statut 
(le portefeuille et les cigarettes) et le font entrer dans la région antérieure bien équipé. Quant à Giuditta, 
elle commence à interpréter la mère sicilienne type, qui se néglige pour que ses fils ne manquent de rien. 
À la fin de cette véritable mise en scène, une phrase saute aux yeux du lecteur : « Andrea imagine souvent 
l’avenir comme une sorte de grand théâtre d’opéra, derrière les portes duquel se presse une foule 
inconnue, mystérieuse. Mais le personnage mystérieux entre tous, qu’il ne connaît pas encore lui-même, il 
n’y en a qu’un : Andrea Campese » (ivi, p. 216). Il est passé d’une vie religieuse à une vie laïque 
anonyme et dépourvue de foi et le fait d’entendre l’avenir en tant que théâtre souligne le caractère faux et 
opportuniste de plusieurs choix et rôles joués, qui font de lui « un triste, un arrogant Héros / serré dans 
un Châle Andalou » (Ibidem). 
Dans « Le Jeu secret », deux frères et une sœur mènent une véritable double vie : ce sont les enfants 
désœuvrés d’une famille noble et déchue mais, dans leur « jeu secret », ils deviennent des personnages de 
romans chevaleresques. Porciani insère ce récit dans la phase onirique des écrits de jeunesse, et en 
particulier elle remarque que les jeunes sont attirés par la vie romanesque des personnages parce qu’ils 
n’ont pas de vie à eux. Peu à peu ils n’arrivent plus à maîtriser leur double vie et s’identifient aux 
personnages qu’ils interprètent : « il gioco segreto dei tre fratelli si svolge di notte, in una sospensione 
spaziotemporale che rende la loro recita una sorta di teatro onirico dalla quale saranno bruscamente 
risvegliati e riportati alla realtà » (E. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, 
cit., p. 151). L’espace qui permet la mise en scène des jeunes est une salle (dont les portes sont 
significativement fermées, pour rendre cette dimension secrète), avec des fresques qui constituent une 
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seulement la préhistoire, mais aussi des prémisses et un terrain fertile sur lequel 
Morante commence sa carrière de romancière. En particulier, dans un récit de la 
préhistoire artistique de l’écrivaine, on retrouve la dimension théâtrale, le besoin de se 
cacher et s’enfuir de la réalité : « Le Jeu secret », écrit en 1937. Dans un autre récit « Le 
châle andalou », rédigé en 1951, donc après la publication de Mensonge et sortilège, 
Andrea, le protagoniste, fuit la vie de famille, avec une mère qu’il aime trop et dont il 
déteste le travail de danseuse, et se réfugie dans un couvent. Les frères du « Jeu secret » 
échappent à la vie monotone et triste que leur mère leur impose et se réfugient dans la 
fiction, en inventant et en jouant des scènes dignes d’un roman chevaleresque. Les tons 
et les intrigues de deux récits sont différents, mais il est possible de remarquer la 
division des personnages entre deux types d’espace : ceux où ils peuvent se sentir à 
l’aise et fuir une réalité qu’ils méprisent et ceux où, au contraire, ils doivent jouer un 
rôle pour se conformer à un statut donné.  
 
 
 
 
 
 
  
                                                                                                                                                                          
véritable scénographie ; le jeu sera interrompu par l’entrée des parents qui ramènent les trois à la triste 
réalité. Simona Costa reconnaît dans la métaphore de la vie en tant que théâtre, qui caractérise ce récit, la 
source d’inspiration pour le premier roman de Morante : « In una casa-prigione affacciata su un incolto 
giardino inselvatichito, tre fanciulli tramutano la loro squallida esistenza reale in una fantasmagorica 
commedia recitata nel chiuso di un palazzo incantato […] dove magicamente riprendono colore, vita e 
moto, intorno a loro, le sbiadite figure degli ampi scenari affrescati nell’antica sala da caccia. Siamo alla 
metafora della vita come teatro: un palcoscenico cui è sottesa un’ambiguità anche malsana e che pur si 
avvale di un incoercibile potere fascinatorio, come ben sa la protagonista de Lo scialle andaluso. Sarà, 
questa metafora, il lievito ispiratore dell’accidentato percorso di un’Elsa divenuta Elisa, ovvero figura-
tramite tra il mondo dei vivi e quello dei morti » (Simona Costa, « Per un’epica novecentesca : Elsa 
Morante e La Storia », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, La Storia di Elsa Morante, cit., pp.35-
48, p. 36).  
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1.3. Les réseaux de relations 
Tout personnage romanesque appartient à un réseau de relations, qui comprend 
lieux, objets et, évidemment, d’autres personnages. Sans ce réticule, le roman comme 
on le connaît ne pourrait pas exister. Les dynamiques relationnelles forment l’intrigue, 
contribuent à façonner les caractères et à influencer les actions des personnages. Ouellet 
et Bourneuf décrivent de la façon suivante le réseau des relations entre personnages : 
 
Le personnage de roman, comme celui de cinéma ou celui de théâtre, est indissociable de 
l’univers fictif auquel il appartient : hommes et choses. Il ne peut exister dans notre esprit comme une 
planète isolée : il est lié à une constellation et par elle seule il vit en nous avec toutes ses dimensions. […] 
les personnages de roman agissent les uns sur les autres et se révèlent les uns par les autres. De même que 
l’individu impliqué dans une « dynamique de groupe », par l’image qu’il projette, par les réactions 
diverses qu’il fait naître, se voit perçu de façon fort différente par chacun des individus du groupe, le 
personnage de roman, en amenant les autres à révéler une part d’eux-mêmes inconnue jusque-là, 
dévoilera à chacun un aspect de son être que seul le contact dans une situation donnée pouvait mettre à 
jour (R. Ouellet et R. Bourneuf, L’Univers du roman, cit., p. 150). 
 
Cette sorte de « dynamique de groupe » s’avère fondamentale surtout lorsque le 
roman présente un système de personnages élaboré : les relations s’entrecroisent, 
révèlent des caractéristiques et des mystères, forment le sujet même de l’œuvre. En 
ayant à l’esprit les études de G. Simmel sur la détermination quantitative des groupes
124
, 
on s’apprête à présent à analyser les réseaux de relations dans les romans de Morante : 
l’attention prêtée aux dynamiques relationnelles des personnages transforme les œuvres 
de l’écrivaine en de véritables miroirs de la société.  
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 Dans « La détermination quantitative du groupe » de sa Sociologie, Simmel explique les concepts de 
monade, dyade et triade. L’individu isolé peut être caractérisé par deux phénomènes : la solitude et la 
liberté ; « les groupes de deux dépendent de la pure individualité de chacun des membres » (G. Simmel, 
Sociologie, cit., p. 113) : la dyade peut être caractérisée par les phénomènes du secret et de l’intimité ; 
lorsqu’un tiers s’insinue on assiste à la formation d’un regroupement particulier : « Le nombre deux 
représentait aussi bien la première synthèse et la première unification que la première division et la 
première antithèse ; l’apparition du tiers signifie la transition, la réconciliation, c’est renoncer à la 
contradiction absolue – mais c’est parfois aussi la fonder » (ivi, p. 131). Simmel distingue trois types de 
tierce personne : « le juge impartial et le médiateur », « le tertius gaudens » et « le divide et impera ». 
Comme on l’a déjà précisé, les formes de regroupement simmeliennes seront ici prises en tant que cadre 
méthodologique pour l’analyse des systèmes de personnages, sans la prétention de rédiger une étude 
sociologique, mais seulement pour organiser notre réflexion littéraire.  
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Mensonge et sortilège 
La première partie de Mensonge et sortilège a pour titre « Introduction à 
l’Histoire de ma famille » : il laisse supposer qu’on peut reconstruire, en lisant le roman, 
un réseau des relations familiales riche en dynamiques et influences. La narratrice, 
Elisa, se déclare prête à nous « expliquer la plus secrète raison de [s]a lâcheté, raison 
qui, du reste on pourrait l’affirmer, est aussi celle de ce livre et des nombreux 
personnages qui s’y meuvent » (p. 10). La lâcheté en question n’est rien d’autre que le 
penchant à introduire le mensonge dans la réalité quotidienne afin de sublimer, d’une 
certaine manière, la médiocrité de la vie quotidienne. Si tout d’abord Elisa se révèle au 
lecteur en tant que fille solitaire, renfermée dans l’appartement de Rosaria, sa mère 
adoptive qui vient de mourir, on se rendra bientôt compte qu’elle ne forme qu’une 
monade en apparence. La monade est considérée comme une forme d’association, 
constituée par un individu seul, replié sur lui-même. Nous pouvons affirmer que le fait 
de ne pas entrer en association avec les autres est significatif du point de vue tant 
sociologique que littéraire. En effet les rapports avec les autres peuvent tout de même 
être présents « en tant qu’écho de relations passées ou anticipations de relations futures, 
comme nostalgie ou comme renoncement volontaire » (G. Simmel, Sociologie, cit. p. 
109). Cette solitude devient alors une condition romanesque nécessaire pour commencer 
à raconter l’histoire de sa famille, « des relations passées » et des dynamiques qui ont lié 
des personnages si différents l’un à l’autre. Mais Elisa n’est pas seule : elle vit avec son 
chat Alvaro, dont elle promet de parler à la fin. En outre, elle peut se réjouir de la 
compagnie de ses « fantastiques morts » (p. 32), que nous pouvons considérer comme 
des projections du passé ou simplement les fruits de sa vocation d’écrivaine. Avant de 
nous pencher sur des couples importants comme ceux formés par Elisa et Rosaria, ou 
ceux qui lient mère et fils ou père et fille (Alessandra et Francesco, Edoardo et 
Concetta, Teodoro et Anna), il s’avère prioritaire d’analyser le réseau des relations des 
quatre protagonistes du roman. Elisa a à cœur de présenter Anna, Rosaria, Francesco et 
Edoardo en tant que personnages majeures de son histoire, dans un passage qui 
rassemble à la partie des livrets d’opéra qui énumèrent les acteurs et les rôles qu’ils 
jouent, en livrant leurs caractéristiques saillantes
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 : Anna « La nuit », Rosaria « Le 
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 «Telle est l’obscure race d’Elisa: ces gens, et d’autres du même genre, sont les parents-héros dont vous 
apprendrez bientôt le nom et l’histoire. L’un après l’autre, je les reconnais tous, et tous, telles des 
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jour », Francesco « Le Grêlé », Edoardo « Le Cousin » (p. 37). Anna, sévère et froide, la 
vraie mère d’Elisa, exerce sur elle un véritable « pouvoir d’ensorcellement » ; Rosaria, 
la mère adoptive, est en revanche « claire et radieuse » ; Francesco, son père, « le 
personnage le plus agressif et le plus intraitable » ; Edoardo est décrit comme « le vrai 
coupable, […] l’inventeur de notre histoire tout entière et le tisseur sournois de chacune 
de nos intrigues » (ivi).  
Ces « larves » muent et, de compagnes d’Elisa, deviennent de véritables tyrans, 
qui occupent tout son temps et son énergie. Les relations qui les unissent peuvent être 
expliquées et exposées par le recours aux concepts de dyade et de triade. La dyade, le 
groupe de deux personnes, est une relation précaire et tributaire de chacun de ses deux 
membres, dont la dépendance réciproque constitue la base de la notion d’intimité. La 
relation à deux, en outre, favorise une individualisation poussée des partenaires et 
permet la naissance de l’amitié, de l’amour et du secret, dans la mesure où il n’y a de 
secret que s’il est partagé. Devient alors évidente la raison pour laquelle Morante choisit 
d’organiser les systèmes des personnages autour de cette structure duale, les exemples 
de dyades étant considérables dans toutes ses œuvres. Somme toute, les dyades 
permettent la nette individualisation des personnages nonobstant les liens, les 
implications, le conditionnement que la relation peut produire. C’est avec le passage de 
la dualité à la triade qu’intervient une rupture structurelle ainsi qu’un remarquable 
développement de l’intrigue. L’introduction du tiers dans une structure duale complique 
la relation et introduit du risque : nous pourrions même affirmer que l’arrivée du tiers 
est l’étincelle qui met en marche le mécanisme littéraire. En effet, le personnage tiers 
qui entre dans une dualité représente une instance de médiation qui a la double fonction 
de lier et de séparer. 
Dans Mensonge et sortilège, les quatre « masques, ces généreux Hidalgos » (p. 
32) peuvent être regroupés en quatre dyades, dans chacune desquelles intervient un 
tiers. Dans la dyade Anna et Edoardo entre Francesco ; Rosaria représente le tiers dans 
la dyade formée par Edoardo et Francesco ; dans la relation Francesco-Rosaria, Anna 
joue le rôle du tiers ; Edoardo intervient en tant que tiers dans la dyade Anna et 
Francesco. On s’aperçoit tout de suite que, parmi les possibles combinaisons, manque la 
dyade Anna et Rosaria : leur rencontre aura bien lieu mais à la fin du roman, et les deux 
                                                                                                                                                                          
flammes, se rallument dans ma tête, mais quatre d’entre eux dominent les autres, telles des statues au 
milieu de minuscules passants » (p. 36). 
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femmes ne formeront jamais une dyade. L’analyse des regroupements des personnages 
permet de prendre conscience du fait qu’ils agissent les uns sur les autres et que chacun 
révèle l’autre ; en outre, il est indéniable que l’entrée en scène du tiers dévoile souvent 
un ou plusieurs aspects que seul le contact dans cette situation sociologique peut mettre 
en lumière. Il faut également souligner que la dyade et la triade nous offrent différents 
points de vue, en élargissant notre connaissance sur les personnages et les raisons qui 
les poussent à agir d’une certaine manière.  
La première dyade que l’on va examiner est celle constituée par Anna, la mère 
d’Elisa, et Edoardo. L’histoire de ce couple de cousins donne le titre au deuxième 
chapitre, « Le cousinage ». Le personnage d’Anna est déterminé par cet amour : la 
conscience de sa noblesse et une sorte de bovarysme s’épanouissent dans la relation 
avec le noble cousin. Anna est complètement soumise à la volonté d’Edoardo, en 
montrant un côté presque morbide. Son rôle de « docile victime » (p. 204) 
l’enthousiasme et semble même représenter sa raison de vie. Ce que la narratrice appelle 
« mysticisme commun à plus d’une Massia », et qui d’ailleurs caractérise aussi la sphère 
sentimentale d’Elisa elle-même, prend la forme d’une adoration démesurée pour l’aimé 
qui devient une véritable idole. Elle agit ainsi de façon ingénue, sans arrière-pensées : 
« Dans chacun de ses gestes ou de ses paroles, même les plus simples, s’exprimait cette 
virginale volonté d’abandon » (p. 205). Mais l’ « offre naïve » d’Anna ne trouve pas 
dans l’ « insouciant Edoardo » un sentiment réciproque. Le refrain qui caractérise cette 
relation, prononcé plusieurs fois par la fille, « Fais de moi ce que tu veux », satisfait 
juste le narcissisme sans borne du garçon, sans susciter chez lui une volonté de 
concrétiser « le cousinage » dans un mariage, comme l’espère intensément Anna. La 
narratrice souligne qu’« il est difficile de fixer avec des traits précis un personnage aussi 
versatile, variable et futile que l’est notre Cousin » (ibidem), et nous ne pouvons qu’en 
convenir. Pourtant, à travers l’analyse de cette dyade, il semble possible de mettre au 
point un portrait assez éloquent de ce personnage si insaisissable. Enfant gâté, il incarne 
d’une part les privilèges et la puissance de sa classe sociale, de l’autre le désir éternel et 
jamais satisfait de jouer : entre ses mains, les personnes deviennent des pions, qu’il peut 
déplacer et faire sortir de scène quand il veut. Cet aspect est évident dans le rapport avec 
Anna (à laquelle il impose de véritables sacrifices), dans l’amitié avec Francesco et dans 
l’aventure avec Rosaria. Edoardo incarne l’esprit créateur au sein du réseau que tissent 
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les relations du roman. Il peut se montrer impitoyable, mais aussi délicat et sensible : il 
reste en tout cas libre, impartiel, intouchable. Même la mort ne l’empêchera pas de 
continuer son jeu : il arrivera à influencer les vies des autres en tant que présence et 
hallucination dans la tête de sa mère et de sa cousine. Naturellement, c’est Elisa qui gère 
et alimente cette dyanamique et met en scène Edoardo en tant que jouer : il étudie, par 
exemple, l’éventail de possibilités qu’il a à sa disposition dans l’histoire avec Anna, qui 
est décrite tel un jouet entre les mains d’un enfant 
 
Elle est à moi, elle est vraiment à moi. Je pourrais en faire ma femme ou ma servante, ou la 
déshonorer ; je pourrais lui couvrir le corps de brûlures comme celle-ci, la battre, la supplier, et elle, si 
courageuse et indocile, se laisserait faire n’importe quoi par moi, aussi passivement qu’une lapine (p. 
266-67). 
 
Les différents épisodes de cette relation dévoilent la nuance de jeu qu’Edoardo 
insère dans ses actions, comme les changements de vêtements et les tentatives de coiffer 
sa « poupée » Anna. Dans le passage suivant, on aura l’occasion d’approfondir cette 
caractéristique du jeune Cerentano, qui devient capitale pour le développement du 
roman. Comme on l’a souligné supra, l’arrivé d’un tiers dans une dyade comporte des 
risques et des changements dans l’équilibre du couple. Dans le cas de la dyade Anna et 
Edoardo, le tiers est Francesco De Salvi, un jeune étudiant universitaire d’origine 
paysanne. C’est Edoardo qui l’introduit dans le groupe, afin qu’il devienne pour Anna 
une compagnie sur laquelle elle pourra compter, une fois que lui-même sera parti. Les 
trois personnages se transforment en une triade à un moment précis, un après-midi, 
lorsque les deux garçons vont rendre visite à la jeune fille, toujours amoureuse 
d’Edoardo. Il faut garder à l’esprit l’importance de cette nouvelle formation, à laquelle 
la narratrice dédiera un passage à ne pas sous-estimer dans l’épilogue du roman. En 
analysant la scène de ce fameux après-midi, on a la possibilité d’apprendre davantage de 
détails sur les trois personnages. Edoardo présente Francesco à Anna, avec laquelle il 
avait brûlé les ponts depuis longtemps. La phrase : « Je te présente mon ami le plus 
cher, le baron Francesco de Salvi ! » changera la vie du jeune universitaire. Edoardo est 
bien conscient que Francesco n’est pas noble, mais en disant cela il explicite sa volonté 
de ne pas offenser son ami et de donner une information qui pourrait intéresser Anna et 
surtout sa mère Cesira, femme d’un noble déchu, fatiguée d’assurer le maintien 
économique de la famille et mue par une ambition jamais éteinte d’élévation dans la 
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société. Francesco se montre ingénu et incapable de saisir les sous-entendus entre les 
anciens amants : il attribue « le comportement farouche et bizarre » de la fille « à des 
motifs sociaux », liés à la condition de pauvreté et humiliation dans laquelle elle vit. Il 
est intéressant de lire la description d’Anna, vue pour la première fois par l’étudiant : 
 
Le désordre de sa coiffure permettait de deviner que la jeune fille avait relevé à la hâte son 
opulente chevelure, quelques instants plus tôt libre et dénouée ; de même aussi sa casaque d’un rose éteint 
était lacée tant bien que mal. Il manquait un bouton à l’une de ses bottines dont les hauts talons étaient 
usés, et à cause de cela, elle avait une démarche un peu traînante. La pauvreté et le désordre que l’on 
remarquait dans ses vêtements étaient également visibles dans la pièce où elle reçut les deux jeunes gens : 
mais cette adolescente semblait si indifférente à cette pauvreté et tellement déplacée dans cette pièce et 
dans ces vêtements, que Francesco se sentait aussi gêné et gauche que devant une grande dame (p. 394). 
 
Francesco remarque une nette incongruité entre la personne fière, capable de 
dégager élégance et noblesse, malgré sa mise, et ses conditions de vie : l’appartement et 
ses vêtements rendent visible son indigence. Ce contraste assez éclatant augmente le 
charme de la fille aux yeux de Francesco, sensible aux problèmes sociaux. Il éprouve 
alors un vrai coup de foudre : à partir de cet après-midi, Francesco oubliera ses intérêts, 
ses buts dans la vie, ses études et consacrera toutes ses énergies à conquérir le cœur 
d’Anna. Edoardo s’en va, laissant Francesco tenir compagnie à Anna, qui essaye de le 
retenir : « Edoardo, se retournant, regarda dans l’ombre qui en effaçait les contours, ce 
petit visage tendu vers lui, plein d’épouvante et de soumission, et qui s’était mis à 
trembler violemment, comme frappé par quelqu’un » (p. 399). Edoardo la repousse 
(« Toi, tu m’ennuies et tu me dégoûtes ! » p. 402) et lorsque la fille rentre dans son 
appartement, « elle avait presque oublié l’étranger qui l’attendait au salon, […] elle lui 
lança un regard d’amnésique et plein de haine à la pensée que ce noir personnage avait 
chanté la sérénade à la place d’Edoardo et qu’il était maintenant assis dans cette pièce 
dont l’autre avait disparu » (p. 403). Anna ne soupçonne encore pas que ce « noir 
personnage » deviendra son mari : elle continuera quand même à éprouver de la haine 
envers lui, à le considérer comme un intrus, quelqu’un qui a pris une place dans la vie 
qu’il n’avait pas le droit d’occuper. En définitive, l’entrée en jeu d’un tiers, Francesco, 
ne change rien à la relation entre Anna et Edoardo, qui était déjà terminée, mais donne 
naissance à la dyade Anna et Francesco. 
La deuxième dyade qui va à présent nous occuper est celle formée par Edoardo 
et Francesco, amitié qui naît d’une visite du jeune étudiant au palais de Cerentano, pour 
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demander des informations sur son père naturel, Nicola Monaco, qui était 
l’administrateur de la noble famille. Ce rapport d’amitié sera d’une certaine manière mis 
en danger par un tiers, Rosaria, mais ne subira pas de rupture, parce que tout se passera 
en grand secret et que la femme quittera la ville. Edoardo comprend tout de suite que 
Francesco n’est pas noble : le costume « râpé et défraîchi, et la gaucherie de sa coupe 
faisait deviner qu’il était l’œuvre d’un tailleur de village » ; la cravate était « de peu 
prix » et « révélait non seulement du mauvais goût mais un désir d’avoir l’air élégant » ; 
l’épingle qui la fixait était « en métal commun » et ornée « de perles fausses » (p. 313). 
Par cette description, qui semble provenir du regard critique d’Edoardo, on comprend 
que le souci principal de Francesco était celui d’ « avoir l’air élégant » et de ne pas 
détonner dans un milieu auquel il n’appartient pas, mais d’où, à son avis, venait son 
père Nicola. Il y a donc en lui un esprit de revendication, l’orgueil d’être un étudiant 
universitaire et de pouvoir se présenter avec une carte de visite étalant le (présumé) titre 
de Baron. Edoardo ne donne pas trop d’importance au visage grêlé et a hâte de 
commencer à le fréquenter. Francesco, quant à lui, éprouve à l’égard du jeune noble un 
sentiment qui révèle la fascination qu’exercent sur lui la richesse et la noblesse : et 
pourtant, c’est lui qui croit en l’égalité entre tous les hommes et étudie avec ardeur le 
droit et la sociologie. Tout comme Anna, il ne résiste pas au charme magnétique du 
jeune Cerentano et va se mettre à l’adorer et à considérer leur amitié comme sacrée :  
 
L’apparition d’Edoardo dans sa vie était comme la soudaine apparition d’une planète inconnue, 
chaude et joyeuse. L’élégance et la richesse de son bel ami, son nom, sa place dans la société 
l’emplissaient de stupéfaction et de fierté (p. 336). 
 
Il arrive même à avoir honte de sa mère et à ne pas apprécier une surprise que 
celle-ci lui fait en lui rendant visite en ville, après un long voyage. Il la cache dans sa 
chambre, et lui refuse une simple promenade, de peur qu’Edoardo puisse le voir avec 
cette paysanne (en effet, le jeune Cerentano aura l’occasion de connaître Alessandra, 
mais il ne dira rien à son ami). Pourtant, Francesco ne réussira pas à éviter l’entrée en 
scène d’un autre personnage, sa maîtresse Rosaria. Ce qui mérite l’attention du lecteur, 
c’est le regard que pose Edoardo sur cette fille tout comme ce que cette dernière pense 
du jeune noble. Lors de leur première rencontre, il devient tout de suite clair aux yeux 
d’Edoardo que Rosaria n’est pas la maîtresse à l’honneur racheté dont son ami lui a 
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parlé: « Mais précisément parce qu’elle était ainsi faite et si différente de la Rosaria 
imaginaire décrite par Francesco, cette pauvre petite reine de foire plut au cœur 
d’Edoardo » (p. 377). Outre l’appellatif « petite reine de foire », Edoardo en se référant 
à elle utilisera l’expression « cette espèce de génisse ébouriffée » (p. 384) ainsi que 
« pauvre montagnarde » (p. 426) : il restera malgré tout fasciné par cette figure de jeune 
fille rebelle et joyeuse, avec laquelle il vivra une liaison clandestine. Francesco est donc 
trahi et par son ami et par sa maîtresse, qui représentait pour lui l’amour, avant de 
tomber amoureux d’Anna : « Son fameux masque de grêlé lui-même perdait, grâce à 
cette personne [Rosaria], son poids néfaste et devenait une ineptie, une ombre vague, 
indulgente et même aimable » (p. 340). Rosaria, quant à elle, reste émerveillée devant 
Edoardo, « élégant et beau cavalier », qui cependant lui semble « trop pâle pour son 
goût ». Francesco se sentira exclu tout au long de la soirée, tandis que Rosaria rit et se 
conduit de manière si inappropriée que l’étudiant universitaire aura honte de leur 
relation face à son noble ami. Pendant les rencontres secrètes avec la fille, Edoardo 
montre son côté gai et délicat, mais aussi son pouvoir impitoyable : « La peur qu’elle 
avait de lui à cause de son pouvoir était la même que celle qu’elle avait du Diable ou de 
Dieu quand Francesco lui avait parlé de ceux-ci pour le rachat de son âme » (p. 390). 
Rosaria, être simple et doué d’une sorte d’intelligence instinctive, semble comprendre 
un aspect d’Edoardo que personne n’avait jamais osé remarquer. Au cours de leur 
dernière rencontre, lorsque Edoardo l’oblige à partir de la ville, elle lui crie :  
 
« Oh, ne crains rien, je ne le prononcerai pas, ton nom ! Toi, tu ne penses qu’à toi-même ! Je te 
hais et je ne t’ai jamais aimé, espèce de poussin aussi délicat qu’une fille ! Tu ne vois donc pas dans quel 
état tu es ? Tu as la mort sur le visage ! » Comme elle disait cela, Rosaria s’aperçut que l’expression 
triomphante du visage d’Edoardo s’assombrissait et cédait la place, quand elle eut prononcé la dernière 
phrase, à un sourire désarmé et interrogateur, qui semblait lui demander le sens de ces mots (p. 436-37). 
 
Edoardo est bouleversé par les mots de Rosaria : en effet, il était déjà tombé 
malade mais il en était sorti guéri. La prémonition de la fille, comme on le sait, 
s’avérera exacte. Pour ce qui est de la dyade Edoardo-Francesco, on a vu pourquoi 
l’arrivée de Rosaria ne change pas leur configuration sociologique initiale : la relation 
entre le noble et la fille reste en effet secrète. L’affection d’Edoardo reste inchangée et il 
n’éprouve pas de sentiment de culpabilité. À travers la formation de cette triade 
changeront les vies de Rosaria (qui à Rome deviendra riche) et de Francesco (qui, après 
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avoir appris la trahison de sa maîtresse, abandonne tout rêve de la racheter et se 
consacre à son amour pour Anna). Il est intéressant de remarquer que derrière plusieurs 
actions de nos personnages, le Cousin y est pour quelque chose, par exemple en ce qui 
concerne la fin de la relation entre Rosaria et Francesco et le départ de la fille pour 
Rome. Lorsque Francesco part pour son village, Edoardo va lui dire adieu à la gare et 
lui adressera l’expression la plus douce à son sens : « Adieu, beau visage ! […] les yeux 
d’Edoardo venaient de s’emplir de larmes » (p. 451). Plusieurs années après, Francesco 
est informé de la mort d’Edoardo par Anna, et il avoue à Elisa que le Cousin lui rend 
visite en rêve. Tout comme pour Anna, Francesco aussi aura affaire à Edoardo même 
après sa mort. 
Celle qui, en revanche, demeure ancrée à la vie et ne perd jamais sa lucidité, 
c’est Rosaria qui, au début du roman, forme une dyade avec Francesco. Rosaria est un 
personnage positif, qui prend soin d’Elisa restée orpheline et qui, lorsqu’elle était la 
maîtresse de Francesco, « par sa familiarité chassait les fantômes » du jeune grêlé. Ce 
dernier, en la décrivant à son noble ami, donne de leur amour une version édulcorée, qui 
met en valeur sa magnanimité à l’égard d’une jeune femme perdue, à l’instar de 
l’intrigue d’un roman sentimental :  
 
C’était, expliqua-t-il à Edoardo, une courtisane, une fille perdue ; ou, plutôt, elle avait été cela 
jusqu’à quelques mois auparavant, mais, grâce à lui, elle avait compris combien honteux était son métier, 
auquel, du reste, elle ne s’était laissé inciter que parce qu’elle était naïve et attirée par ce luxe qui plaît 
aux femmes. L’amour l’avait transformée : elle avait renoncé à ses gains coupables et commencé une vie 
de pauvreté et de travail (p. 340). 
 
On a l’impression de dénicher dans ses mots une véritable conviction, comme si 
lui-même croyait à cette version de leur relation. Rosaria aussi, à cause de son amour et 
de sa naïveté, a une vision de sa relation avec le jeune homme assez idyllique. 
Francesco « tel un archange » entre dans sa vie en tant que client normal : 
 
Il se présenta avec le titre de baron, et de plus c’était un jeune homme cultivé, un étudiant, et en 
somme le premier Monsieur qu’elle rencontrait. Personne ne l’avait encore aimée avec autant de fougue 
et avec un respect aussi chevaleresque. Même les cicatrices qui le défiguraient étaient pour elle un motif 
d’amour, car elles rendaient accessible à sa compassion et à son sentiment maternel celui qui, autrement, 
lui eût semblé trop haut placé (p. 346). 
 
À partir de ces dyades, amours et relations, il est déjà possible de tirer une 
conclusion : tout personnage se fait adorateur d’un autre lorsque le prestige social de ce 
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dernier s’avère supérieur à son propre statut : au fond, ce ne sont, en partie, que des 
ambitions petites-bourgeoises. Rosaria tombe amoureuse de Francesco parce que, entre 
autres, il se présente en tant que baron ; Francesco, quant à lui, devient complètement 
soumis à Anna, car elle appartient à une famille noble ; Anna aime son cousin justement 
parce qu’il incarne le rêve de s’emparer à nouveau des privilèges de sa classe sociale. 
Concetta aussi glorifie son fils et se place à un niveau subordonné par rapport à lui, tout 
comme sa fille à l’égard de son frère. Le seul qui n’adore personne et qui domine tout le 
monde, c’est Edoardo, qui vit au sommet de l’échelle sociale. Dans la dyade Rosaria-
Francesco, ce dernier « grâce à l’humble condition et à la confiance de la jeune femme, 
se libérait en sa présence de toute timidité et de toute orgueilleuse retenue. Quand il était 
avec elle, il éprouvait cette assurance naturelle que vous donne le fait de se savoir 
admiré et adoré » (p. 347). Leur liaison se terminera, entre autres, à cause de l’arrivée 
du tiers en question, Anna, dont Francesco tombe amoureux, et par suite d’une lettre 
anonyme, qui informe le jeune homme que Rosaria le trahit. Quelques années après, 
Rosaria rentre en ville et les deux commencent à se fréquenter à nouveau, mais si, pour 
sa part, la femme (désormais riche et extravagant) demeure encore amoureuse et 
protectrice, Francesco maintiendra une attitude distante et sévère. On peut affirmer que 
la dyade en question donne naissance à une nouvelle dyade, celle constituée par Rosaria 
elle-même et Elisa, la fille de Francesco, sur laquelle la femme transfère son amour pour 
son ancien amant.  
Le dernier groupe formé par deux des quatre protagonistes du roman est la dyade 
des parents d’Elisa, Anna et Francesco. Dès leur première rencontre, organisée, comme 
on l’a vu, par Edoardo, Francesco subit le charme d’Anna, fille pauvre mais altière, à 
ses yeux victime de l’ordre social, mais orgueilleuse. Il commence tout de suite à 
établier des comparaisons entre elle et Rosaria : 
 
Si Rosaria, dans la pensée de Francesco, était au bas de l’échelle, Anna, au contraire, le précédait 
[…]. On a déjà vu que Francesco n’était pas insensible au prestige d’une naissance aristocratique, et cela, 
à ses yeux, rendait la personne d’Anna plus splendide encore. En Rosaria, il voyait une sorte de bestiole 
en qui il lui fallait susciter des pensées plus humaines ; mais Anna lui semblait être une sorte de Madone 
de qui il s’inspirerait pour être un vrai homme (p. 413). 
 
Suite à l’entrée en jeu d’Anna dans sa vie, Francesco abandonne ses rêves 
d’organisation d’une société parfaite et devient un employé de la Poste pour fournir le 
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soutien économique à leur famille, composée de Cesira, la mère d’Anna, et, ensuite, 
d’Elisa. Le destin petit-bourgeois s’abat sur lui de façon implacable. Anna, quant à elle, 
en décidant d’accepter la demande en mariage de Francesco, démontre une sorte de 
masochisme et une volonté d’autopunition. Elle n’aime pas le jeune homme, mais elle 
doit trouver une solution à sa condition économique désespérée : ayant « le travail en 
horreur » mais une mère désormais incapable de travailler, elle décide de se rendre chez 
Francesco, qu’elle avait pourtant déjà refusé une fois. Le discours qu’elle tient au jeune 
homme est pétri de haine, d’indifférence, de froideur, de vengeance envers sa mère, qui 
selon les mots pleins de raillerie d’Anna : « ne fait que me répéter que vous êtes 
certainement riche, que vous êtes un beau parti et, à chaque instant, elle me parle du 
baron… » (p. 591). Ce n’est pas un hasard si le sous-chapitre s’intitule « Ma mère fait 
un mariage d’intérêt » : le choix de se marier et le discours tenu à Francesco sont 
imprégnés de haine et représentent une anticipation de leur triste vie conjugale. Après la 
formation de cette dyade, Anna devient un être triste et méchant. Elle prend l’habitude 
d’appeler son mari « marqué par Dieu », en lui reprochant les cicatrices qui lui abîment 
le visage, aussi bien que la couleur brune de ses yeux et de sa peau. Francesco fait des 
efforts pour rendre sa femme heureuse, malgré les difficultés économiques, mais toute 
tentative échoue, comme la célèbre soirée au théâtre (d’où ils avaient été repoussés à 
l’entrée du parterre, réservé seulement aux personnes en tenue de soirée ; ils avaient, 
avec grand dépit d’Anna, vu l’opéra dans la galerie). À l’instar des ponts et des 
portes
126
, le tiers a la double fonction d’allier et de séparer. Dans les deux chapitres 
finaux, « Hiver » et « Postal », on assiste à l’entrée en scène du « fantôme » d’Edoardo, 
qui fait basculer Anna dans la folie. Si le Cousin n’est qu’un tiers qui sépare une dyade 
dont l’équilibre est déjà précaire, Cesira est au contraire une figure qui réussit, par sa 
présence, à unir les deux époux : 
 
[…] c’est un fait que ces apparences de concorde domestiques, pourtant si rares et si minces, 
disparaissent de chez nous après la mort de ma grand-mère. Sans doute parce que, quand celle-ci était 
vivante, ma mère n’avait pas qu’une seule personne sur qui projeter l’ombre de son incessante et 
coléreuse mélancolie. Sans doute également ce petit témoin maltraité était-il tout de même encore un 
obstacle à l’explosion de toutes ces impulsions funestes, et ma mère, en sa présence, conservait-elle 
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 Simmel parle des métaphores du pont et de la porte dans son essai « Brücke und Tür », écrit en 1909. 
Le pont est le symbole de l’association, tandis que la porte s’avère l’agent de la dissociation : le pont unit, 
la porte ferme et ouvre (cf. G. Simmel, « Pont et porte », dans La tragédie de la culture, Paris, Rivage, 
1988, pp. 161-78). 
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encore pudeur et réserve. Sans doute, enfin, une fois disparue la compagne, même haïe, de son enfance, et 
en se retrouvant seule dans son univers adulte avec le Noir, avec le Grêlé, ma mère perdit-elle courage, en 
proie à une révolte sans espoir, telle une prisonnière indocile qui frappe de ses poings la porte de sa 
cellule. J’ai dit seule avec lui, car, en effet, moi, je ne comptais pas pour ma mère (tome II, p. 11). 
 
La fonction du tiers Cesira d’allier les membres de la dyade est évidente quand 
Elisa raconte qu’Anna, lors de l’apparition de sa mère dans une pièce « faisait traîner sa 
dernière phrase et, jetant à mon père un oblique regard d’intelligence, s’interrompait 
tout à fait » (p. 49). En la considérant son ennemie, Anna recherche inconsciemment un 
allié dans son mari. Elisa, comme on a lu, n’ést pas considérée comme une personne, 
mais seulement une enfant : la malheureuse dyade des époux influence le rapport avec 
la fille, laquelle estimera que son père est un intrus et adorera de façon presque 
mystique sa mère. La dyade est une forme sociale qui dépend directement de l’un et de 
l’autre : la sortie d’un membre détruit tout. Lorsqu’Anna apprend la mort de son mari, 
suite à un incident de travail, elle s’aperçoit qu’elle est seule : 
 
Dans ses yeux absents et solitaires grandissait une peureuse lucidité : « Et à présent, je suis seule, 
s’écria-t-elle en tournant avec effort la tête de-ci de-là mais sans jamais nous [Elisa et Rosaria] regarder. 
Je suis seule, je n’ai plus de mari, je n’ai plus personne. Lui m’aimait, lui seul m’aimait, et moi je l’ai 
repoussé pour aimer un spectre. Et à présent, je n’ai plus personne, je suis seule. Francesco ! Mon 
Francesco ! » (tome II, p. 371). 
 
Cette double prise de conscience, de sa solitude présente d’une part et de 
l’amour gaspillé de son mari d’autre part, trouve dans un objet une sorte de corrélatif 
objectif : des vieilles sandales décousues de Francesco, qu’Anna commence à fixer avec 
« une passion tendre et inexprimable » (ibidem). Elle semble en outre se rendre compte 
(« avec une peureuse lucidité ») que le tiers qui avait séparé la dyade n’était qu’un 
spectre.  
Les trois personnages les plus liés entre eux s’avèrent Anna, Edoardo et 
Francesco. L’amitié, l’amour, la domination, la possession, le sacrifice, la 
subordination : tous ses sentiments contribuent à dessiner une triade indissoluble, une 
configuration qui peut à elle seule soutenir l’intrigue du roman. Cette constatation 
devient évidente après l’analyse que nous venons de faire, mais aussi grâce à un passage 
de l’épilogue du roman. Il s’agit d’un désir, un souhait de la narratrice, lorsqu’elle 
s’apprête à terminer l’Histoire de sa famille. Ses parents et Edoardo sont morts il y a 
désormais longtemps : 
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Quant à ces esprits qui me sont le plus chers, je veux dire Anna, Edoardo et Francesco, je caresse 
pour eux des espoirs plus tendres. Par exemple, je m’imagine que là où ils résident et où, certainement, 
des lois tout autres que celles de la terre gouvernent amours et mariages, ils ont pu constituer tous les trois 
une famille, jouissant sans péché de leur réciproque et triple amour. Enflammé par cet amour fraternel, 
leur innocent trio familial forme peut-être à l’heure qu’il est dans le firmament une constellation que, sans 
nul doute, on appellera la constellation du Cousin. Et s’il ne doit nous être accordé d’autre récompense 
que de contempler d’ici-bas l’allégresse de ce nœud d’étoiles, nous serons satisfaits (tome II, p. 401). 
 
Dans une dimension où les lois sociales n’ont pas de valeur et où peuvent 
coexister des pulsions contrastantes, la triade dont parle Elisa pourrait former une 
configuration stable. Ce n’est pas le cas dans la société et les conditions de vie décrites 
dans le roman. Il faut en outre remarquer que le centre de la constellation, du « trio 
familial », est représenté par le Cousin, qui s’avère en effet l’axe autour duquel tourne et 
se développe tout le roman. Le Cousin semble réunir deux entités : le personnage, 
Edoardo Cerentano, et un metteur en scène dans les coulisses, un marionnettiste qui fait 
bouger sur scène les personnages en introduisant des obstacles et en organisant des 
coups de théâtre. Le personnage meurt de phtisie, l’entité créatrice continue sans entrave 
son activité, même après la mort, en entrant en scène en tant qu’hallucination et spectre 
dans la vie d’Anna, de Concetta et de Francesco. À un certain moment du roman, avant 
que Francesco découvre la trahison de Rosaria à travers une lettre anonyme, la 
narratrice essaye de mettre la puce à l’oreille du lecteur : 
 
Arrivée là, je me demande quelles scènes auraient pu se dérouler entre mes quatre personnages 
si, comme nous allons le voir, une intervention mystérieuse n’avait hâté la venue de l’épilogue de leurs 
relations compliquées. Non sans une certaine complaisance de conteuse, j’imagine une possible rencontre 
de Rosaria et d’Anna, au cas où la première, enquêtant comme elle se proposait de le faire, aurait 
découvert l’existence de sa rivale. Cette rencontre des deux femmes eut lieu en réalité, mais de 
nombreuses années plus tard et dans des conditions tout à fait différentes. Mais quelles auraient été en 
revanche les circonstances de leur vie, si, par l’entremise décisive d’un Anonyme, Francesco n’avait pas 
été poussé à une rupture à laquelle peut-être il ne se serait jamais décidé tout seul ? Sentant qu’il n’était 
pas aimé d’Anna et, un peu plus tard, abandonné par son ami, aurait-il, par besoin de sacrifice et 
d’affection, épousé vraiment Rosaria ? Et dans ce cas… Mais à la vérité, cela ne vaut pas la peine de 
gaspiller du papier et de l’encre pour se livrer à d’aussi oiseuses conjectures (p. 427). 
 
La lettre anonyme, la découverte d’un monocle parmi les draps du lit et du 
coffret à bijoux caché, avec tous les cadeaux de l’amant, mettent Rosaria dans une 
position dangereuse. Francesco la quitte et Edoardo l’oblige à partir pour la capitale. Le 
monocle n’appartient pas d’Edoardo, comme ce dernier souligne. Donc il y a peut-être 
un autre homme. Mais Rosaria n’a aucun intérêt à mentir : la seule qui connaissait 
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certains détails, comme la collocation du coffret et la présence dans la vie de la fille 
d’un autre homme (un jeune noble) que Francesco, était la logeuse. Pourtant, la logeuse 
toute seule ne pouvait pas agir et le seul capable d’orchestrer un tel projet pouvait être 
Edoardo, qui connaissait la logeuse et la payait pour sa discrétion. Avec l’aide de cette 
dernière il a peut-être mis en place les stratagèmes de la lettre et du monocle, d’autant 
plus que, comme le souligne Rosaria, Edoardo était venu lui rendre visite le soir 
précédent, et pouvait sans problème cacher le monocle dans le lit. En outre, celui qui 
pouvait tirer avantage de cette histoire n’était que le jeune Cerentano. C’est lui qui a 
présenté Anna à Francesco et « alimentait […] la flamme naissante » (p. 405) du jeune 
étudiant pour sa cousine : avec la sortie de scène de la maîtresse, la voie pour une 
relation entre Anna et Francesco était ouverte. L’Anonyme est alors le Cousin, « le vrai 
coupable, […] l’inventeur de notre histoire tout entière et le tisseur sournois de chacune 
de nos intrigues » (p. 37), comme le décrit Elisa dans l’introduction au roman.  
Les autres dyades intéressantes concernent des couples mère-fils, comme 
Alessandra-Francesco et Concetta-Edoardo, un couple père-fils Teodoro-Anna, la dyade 
Anna-Elisa et le couple Elisa et Rosaria, laquelle a été sa mère adoptive. Pour ce qui est 
du rapport mère-fils, on aura occasion de l’aborder ultérieurement ; en tout cas, dans le 
cas de la dyade Alessandra-Francesco, Damiano, le père légitime, est vu comme un 
véritable intrus et un étranger par le fils, tout comme dans le couple Anna-Teodoro, 
Cesira est considérée comme une ennemie. Par ailleurs, pour Elisa, le père n’est qu’une 
présence menaçante et jamais appréciée.  
Une dyade particulière est à l’origine de l’entrée en scène de Francesco dans le 
roman, au Palais Cerentano, où il rencontre pour la première fois Edoardo, et croise 
Anna dans le vestibule : le jeune homme veut en effet demander des nouvelles sur son 
père légitime, Nicola Monaco. Ce rapport, qui au total est constitué par pas plus de 
quatre ou cinq rencontres, reflète la même dynamique adorant-adoré qui caractérise les 
dyades Alessandra-Nicola (la mère de Francesco ayant toujours subi le charme de celui 
qu’elle tenait pour un noble) et Francesco-Anna : c’est une attitude qui se répète et qui 
cache, derrière ce qui peut sembler de la pure admiration, une certaine envie 
d’ascension sociale, le désir de se différencier des autres, une subtile ambition et une 
intention de revanche. Nicola Monaco au fond n’est qu’un imposteur et un escroc : son 
aspect physique et ses manières trompent les paysans, à qui il a affaire en tant 
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qu’administrateur des terres de la famille Cerentano. Pendant ses visites à la campagne, 
il séduit de nombreuses femmes, bien qu’il soit marié et père de beaucoup d’enfants. Il 
sait que Francesco est son fils (il l’appelle dans son cœur « ce petit bâtard ») et certains 
épisodes du roman relatent les brèves visites de Nicola à la famille De Salvi : il chante 
des parties de mélodrames, il raconte des anecdotes et hypnotise l’enfant, qui commence 
à faire des comparaisons avec Damiano, qu’il croit son père : naturellement Monaco 
dépasse sur tous les fronts le vieux paysan, négligé et laid (à cause de lui, en outre, 
avant de devenir le Grêlé, le jeune De Salvi était appelé « Francesco au Petit Bossu », 
le surnom de Damiano provenant de la déformation de son dos). La différence physique 
entre le père naturel et son fils – Nicola grand et blond, tandis que Francesco a les 
cheveux noirs et est de taille moyenne – semble anticiper le contraste entre Wilhelm et 
Arturo dans le deuxième roman de Morante. Parmi les « aphorismes sceptiques » que le 
père naturel du Grêlé aime insérer dans ses discours, un en particulier synthétise sa 
parabole existentielle : « l’habit fait le moine » (p. 105). Pour Monaco (donc, « moine » 
en français, d’où le jeu de mots) l’apparence a en effet constitué le pivot autour duquel 
il a fait tourner toutes ses actions et projets. Les rencontres avec Francesco cessent 
lorsque ce dernier vient de guérir de la variole et que Nicola se trouve déjà impliqué 
dans des affaires louches : la remarque sur le visage abîmé plongera l’enfant dans un 
désespoir énorme et déclenchera tout son parcours de reconnaissance de ses stigmates. 
Il s’agit donc d’une dyade moins réellement vécue qu’idéalisée par le jeune Grêlé qui, à 
cause de cette relation biologique et du comportement ambigu de la mère, se sent un 
homme perdu, sans racines ni identité concrète. 
La dyade la plus positive est peut-être celle qui unit Elisa et Rosaria. Il faut 
admettre que cette dernière transpose l’amour pour Francesco sur la petite Elisa ; dans 
l’introduction du roman, la narratrice l’appelle : « amie », « deuxième mère », 
« bienfaitrice », mais surtout elle répète plusieurs fois « protectrice », pour souligner 
une caractéristique maternelle qu’Anna n’avait pas à son égard. La narratrice affiche la 
volonté de se faire passer en tant que monade dans laquelle coexistent deux phénomènes 
chez un individu isolé : la solitude et la liberté. Or, Elisa vit toute seule, après la mort de 
Rosaria et elle a décidé de se distancier de la société. On peut aisément affirmer qu’il ne 
s’agit donc pas simplement de solitude, mais aussi de liberté, si on l’entend comme 
« processus de libération, comme un combat non seulement pour l’indépendance du 
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moi, mais aussi pour le droit de s’affirmer à tout instant, même dans la dépendance, 
avec sa volonté libre » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 111). Elisa a besoin de se libérer 
de l’histoire de sa famille, à travers sa vocation d’écrivaine : désormais, en retraçant (de 
façon fictive et fidèle à la fois) le passé, elle peut se libérer des erreurs de sa famille et 
recommencer. Son compagnon, Alvaro («lequel est une créature vivante, certes, mais 
non humaine » p. 22) , forme avec elle une dyade particulière
127
. Alvaro est un chat : 
selon Morante, les animaux nous rappellent la condition heureuse de l’Eden et ont gardé 
une caractéristique très précieuse, en ce sens qu’ils n’ont pas de capacité de jugement. 
Ils peuvent nous offrir « l’amitié la plus tendre, sans nulle ombre de jugement ! » (E. 
Morante, « Le Paradis terrestre », dans Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 134). 
Ils nous consolent de notre exil du Paradis terrestre, et constituent un « repos aux 
guerres fatigantes de l’espérance et de l’orgueil » (ibidem). De plus, le chat est selon 
Morante le roi des animaux. Elisa aussi, dans « Le chant pour le chat Alvaro », dédie 
ces vers à son chat :  
 
Et je t’étais identique ! 
Identique ! Te rappelles-tu, toi, 
Arrogante tristesse ? C’est un jardin 
Aux feuilles sombres et fulgurantes, 
Que nous habitâmes ensemble, au milieu du peuple 
Barbare du Paradis. Ce fut pour moi l’exil, 
Mais ta chambre reste là-bas, 
Et dans la mienne terrestre tu passes, fugitif, 
Pèlerin joueur. Pourquoi m’accordes-tu 
Ta faveur, ô sauvage ? (tome II, p. 402) 
 
Elisa n’est pas alors seule dans sa chambre : d’une autre pièce ultra-terrestre 
vient la consoler Alvaro, qui lui donne un espoir en d’autres dimensions et la gaieté de 
sa compagnie. 
 
 
L’Île d’Arturo 
L’Île d’Arturo nous raconte l’histoire de l’enfance et de l’adolescence d’un Je 
narrant encore une fois solitaire, un garçon qui va suivre un chemin de formation auquel 
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 cf. M. Bardini, « Dei fantastici doppi », dans AA.VV., Per Elisa, Studi su Menzogna e sortilegio, cit., 
pp. 210-12. Bardini y affirme qu’Elisa déplace sa névrose d’origine œdipienne sur le chat Alvaro.  
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nous assistons : il s’agit d’un Bildungsroman sui generis
128
. Le réseau des relations 
n’est pas aussi compliqué que celui du premier roman : d’ailleurs, l’histoire se déroule 
sur une île, Procida, et le protagoniste n’a pas beaucoup de contacts. Deux dyades vont 
subir des modifications suite à l’arrivée d’un ou plusieurs tiers. Il est intéressant de 
commencer par ces configurations sociologiques fondamentales, avant de passer à 
l’analyse d’autres dyades et de la monade constituée par Arturo lui-même. 
La première dyade que l’on va examiner est celle formée par Arturo et son père, 
Wilhelm Gerace. La situation initiale est représentée par un enfant presque toujours 
seul, qui adore son père, un italo-allemand blond qui rentre rarement à Procida et rejoint 
son fils dans la Maison des guaglioni, un palais bizarre, un ancien couvent, semblable à 
un refuge des pirates et à un château baroque. Sur le père, Arturo construit de véritables 
légendes, en l’élevant au grade de héros et aventurier, voyageant en terres étrangères et 
dangereuses. Le couple père et fils n’a pas de relations avec les Procidains, avec qui il 
garde les distances. Cet isolement devient une caractéristique fondamentale de la 
dyade : Arturo grandit dans la vénération de son père, n’ayant pas d’autres modèles à 
suivre, puisque la mère est morte au moment de sa naissance, que le valet Silvestro qui 
s’occupait de lui est parti et qu’au village il n’a pas d’amis. Le manque de contacts dans 
l’île devient même une des lois d’Arturo, appelées aussi Certitudes Absolues, qui 
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 Au niveau thématique et au niveau structurel, il y a dans L’Île d’Arturo des éléments tirés du mythe, de 
la fable et du roman d’aventure et de formation du XVIII
ème
 et XIX
ème 
siècle. Tout cela est cependant 
plongé dans un roman réaliste et psychologique, avec des implications psychanalytiques et existentialistes 
du XX
ème
 siècle. Il faut souligner qu’Elsa Morante a toujours refusé fermement l’interprétation féerique 
de son œuvre. De toute façon, il est indéniable qu’Arturo a à l’intérieur de lui-même quelque chose de 
mythique, une attitude magique et aventureuse face au monde qui l’entoure. Elsa Morante avoue dans une 
interview que quand elle était petite, elle aurait voulu être un garçon : elle précise « un garçon, et non pas 
un homme », un garçon capable de vivre la vie avec courage et liberté, en dehors des schémas 
socialement préétablis. Cette période particulière entre enfance et adolescence, si bien décrite dans son 
deuxième roman, crée un lien insolite entre Morante et Arturo. Dans la première rédaction de L’Île 
d’Arturo, le protagoniste était un prisonnier de guerre gravement blessé qui fait ressurgir la mémoire de 
Procida et Nunziata. Puis Morante décide d’enfreindre les règles du Bildungsroman et laisse à peine 
deviner l’expérience de guerre d’Arturo, en préférant nous raconter la magie de l’évocation non 
seulement de sa vie quotidienne à Procida, mais aussi de la mythification de la vie sur l’île. Ainsi, en 
évitant la désillusion de la mort, elle nous montre un protagoniste encore capable de rêver et de nous 
raconter une Procida à la fois réelle et mythique. L’île représente somme toute un excellent terrain 
d’expérience pour une auteure qui entend situer ses protagonistes en dehors du monde de la réalité sociale 
et historique. On remarque que personne ne travaille dans l’île, on sait qu’il y a des pêcheurs et des 
paysans, mais on ne les voit pratiquement pas. Arturo lui-même n’est pas scolarisé. On peut même se 
risquer à affirmer qu’il y a toutes les conditions d’une expérience d’éprouvette : les personnages sont 
placés dans une situation exceptionnelle d’où tous les conditionnements socio-historiques ont été évacués 
et l’auteur peut ainsi se concentrer sur un certain nombre de conflits relationnels. 
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présentent évidemment la consécration de l’autorité paternelle comme premier point. 
Arturo nous raconte que : 
 
Mon enfance est comme un pays heureux sur lequel il [Wilhelm] règne en monarque absolu ! Il 
était toujours de passage, toujours sur le point de partir, mais pendant les brefs moments qu’il passait à 
Procida, je le suivais comme un chien (p. 43). 
 
Dans cette dyade, l’enfant, toujours à la recherche d’un point de repère, poursuit 
une figure paternelle insaisissable, qu’il revêt d’une aura mythique. L’arrivée d’une 
jeune fille napolitaine, la femme de son père, bouleversera non seulement l’équilibre du 
couple père-fils, mais aussi la vie du protagoniste. Le deuxième chapitre, « Un après-
midi d’hiver », est entièrement consacré à ce laps de temps pendant lequel Arturo se 
trouve pour la première fois inséré dans une triade : et on peut constater qu’il éprouve, à 
part à la fin de la journée, des sentiments positifs. Deux sont les conséquences 
principales de l’entrée en jeu de Nunziata : tout d’abord Wilhelm passera beaucoup de 
temps sur l’île, suspendant ses fréquents voyages ; ensuite, à partir de ce fameux après-
midi d’hiver, va naître une dyade qui jouera un rôle capital tant dans la vie d’Arturo que 
dans l’intrigue romanesque : celui-ci et la jeune fille commencent en effet à établir une 
relation particulière et tout à fait nouvelle pour le protagoniste. Arturo est content de 
voir qu’entre les deux époux il n’y a pas de familiarité ni de gestes de tendresse. Entre 
père et fils, au moment de faire visiter leur maison à la jeune fille, s’instaure même une 
sorte de complicité qui réjouit Arturo, tandis que Wilhelm se moque de l’ingénuité de 
Nunziata, à laquelle il avait raconté habiter dans un château magnifique. La fille, quant 
à elle, éprouve le besoin d’officialiser cette nouvelle formation, à savoir une triade, une 
famille : 
 
Et comme pour consacrer, à partir de cet instant, notre famille, elle dit, avec une sorte de 
solennité, nous indiquant l’un après l’autre avec sa petite main rouge et rugueuse : 
- Alors, celui-ci c’est « Vilèlm », celui-ci, c’est Arturo, et celle-là, c’est Nunziata (p. 125). 
 
Au cours de l’après-midi, en l’absence de Wilhelm, les deux jeunes ont 
l’occasion de parler, d’échanger des confidences, de se connaître, tout cela de façon 
spontanée, avec des élans dictés par la curiosité, surtout de la part d’Arturo. La dernière 
scène qui réunit les trois personnages se passe dans la cuisine, avec une triade 
harmonieuse lors du dîner : cette scène familiale s’avère un unicum dans le roman, mais 
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l’idylle sera interrompue par Wilhelm qui décide d’aller se coucher et emmène avec lui 
sa nouvelle épouse. L’allusion à l’acte sexuel marque la fin de la triade et le début d’un 
état d’âme tout à fait nouveau pour Arturo : un sentiment d’exclusion et de jalousie. Ce 
dernier sentiment caractérise tout le parcours de formation du garçon : il s’avère jaloux 
de la dyade Wilhelm-Nunziata, puis de celle formée par Nunziata et Carmine, son 
enfant, et finalement de celle constituée par Wilhelm et Tonino Stella, le prisonnier 
aimé par son père. Si la jalousie concernant le couple des époux va bientôt disparaître à 
cause de l’indifférence manifestée par Wilhelm à l’égard de Nunziata, celle suscitée par 
le rapport entre la jeune fille et son enfant, au contraire, poussera le protagoniste à un 
geste extrême, dans le but d’attirer l’attention de la femme. Le tiers qui déstabilise 
considérablement la dyade Arturo-Wilhelm n’est que Tonino Stella, le jeune homme 
aimé par Gerace. Son entrée en scène contribue au chemin de formation d’Arturo, qui 
ouvre les yeux sur les faiblesses de son père et développe un sentiment plus adulte 
envers lui : une sorte de compassion, de pitié. Wilhelm, insulté et, malgré cela, prêt à 
tout faire pour conquérir Stella, passe du statut de héros à celui d’être humain. C’est un 
passage douloureux pour Arturo, qui après cette rupture décide de quitter l’île. Sa « foi 
puérile et superstitieuse en l’autorité de [s]on père (une autorité plus qu’humaine, 
capable de n’importe quel prodige !) » (p. 479) se transforme en affection et compassion 
lorsqu’il voit ce dernier humilié par Stella, qui l’appelle « Parodie ». La scène qui se 
déroule dans le salon, avec Stella qui s’amuse en regardant le fils et le père se disputer, 
est sans aucun doute capitale pour le Bildungsroman. Arturo se trouve face à son père 
qu’il ne reconnaît pas, en tant que domestique bien vêtu et coiffé ; Wilhelm, quant à lui, 
reproche à son fils de n’être qu’un jaloux, un « Jaloux Universel » (p. 542). Arturo est 
déçu par son père, qui non seulement agit de façon si servile et complaisante avec 
Stella, mais qui a donné la montre de son ami Poignard Algérien au jeune homme aimé, 
trahissant par là un serment. Arturo grandit grâce à cette reductio ad minus de la figure 
du père, une découverte encore plus importante que celle de l’amour pour Nunziata. 
Avant de quitter l’île, Arturo pense au passé : 
 
Le feu de cette saison infinie de mon enfance me fouetta au sang avec une violence terrible et qui 
me faisait presque défaillir. Et mon unique amour de ces années-là revint me saluer. Je lui dis à haute 
voix, comme si vraiment il avait été là tout près : 
- Adieu, papa. 
Subitement, le souvenir de sa personne physique accourut à ma mémoire […] Et d’une douleur 
qui devenait plus âpre pour moi pour la raison suivante : parce que je sentais qu’il était une chose de mon 
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enfance ; semblable à une rencontre de courants tourbillonnants, il se précipitait tout entier dans ce 
présent et bref moment d’adieu ! Et après, j’allais naturellement l’oublier, le trahir. D’ici j’allais passer à 
un autre âge et lui, je le regarderais comme un conte de fées (p. 594-95).  
 
Wilhelm est l’enfance d’Arturo. Même si ce dernier, au moment où il écrit cette 
histoire, arrive à reconnaître sa propension à être « trop amoureux de l’amour » et doute 
de la profondeur de ses passions passées (pour Wilhelm aussi bien que pour Nunziata), 
il n’empêche qu’à la conclusion du roman il ressent le besoin de dédier une dernière 
pensée à son père : 
 
De cette distance infinie, je repense maintenant à W. G. Je me l’imagine sans doute plus que 
jamais vieilli, enlaidi par les rides, avec des cheveux gris. Qui part et qui revient, seul, brouillon, adorant 
ceux qui le traitent de parodie. Aimé de personne – car même N., qui pourtant n’était pas belle, en aimait 
un autre… Et je voudrais lui faire savoir : peu importe même que tu sois vieux. Pour moi, tu resteras 
toujours le plus beau (p. 596). 
 
Au niveau des objectifs du Bidungsroman, la dyade Arturo-Wilhelm et les 
dynamiques qui se déclenchent avec l’entrée en scène du tiers Stella contribuent 
fortement au processus de formation du protagoniste et s’avèrent le réseau des relations 
qui pousse le plus Arturo à réfléchir sur lui-même et aux changements que le passage à 
la vie adulte entraîne inévitablement. 
La deuxième dyade qui caractérise le roman est celle qui naît avec l’arrivée sur 
l’île de Nunziata : Arturo et la jeune fille napolitaine forment un couple jamais légitimé, 
mais qui influence leur vie à tous les deux. Tout au long du roman, les échanges 
incessants de regards entre les deux nous font comprendre la profondeur de cette liaison, 
prohibée mais pourtant si évidente. Arturo est attiré par Nunziata parce qu’elle 
représente le tiers qui s’introduit dans son rapport avec Wilhelm : elle a seize ans, c’est 
donc quelqu’un de son âge, et il se dégage en outre de son être un aspect maternel bien 
marqué. En effet, Arturo, orphelin de mère, répète par deux fois que les yeux de la fille 
lui rappellent Immacolatella, sa chienne, et les nuits de Procida : l’animal et l’île 
représentent tout au long du roman deux instances maternelles qui accompagnent et 
protègent le protagoniste
129
. Ensuite, et ce sera grâce à l’entrée en jeu d’un tiers, Arturo 
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 « Et les regards qu’elle [N.] jetait, soumis mais très francs et pleins de dignité et toujours allumés par 
une gaieté et par une sorte de prière, me rappelaient quelqu’un… je sais qui ? Immacolatella ! Elle aussi 
avait un regard semblable, comme si toujours elle avait vu le miraculeux Dieu » (p. 133). Et encore : 
« Elle était là, me regardant avec ces yeux pleins de confiance et de puérile vieillesse qui me rappelait, à 
la fois, les nuits étoilées de l’île et Immacolatella » (p. 164). 
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comprendra qu’il est tombé amoureux d’elle. Mais avant cette épiphanie, les deux 
jeunes connaissent successivement des moments de confidences et d’entente et des 
moments de distances forcées et d’indifférence. Si, pour le protagoniste, Nunziata 
représente aussi la découverte de la sensualité féminine, cette dernière considère en 
revanche souvent le jeune Gerace comme un beau-fils dont elle cherche à prendre soin. 
Le premier individu qui s’interpose entre les deux n’est que l’enfant de Nunziata, le 
beau-frère d’Arturo, Carmine. Encore une fois, le sentiment dominant du protagoniste 
s’avère la jalousie : il regarde en souffrant les attentions adressées au bébé, surtout les 
caresses et les baisers. Ce tiers bouleverse l’équilibre entre Nunziata et Arturo. Tout 
d’abord, le danger de la mort lors de l’accouchement unit les deux personnages : Arturo 
éprouve une joie immense en voyant la fille encore vivante avec son petit dans les bras. 
Commence une période d’harmonie, en l’absence de Wilhelm, durant laquelle Arturo se 
doit de protéger Nunziata, qui, quant à elle, lui dédie des regards entendus
130
. Ensuite, la 
situation se complique et la jalousie s’installe dans le cœur du protagoniste : le théâtre 
de son suicide manqué devient aussi le scénario du baiser fatal donné à sa belle-mère. 
Son geste extrême, une tentative inconsciente d’attirer l’attention de Nunziata et faire 
naître en elle un sentiment de culpabilité, démontre la nature encore enfantine de 
l’adolescent, tandis que le baiser n’est qu’une explicitation de la tempête des sens 
propres à l’adolescence. Avec l’arrivée de Carmine, Arturo étale toute une palette 
d’émotions et des douleurs qui permettent à son personnage de progresser dans son 
parcours de vie. La complicité née du danger écarté (Nunziata promet de maintenir 
secret le suicide d’Arturo) est cependant brisée par le baiser, qui marque le passage à un 
niveau différent de sentiment : non pas l’affection entre belle-mère et beau-fils ou entre 
des jeunes du même âge, mais l’attirance entre deux êtres sexués. Comme on s’y 
attendait, Nunziata s’éloigne d’Arturo et ce sera l’arrivée d’une tierce personne qui 
débloquera la situation : Assuntina, la maîtresse d’Arturo aura la fonction de rapprocher 
les membres de la dyade. En effet, c’est en faisant l’amour avec Assuntina qu’il 
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 Lorsque la mère de la jeune fille vient lui rendre visite après l’accouchement, la dyade Arturo-
Nunziata semble se renforcer : devant cette tierce personne, la mère Violante, ils ne cessent d’échanger 
des regards entendus, comme si la femme n’était qu’une intruse importune. Par exemple : « En même 
temps, ses [de N.] yeux se tournaient continuellement vers moi, se préoccupant que je doive entendre 
certaines choses [les reproches de Violante à Wilhelm] ; et en se posant sur moi, son regard bouleversé 
laissait briller au fond un sourire affectueux » (p. 334). Arturo répond aux regards de Nunziata, dont 
finalement les yeux semblent le « remercier de [s]on alliance ; et comme si cette alliance l’incitait à la 
suprême revanche ! » (p. 338).  
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découvre la nature de son sentiment pour Nunziata : il l’aime et la désire physiquement. 
Mu par l’envie de la rendre jalouse, il s’arrange pour que sa belle-mère le voie avec sa 
maîtresse. Nunziata se montre alors très jalouse et, dans le sous-chapitre « Scène entre 
femmes », elle en vient à insulter Assuntina. La fonction du tiers est donc ici évidente : 
faire découvrir, par sa présence, les réels sentiments qui unissent les membres de la 
dyade. S’il est vrai que les personnages se dévoilent réciproquement, en révélant les uns 
aux autres des aspects inconnus de leurs êtres, alors Nunziata initie Arturo à la 
sensualité et l’amour, tandis qu’Arturo dissipe en partie l’ingénuité de la fille. À ce 
propos, il faut souligner qu’inconsciemment ou pas, la fille cherche toujours à établir un 
contact avec Arturo, par le biais du regard, qui s’avère un mode de communication 
silencieux mais efficace, liée à la dimension archaïque et naïve qui caractérise la jeune 
napolitaine.  
Tous les deux ont en quelque sorte la possibilité de grandir à travers cet amour 
impossible, qui les fait se sentir vivants et en même temps les placent face à leurs 
responsabilités et les poussent à prendre des décisions.  
Les tiers s’avèrent très importants, sinon fondamentaux : ils représentent des 
obstacles, des mises à l’épreuve, ils renforcent ou affaiblissent l’union préexistante. 
Dans un roman de formation (même s’il s’agit d’un Bildungsroman particulier), l’entrée 
en scène d’une tierce personne s’intègre au cheminement évolutif du protagoniste, en 
contribuant à forger le personnage et en lui offrant une sorte d’épreuve à traverser. Le 
sentiment le plus gênant auquel Arturo doit faire face, son aspect le plus difficile à 
gérer, est sans aucun doute la jalousie, qui surgit à l’entrée en scène respectivement de 
Nunziata, de Carmine et de Tonino Stella. Comme nous l’explique Simmel, « la 
particularité de ce qu’on désigne par le terme de jalousie, c’est que le sujet croit avoir 
un droit légitime de posséder un objet » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 294). Or, la 
conviction d’avoir un droit sur quelqu’un (sur Wilhelm et sur Nunziata) relève d’un 
esprit assez enfantin, qui caractérise encore notre personnage. Mais il faut ajouter aussi 
que cette jalousie est tout à fait justifiée par l’incertitude et l’intermittence qui 
caractérisent la figure paternelle, aussi bien que par le manque de la présence 
maternelle.  
Arturo constitue aussi une monade, à savoir une configuration sociologique au 
sein d’une seule personne qui peut être caractérisée, comme on l’a déjà souligné, par la 
163 
 
solitude et la liberté. Lorsque le protagoniste parle de son enfance, il utilise maintes fois 
l’adjectif « solitaire », son père revenant rarement à Procida. Arturo arrive à affirmer 
que la solitude lui apparaît sa condition naturelle, mais en réalité il s’agit d’un choix. 
Dans le Code des Vérités Absolues, qui règle l’enfance du jeune Gerace, la quatrième 
Loi
131
 parle justement des rapports avec les Procidains. Prendre ses distances avec les 
insulaires est une décision « suggérée par l’attitude de [s]on père » et s’avère « la cause 
originelle de [s]a solitude à Procida » (p. 55). La solitude d’Arturo n’est qu’une façon 
de se différencier de la société qui l’entoure, constituée par des individus 
« éternellement occupés de leurs intérêts ou de leurs gains présents ». Sur l’île 
« personne […] ne s’intéressait aux livres ou à de grandes actions » (p. 55-56). Arturo, 
en outre, ne fréquente pas l’école et son instruction d’autodidacte se fonde sur les livres 
de la bibliothèque de la Maison des guaglioni : « plusieurs romans correspondant aux 
goûts de la jeunesse, romans policiers ou d’aventures », et surtout « œuvres classiques 
ou du genre scolaire ou instructif : atlas et dictionnaires, livres d’histoires, poèmes, 
romans, tragédies et recueils de vers, et traductions d’œuvres célèbres » (p. 51). Arturo 
regarde donc « avec un sentiment de gêne » les petits garçons de l’école du village 
occupés à faire les exercices de préparation militaire, devant un instituteur qui n’est 
qu’un « gros homme lymphatique » : ils ne donnent pas du tout une impression de 
vigueur et d’enthousiasme martial. Arturo donc n’est pas seulement solitaire, mais aussi 
libre : libre des soucis du travail, des gains, de l’argent, de l’instruction imposée. 
Pourtant, à la fin du roman, lorsqu’il se réfugie dans la grotte, déçu par le comportement 
de son père et sans plus envie de lutter pour Nunziata, il décrit son état d’âme de la 
manière suivante : « Et là, sur ce grabat, ignoré de tous, je me sentis aussi libre et seul 
qu’un malheureux vagabond ». Sa condition unique de liberté et solitude à la fois, une 
fois l’enfance terminée, a perdu tous ses charmes : l’heure du départ est arrivée, l’action 
l’attend et il ne peut que constater la fin de son époque mythique passée sur l’île. Pour 
un autre personnage du roman, Nunziata, la solitude est un état à éviter par tous les 
moyens :  
 
- La seule chose terrible, pour moi, reprit-elle, comme s’efforçant de m’expliquer quelque chose 
de très difficile qu’elle-même ne parvenait pas bien à s’expliquer, c’est ça : d’être seule. Mais pas pour 
                                                          
131
 « IV. NUL CONCITOYEN VIVANT DE L’ILE DE PROCIDA N’EST DIGNE DE WILHELM 
GERACE NI DE SON FILS ARTURO. POUR UN GERACE, PERMETTRE DES FAMILIARITÉS A 
L’UN DE SES CONCITOYENS SIGNIFIERAIT SE DÉGRADER » (p. 52). 
164 
 
une raison quelconque ! c’est vraiment le fait d’être seule, sans personne à côté de moi ! c’est vraiment la 
peur d’être seule, et rien d’autre, qui me fait peur ! Et puis ! du reste, pourquoi devrait-il y avoir autant de 
chrétiens en ce monde, si ce n’est pour qu’on soit ensemble ? Et pas seulement les chrétiens ! Les 
animaux aussi : le jour, à la rigueur, ils se promènent séparément, mais la nuit, ils se mettent à l’abri tous 
ensemble ! » (p. 151). 
 
Dans l’isolement de sa vie à Procida, où le mari n’est jamais là et où Arturo 
l’évite, la première période de Nunziata à la Maison des guaglioni est caractérisée par la 
solitude. Arturo remarque : « Chaque jour davantage, j’avais l’impression de la voir se 
flétrir dans cet isolement » (p. 271). Nunziata, qui ne veut pas dormir toute seule et qui 
a grandi au sein d’une famille nombreuse, est un être très proche du monde simple et 
naïf des animaux. Il s’agit bien de son point fort, de sa caractéristique la plus 
déterminante. Son sentiment de solitude se terminera de façon définitive avec l’arrivée 
de son bébé, Carmine, avec lequel elle formera une dyade indissoluble, comme 
d’ailleurs presque toutes les mères dans les œuvres de l’écrivaine romaine.  
Deux dyades, dont l’un des membres est toujours le protagoniste et narrateur du 
roman, sont strictement liées l’une à l’autre : il s’agit d’Arturo-Immacolatella et 
d’Arturo avec sa mère (ou plus exactement la pensée de sa mère). Dans le sous-chapitre 
« La tente orientale », on arrive à comprendre à quel point la présence maternelle 
accompagne l’enfance d’Arturo, même si c’est sous la forme de l’imagination. N’ayant 
jamais connu sa mère, il construit l’image maternelle à partir des sensations positives et 
protectrices que sa chienne et l’île même lui offrent. Cela est bien clair dans le passage 
suivant (Arturo parle du seul portrait qu’il dispose de sa mère) : 
 
À la réflexion, l’âge que je lui donnais était peut-être une sorte de maturité, aussi grande que le 
sable et la saison chaude sur la mer ; mais peut-être aussi une sorte d’éternité, virginale, aimable et 
immuable, comme une étoile. Elle était une personne inventée par mes regrets et avait donc, pour moi, 
toutes les qualités désirables et diverses expressions, et diverses voix. Mais par-dessus tout, dans la 
nostalgie impuissante que j’avais d’elle, je pensais à elle comme à la fidélité, à la confiance, à la 
sociabilité : en somme à tout ce que, d’après mon expérience, les pères n’étaient pas (p. 80). 
 
Le sable, la saison chaude, la mer, le sens d’immuabilité, le renvoi à l’étoile sont 
tous des éléments qui appartiennent à l’île où Arturo a grandi, tandis que certaines 
qualités, comme la fidélité, la confiance et la sociabilité semblent appartenir à sa 
compagne d’enfance, la chienne Immacolatella. Ce transfert de caractéristiques ne nous 
étonne pas, tout comme la construction d’une image maternelle à partir de ce que son 
père n’est pas. Arturo ajoute aussi que, ce que lui manquait le plus, étaient les caresses 
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et les baisers, que seuls Immacolatella et Silvestro, le garçon qui lui avait servi de 
« nourrice », lui avaient donnés. Arturo s’adresse à sa mère en l’imaginant dans une 
tente orientale fluctuante dans l’air : il converse avec elle, « toutes les fois où les autres 
prient, comme un sentimental » (p. 82). Cette dyade représente en quelque sorte aussi 
pour le jeune Gerace une liaison avec Procida, puisque, comme on peut le lire, la pensée 
sur la mère « était une des charmes de l’île », tandis que sa sépulture représente « l’un 
des sortilèges qui [l]’enchaînaient » (ibidem) à cette terre. Ce dialogue intime entre le 
protagoniste et le personnage imaginaire de la mère cesse à un certain moment : « elle a 
disparu ; quelqu’un a plié la riche tente orientale et l’a emportée ailleurs » (ibidem). Plus 
Wilhelm manifeste intolérance, si non haine, à l’égard des femmes et surtout des mères, 
plus Arturo est à la recherche d’une présence maternelle et féminine. Il la trouve dans sa 
chienne Immacolatella, fidèle compagne de son enfance, qui va mourir, à l’instar de sa 
mère, après l’accouchement. La mère dans la tente orientale et Immacolatella 
représentent deux présences capitales dans l’enfance d’Arturo, des sources d’amour, 
d’attentions, de véritables substituts à une mère en chair et os. Aucun tiers ne peut 
s’introduire dans ces deux dyades, dont l’équilibre et la solidité ont été des points de 
repère pour le protagoniste.  
Une autre dyade à prendre en considération, et qui, avec des changements, se 
représentera dans le dernier roman de Morante, est celle formée par Arturo et Silvestro, 
son valet. Il est intéressant remarquer que, dans la version originale, Silvestro est défini 
par le narrateur son « balio », c’est-à-dire le masculin du terme « nourrice » : la 
traduction français, « valet », ne valorise pas le côté maternel de ce rôle. Dans Aracoeli, 
comme on va le voir ensuite, le protagoniste aussi sera accompagné par une figure 
similaire. Silvestro est un personnage à ne pas sous-estimer : il assume une fonction 
maternelle aussi bien que paternelle : en effet, outre le nourrir et lui offrir des 
enseignements importants, le garçon, à la fin du roman, se chargera de faire découvrir à 
Arturo l’existence d’un autre monde et l’accompagnera vers une inéluctable séparation 
de l’île-utérus. Silvestro, originaire de Naples, donne du lait de chèvre au protagoniste 
lorsqu’il n’est qu’un bébé, et le protège d’un possible enlèvement de la part de la famille 
de la mère. Il lui prodigue caresses et baisers, fait en sorte qu’Arturo soit baptisé et lui 
enseigne à parler et à chanter. Donc, dans cette première période, Silvestro exploite son 
côté maternel pour offrir à Arturo un contexte où il pourra grandir et développer ses 
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capacités. C’est à la fin du roman que l’arrivée inattendue du jeune Napolitain marquera 
un point fondamental de l’intrigue. Afin qu’Arturo le reconnaisse, Silvestro lui montre 
une bague particulière, ornée d’un camée représentant la tête de la déesse Minerve. 
L’histoire de ce véritable objet de reconnaissance est le sujet du sous-chapitre intitulé 
« La bague de Minerve » (chapitre II) : le cadeau qu’Arturo avait offert à son ami lui 
sera utile pour comprendre l’identité du garçon qui l’appelle par prénom. On voudrait 
aussi souligner un détail qui apparaît à première vue dépourvu d’intérêt : Minerve est la 
déesse de la guerre et de la littérature, deux domaines où Arturo veut tenter sa chance, 
comme il le confiera par la suite à Silvestro. L’explicitation de la fonction paternelle de 
Silvestro consiste à enlever à son ami l’ « épingle enchantée » qui l’avait gardé dans un 
état détaché de la réalité : le jeune Napolitain parle de la guerre à Arturo et l’informe 
qu’il est un soldat et un révolutionnaire. Silvestro l’introduit dans l’Histoire, dans la 
dimension de l’action, en lui confirmant la nécessité de partir, de prendre ses distances 
avec l’île et couper le cordon ombilical qui le lie à Procida et à son enfance mythique. 
La solidité de cette dyade est démontrée non seulement par l’affection manifeste de 
Silvestro à l’égard d’Arturo, mais aussi par la confiance que le protagoniste éprouve 
envers son ami. C’est à ce dernier, en effet, qu’Arturo avoue sa vocation d’écrivain et 
c’est avec lui qu’il décide de partir à la guerre : littérature et guerre, comme on vient de 
le souligner en parlant de la fameuse bague. Silvestro n’est pas seulement un 
personnage important pour Arturo, quelqu’un qui l’accompagne dans son détachement 
douloureux de l’île, mais aussi une figure capitale pour le roman : son arrivée marque 
un tournant dans le cycle éternel et immuable des évènements de Procida. Silvestro 
apporte une conclusion à l’histoire d’Arturo, à son enfance et à son adolescence
132
. Ses 
fonctions maternelles et paternelles font de lui un accompagnateur fiable, un ami digne 
de confiance, avec lequel on peut commencer une nouvelle vie.  
 
La Storia 
Le système des personnages du roman La Storia est différent de tous les autres 
romans : en effet, il est impossible de reconnaître des dynamiques relationnelles fondées 
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 M. Bardini définit Silvestro « il dio ex machina che giunge a chiudere il romanzo », en interprétant la 
scène entre Silvestro e Nunziata, chez laquelle le garçon se rend pour l’informer du départ d’Arturo, 
comme une transposition du Livre V de l’Odyssée, à savoir le message d’Hermès à Calypso (M. Bardini, 
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p.385).  
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sur l’entrée en scène d’un tiers ou des configurations sociologiques caractérisées par des 
rôles dominants et des rôles subordonnés. Ce que l’on a vu en action dans Mensonge et 
sortilège et dans L’Île d’Arturo n’est plus valable dans cette œuvre qui a objectif de 
focaliser l’attention sur les victimes de l’Histoire (« les cobayes qui ne savent pas pour 
quelle raison ils meurent »
133
) à un moment particulier : la deuxième guerre mondiale et 
les années postérieures. Dans un univers fermé, où dominent les terreurs ancestrales, les 
efforts pour survivre, les sentiments de culpabilité, l’ordinaire agressivité des attaques 
militaires, on se retrouve face à une humanité inconsolable et seule. La seule entité qui 
revêt le rôle du tiers, qui divise et apporte du risque dans les dyades et dans des groupes 
soudés, c’est la guerre et toutes ses conséquences. Le réseau des personnages s’élargit et 
fait entrer dans les romans de nombreuses figures qui sont placées en scène à côté du 
couple des protagonistes, Ida et Useppe : tous ensemble, ils constituent une sorte de 
collectivité, formée par un système de relations ouvert et tout à fait intermittent, qui ne 
découle pas entièrement du modèle dyades-triades que l’on a utilisé jusqu’à maintenant. 
Dans ce scénario de guerre, on assiste à de nombreuses dynamiques qui tournent autour 
de la notion de collectivité, où il est souvent possible d’identifier le sentiment de 
syntonie fraternelle. Les quartiers populaires de Rome, où l’histoire se déroule 
principalement, offrent un exemple de coexistence où les personnages sont habitués à 
vivre, à être discrets, à ne pas se mêler des drames des autres, tout en étant au courant 
des affaires d’autrui. Le destin de plusieurs personnages est anéanti, après que ceux-ci 
ont survécu aux massacres de la guerre, dans la période de paix retrouvée, lorsque les 
dynamiques relationnelles ordinaires réorganisent habituellement la société : en fait, la 
normalité sordide du temps de paix est caractérisée par des concrétisations du mal, qui, 
à l’inverse du temps de guerre, ne sont pas humaines, mais sont représentées par des 
instincts intimes de mort ou des évènements tout à fait injustes. Une hiérarchie précise 
dans le système des personnages n’existe pas et tous sont accompagnés par une voix 
narratrice féminine
134
, qui se dit impliquée dans les faits et qui a pour fonction de 
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 Épigraphe du roman, phrase d’un survivant d’Hiroshima. 
134
 Natalia Ginzburg, dans un article rédigé suite à la publication de La Storia, écrit : « La Storia è un 
romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza persona ha paura come di una tigre. Egli 
sa che nella terza persona, nell’egli, si nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo “io” si sente assai più 
sicuro, perché tutti i suoi limiti sono subito denunciati. Nella Storia, l’io narrante esiste, ma si affaccia 
solo ogni tanto, e nello spazio di poche righe. L’io narrante è però, nella Storia, importantissimo, e non 
denuncia dei limiti, ma è invece il punto da cui viene contemplato il mondo. È un punto insieme altissimo 
e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l’infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime 
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consoler, de souligner certaines caractéristiques ou passages saillants, de jouer la part de 
Virgile dans ce voyage de découverte d’un monde obscur (mais en même temps 
lumineux aux yeux de ceux qui veulent vraiment comprendre), en donnant la main au 
lecteur qui pourrait se perdre dans les cercles de l’enfer aussi bien que dans les cieux 
paradisiaques. La narratrice externe n’est qu’un témoin qui doit nous transmettre un 
message : telle une sorte d’évangile, le roman a le but de faire connaître à tout le monde 
(« por el analfabeto à quien escribo ») l’histoire de deux martyrs, deux héros, Ida et 
Useppe, dans une période si sombre pour l’humanité. Les versets de l’Évangile selon 
saint Luc placés au début du roman sont éloquents : ce sont les petits enfants, les gens 
simples, qui détiennent le privilège de connaître la vérité. Et donc Morante raconte 
l’histoire de deux personnages véritablement aux marges de la société, invisibles au 
Pouvoir : il s’agit d’un roman adressé à tous les types de lecteurs mais aussi, et surtout, 
aux non-lecteurs.  
La dyade la plus importante du roman est celle constituée par le couple des 
protagonistes, Ida et Useppe
135
 : une mère et son fils, un exemple de mater dolorosa et 
                                                                                                                                                                          
rughe e crepe del suolo. Tale sguardo non conosce limiti, né in estensione né in profondità. Sceglie e 
raggiunge alcune delle più sperdute creature della guerra, segue il corso del loro destino e ne illumina la 
qualità misteriosa. In un simile sguardo, la felicità e la sventura, la vita e la morte, risplendono di luce 
diversa, ma è sempre luce. La tenebra non è nella morte, ma nei poteri oscuri della Storia, che decretano 
la morte e la sventura degli umili, gli stermini e le stragi. […] La sventura, la malattia, la pazzia, la morte 
sono offese orrende contro la felicità, l’infanzia e la vita, e tuttavia sono, nei confronti della felicità, 
dell’infanzia e della vita, in condizione di parità. Così, nella Storia, sono in condizione di parità gli 
animali nei confronti degli uomini. I meravigliosi dialoghi fra Useppe e la cagna Bella, quando essa evoca 
per lui i suoi cuccioli morti, il rapporto di felicità che nasce fra Iduzza, Ninarieddu e Useppe nelle stanze 
del quartiere di San Lorenzo, o il rapporto di felicità che nasce ancora fra la cagna Bella, Useppe e Scimò 
nella “tenda d’alberi”, ci rivelano l’universo in una dimensione che non avevamo mai conosciuto. […] In 
verità i personaggi della Storia non erano mai esistiti prima. Essi sono inseparabili l’uno dall’altro, e 
inseparabili dai loro destini, così come non si può pensare un grande quadro senza ogni suo minimo 
dettaglio e ogni suo minimo e riposto colore. Essi sono tutti, siano situati in primo piano o in secondo 
piano, egualmente essenziali. Ma il fatto nuovo, nella Storia, è che i personaggi non sono, fra loro, eguali 
ed essenziali e inseparabili soltanto perché dotati tutti d’una medesima vita poetica,, ma anche perché 
sono tutti pensati in condizione di parità. Così, il destino delle due gemelline che spariscono dallo 
stanzone avviluppate in carta di giornale, o il destino di Giovannino che incontriamo unicamente mentre 
sta per morire nella neve, o il destino della signora Di Segni che corre al treno e urla “Io so giudia! Io so 
giudia” per essere unita alla sua famiglia nella deportazione, o infine il destino di Davide, di Ninarieddu, 
di Iduzza e di Useppe, lasciano dentro di noi echi e solchi e vastità di spazi ben diversamente profondi, e 
ben diversi affollamenti di pensieri, domande, immagini e memorie, ma li pensiamo tutti con eguale 
misura di lagrime » (Natalia Ginzburg, « I personaggi di Elsa », « Corriere della sera », 21 juillet 1974, 
sur le site internet Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html). 
135
 Norberto Cacciaglia fait la distinction entre le lien qui unit Nino et sa mère et la dyade constituée par 
Ida et Useppe : « La grande storia per Elsa Morane è solo una grande violenza esercitata contro i più 
deboli e gli indifesi. Il destino dei due fratellastri, Nino, nato da un regolare matrimonio, e Giuseppe, nato 
in seguito ad una violenza, appare come lo sviluppo dei due mondi nel cui ambito si muove l’esistenza di 
Ida Ramundo. Nino, orfano di un padre dall’esistenza provvisoria e incerta, è il paradigma di una 
generazione di adolescenti sbandati, cresciuti negli ideali del fascismo e travolti dalla caduta del regime. 
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d’un enfant qui n’est qu’un bout de ciel dans un univers semblable à une prison parfois 
infernale. Cette dyade représente le cœur de l’intrigue et rien ne la peut détruire : ni la 
guerre, ni la faim, ni la maladie, ni la mort. Après avoir survécu à tous les dangers du 
conflit, les deux restent seuls dans l’après-guerre : Useppe n’a que sa mère, Ida n’a que 
son fils. Avec Bella, la chienne/deuxième mère, ils vivent leurs dernières années : en 
effet, lorsqu’Useppe meurt suit à un attaque d’épilepsie, Ida décide de ne plus appartenir 
à la race humaine : elle sombre dans la folie et passe neuf ans dans un hôpital 
psychiatrique :  
 
À la vérité, je crois, moi, que cette petite personne sénile, dont certains se rappellent encore le 
sourire calme dans les grandes salles délirantes de l’hôpital psychiatrique, n’a continué de vivre neuf 
années et plus que pour les autres, c’est-à-dire selon le temps des autres. […] Elle aussi, comme le 
fameux Panda de la légende, était en suspens au sommet d’un arbre où les cartes du temps n’avaient plus 
cours. En réalité, elle était morte en même temps que son petit Useppe (comme l’autre mère de celui-ci, la 
chienne de berger de la Maremme). La pauvre histoire d’Iduzza Ramundo avait pris fin ce lundi de juin 
1947 (p. 931-32). 
 
Cette dyade traverse toutes les péripéties de la guerre. Useppe lui-même naît 
d’un drame : le roman commence avec la conception de l’enfant, après un viol d’un 
jeune soldat allemand. La dyade des protagonistes surmonte plusieurs difficultés : la 
pauvreté, la destruction de la maison, la vie en tant qu’évacués, l’incertitude, la peur des 
lois raciales, les symptômes de la maladie de Useppe. Il s’agit d’une relation 
indestructible : l’enfant représente pour sa mère la raison d’affronter le présent, 
d’avancer, de continuer à lutter ; Ida est pour le petit le point de repère par excellence, 
malgré sa vieillesse et son ingénuité, dont Useppe n’a d’ailleurs pas conscience. En ce 
qui concerne le concept de maternité, on aura occasion de l’approfondir par la suite. 
Avec Nino, le fils aîné, Ida et Useppe forment une triade, une famille qui, 
pourtant, ne se réunit pas souvent, à cause de la guerre et des activités frénétiques de 
                                                                                                                                                                          
Privo del riferimento della figura paterna, egli crede nei valori del gruppo dei coetanei; ha fede nel 
fascismo fino al crollo della dittatura, ma poi non esita a mescolarsi con la piccola malavita, a divenire un 
contrabbandiere e a morire tragicamente. Giuseppe, invece, è la creatura del mondo interiore di Ida; egli 
vive in un suo ambiente precluso ad altri, fatto di amore e di bontà. La malattia lo rende impermeabile 
agli influssi della società circostante; la sua sensibilità gli consente di vivere in sintonia con la natura. Il 
legame con la madre è rafforzato anche dalla comune malattia ereditaria, l’epilessia » (N. Cacciaglia, « La 
maternità trasgressiva nella Storia », dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa 
Morante, cit., p. 151). Même si on peut partager cette opinion, affirmer que Useppe n’est pas influencé 
par les évènements de la société qui l’entoure n’est pas correct : il suffit de penser à l’épisode des 
photographies entrevues dans les journaux. Useppe en reste très bouleversé. 
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Nino. On peut rappeler la scène de la première rencontre entre Nino et Useppe, qui 
coïncide avec l’arrivée de Blitz, le premier chien du roman ; la triade se réunit encore 
dans l’abri anti-aérien, dans le refuge de Pietralata et aussi dans le nouvel appartement 
de via Bodoni, où Useppe fera la connaissance de Bella, la chienne de Nino. Ce dernier 
mourra dans un incident de route : la mort de Nino anticipe le final tragique des autres 
membres de cette malheureuse famille. 
Une triade joyeuse, et qui s’avère fondamentale pour le petit protagoniste, est 
sans aucun doute celle constituée par Nino, Useppe lui-même et Blitz, le premier chien 
de la famille, un bâtard (tout comme Useppe, pense Nino au moment de l’achat, le jour 
même de la rencontre avec son frère). Cette triade est au centre de scènes inoubliables 
concernant la découverte du quartier par Useppe : sur les épaules de Nino, en 
compagnie de Blitz, il regarde le monde qui l’entoure au cours de ses premières sorties 
merveilleuses :  
 
Ainsi Giuseppe, reclus depuis sa naissance, effectuait sa première sortie dans le monde, ni plus 
ni moins comme Bouddha. Mais Bouddha sortait du jardin resplendissant de son père pour rencontrer 
aussitôt dehors les phénomènes abscons de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; alors que l’on peut 
dire que pour Giuseppe, au contraire, le monde s’ouvrit ce jour-là, véritablement comme ce jardin 
resplendissant (p. 178). 
 
Pour Useppe, le monde est un jardin resplendissant, un Éden à découvrir en 
compagnie de son bien-aimé frère et de son plus cher ami, Blitz. Cependant, lui aussi, à 
l’instar de Bouddha, va faire l’expérience de la douleur des « cobayes qui ne savent pas 
pour quelle raison ils meurent ». C’est à l’occasion de sa deuxième sortie, à la gare 
Tiburtina, que Useppe croise le regard d’un veau attaché à un fil de fer, dans un wagon 
prêt à partir : 
 
De son cou, au bout d’une cordelette, pendait une petite médaille, apparemment en carton, sur 
laquelle sans doute était inscrite la dernière étape de son voyage. De celle-ci on n’avait pas donné au 
voyageur la moindre indication ; mais dans ses grands yeux humides se devinait une obscure prescience. 
Le seul qui parut s’intéresser à lui, ce fut Blitz qui, en l’apercevant, fit entendre un léger et 
traînant jappement ; mais pendant ce temps, de par-dessus la tête de son frère qui le tenait hissé sur ses 
épaules, Giuseppe lui aussi l’observait. Et peut-être entre les yeux de l’enfant et ceux de l’animal se 
déroula-t-il un dialogue inopiné, clandestin et imperceptible. Soudain, dans le regard de Giuseppe se 
produisit un changement étrange et qu’on n’avait jamais vu auparavant, dont, néanmoins, personne ne 
s’aperçut. Une sorte de tristesse ou de soupçon le traversa, comme si un sombre petit rideau tombait 
devant lui ; et il resta tourné en arrière, vers le wagon, de pardessus l’épaule de Ninuzzu […] (p. 182).  
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Le veau, ignorant son destin tragique, représente le symbole des toutes les 
victimes de l’Histoire : Useppe le regarde et semble comprendre ce mécanisme barbare. 
Avec le veau et avec Blitz il partage cette « obscure prescience », un type d’intelligence 
liée à la nature et non pas au logos, tout comme sa mère Ida. Useppe, à travers ces 
sorties, connaît les deux faces de la même pièce, les deux côtés du monde : les 
merveilles qu’il oserve ainsi que la douleur dont il est rempli
136
. La triade Nino-Blitz-
Useppe s’avère très unie, preuve que même un groupe de trois membres peut trouver un 
équilibre stable et constructif : Blitz, amoureux fou de deux frères à la fois, Useppe qui 
adore Nino et ce dernier qui, malgré toutes ses occupations, trouve du temps pour son 
frère. Le chien sera une des victimes des bombardements qui détruisent la maison et le 
quartier de San Lorenzo, et survivra dans les souvenirs des inconsolables Nino et 
Useppe. 
Le groupe Ida-Useppe-Bella représente un autre exemple de triade très unie : 
cette dernière s’insère dans la dyade des protagonistes à un moment crucial de leurs 
vies, à savoir après la mort de Nino et lors de premiers symptômes graves de la maladie 
de Useppe. Elle appartient à une catégorie particulière de « tiers », le médiateur : elle 
colmate en quelque sorte les brèches menaçant la dyade. Qu’il s’agisse de l’incapacité 
d’Ida, vieille et fatiguée, à s’occuper de Useppe, de la fragilité toujours plus évidente de 
l’enfant et de son malaise à s’intégrer à l’école, Bella réussit à rendre ces problèmes 
moins lourds, en assumant à plein titre le rôle de deuxième mère. 
 
Ainsi, à partir de ce jour, ils furent trois dans l’appartement de la Via Bodoni ; et à partir de ce 
même jour, Useppe eut deux mères. De fait, Bella – à la différence de Blitz – s’était dès le premier jour 
éprise pour Useppe d’un amour différent de celui qu’elle avait pour Nino. Envers le grand Nino, elle se 
comportait comme une compagne esclave ; et, par contre, envers le petit Useppe, comme une protectrice 
et une surveillante. Or, l’arrivée de Bella, sa nouvelle mère, fut une chance pour Useppe : car 
actuellement sa mère Iduzza était non seulement âgée (à tel point que des étrangers, la voyant avec lui, la 
prenait pour sa grand-mère), mais aussi, par son comportement, bizarre et comme retombée en enfance (p. 
679).  
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 Dans la gare Tiburtina, quelque temps après, Useppe dans les bras d’Ida, aura l’occasion de voir les 
juifs du ghetto renfermés dans les wagons pour la déportation. En ce sens, le veau, victime innocente, 
préfigure aussi cet épisode qui frappera la dyade Ida et Useppe (cf. aussi C. D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante, cit., p. 92).  
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Bella est élevée par Morante au statut de personnage
137
, avec un rôle bien précis 
et une description minutieuse, à la fois de son passé et de son caractère. Tel un ange 
gardien, elle veille sur l’enfant : après une crise de Useppe, elle reste à son côté avec 
Ida, reproduisant une scène connue, qui avait comme protagonistes Giuseppe et Nora, 
lorsu’ils veillaient sur la petite Ida après un attaque épileptique, tel l’âne et le boeuf de 
la crèche avec Jesus : « Useppe rouvrit les yeux avec un petit sourire ravi, elles étaient 
deux pour l’accueillir : d’un côté sa mère et de l’autre Bella Pelozozzo. […] À son 
réveil aussi, le soir tard, Useppe les retrouva près de lui : Bella et sa mère, une de 
chaque côté » (p. 710). Les deux mères viennent encore à son secours lors d’une crise 
qui frappe l’enfant dans la tente d’arbres et la scène qui les décrit tous les trois ensemble 
sur le chemin de retour démontre l’unité indissoluble de cette triade tout à fait bizarre : 
 
Ils avançaient tous les trois, serrés l’un contre l’autre : Useppe à califourchon de Bella comme 
sur un petit cheval, la tête appuyée contre la hanche d’Ida, laquelle l’entourant avec son bras, le soutenait. 
À peine avaient-ils fait quelques pas, au moment où ils longeaient de l’extérieur la tente d’arbres, que déjà 
Useppe dodelinait la tête, à moitié endormi […]. Le soleil se couchait, et une compagnie d’oiseaux s’était 
donné rendez-vous au-dessus de la tente, en haut des branches. […] Et le groupe Bella-Ida-Useppe 
avançait si lentement que ce concert vespéral [des oiseaux] les suivit pendant un bon bout de leurs 
parcours, accompagné par les sourdines (herbacées et fluviales) du crépuscule (p. 919-20). 
 
Dans la scène finale du roman, la triade est encore unie dans l’appartement de 
Via Bodoni : c’est en regardant dans les yeux de Bella qu’Ida comprend que l’enfant est 
mort, après une crise plus violente que d’habitude. La chienne protège l’enfant jusqu’à 
la fin et elle sera tuée par les gardes qui entrent dans l’appartement quelques jours 
après : « Et de la sorte, elle tint le serment qu’elle avait fait à Useppe le jour de son 
retour à la maison : "On ne pourra jamais plus nous séparer en ce monde" » (p. 930). En 
ce qui concerne Ida, on a déjà dit qu’elle plonge dans une folie calme, distante de tout et 
de tous, déjà détachée du monde, bien que son corps ait vécu encore neuf ans après la 
mort de son enfant.  
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 D’Angeli souligne l’importance que les animaux revêtent dans ce roman : ils peuvent être des 
personnages humanisés ; des éléments pour des comparaisons, des similitudes et des images qui clarifient 
la situation humaine; il est possible aussi de remarquer une sorte de métamorphose des personnes en 
animaux (Vilma qui s’identifie aux chats ou l’image des juifs renfermés dans les wagons qui renvoie à 
celle du veau vu par Useppe lors d’une de ses premières sorties). Cette façon des personnages de se 
confondre avec les animaux pourrait représenter la seule forme de défense contre le mal, dans l’oubli du 
temps et de l’Histoire : les animaux appartiennent en effet à une dimension où l’Histoire n’existe pas 
(Concetta D’Angeli, « Soltanto l’animale è veramente innocente. Gli animali ne La Storia », dans Letture 
di Elsa Morante, Terzo quaderno del gruppo « La luna », Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 66-72). 
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Il nous reste à aborder la dernière configuration sociologique présente dans le 
roman. Il est entendu que le choix des groupes que nous avons analysés est fondé sur 
l’importance que ces dyades et triades revêtent à nos yeux : on pourrait parler aussi de 
dyades en ce qui concerne Santina et son souteneur (Santina, avec Ida et Useppe, étant 
l’une des martyrs de La Storia) ou de l’amitié qui unit Nino et Quattropunte. Mais le fait 
est que, dans le système des personnages, il est difficile de distinguer clairement les 
dynamiques que l’on a vues dans les romans précédents : d’une part c’est presque 
toujours la guerre et ses conséquences qui entrent en jeu dans une dyade ou dans un 
groupe, en bouleversant la situation initiale et en déclenchant l’action ; d’autre part la 
voix narratrice assume très souvent le rôle de médiateur, en accompagnant le moment 
décisif de l’intrigue et des changements de statut des relations. La dernière 
configuration sociologique de La Storia dont on va parler est la monade formée par 
Davide Segre. Ce dernier est caractérisé tout au long du roman par la solitude : parfois il 
ne s’agit pas d’un choix, mais d’un destin imposé. Davide reste isolé des autres 
personnages, malgré les liens qu’il entretient avec Nino ou Santina, par exemple. Ce 
n’est pas seulement le fait d’être anarchiste ou juif qui le rend « différent », mais c’est 
un malaise intérieur qui l’amène à ne jamais s’intégrer. Le débat sur l’éventuelle 
coïncidence entre les idées de Morante et celles de Davide a déjà épuisé ces arguments 
et l’on peut affirmer avec certitude que le personnage n’est pas le porte-parole de 
l’auteure, même s’il expose certaines thématiques (anarchistes) chères à l’écrivaine et 
même si l’expérience que Davide vit dans l’usine est calquée sur celle de Simone 
Weil
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, philosophe très appréciée de Morante. La monade constituée par Segre est une 
configuration sociologique particulière : il vit des expériences affreuses, comme la 
réclusion dans les antichambres de la mort par les nazis ; il se met en jeu en travaillant 
dans une usine, pour comprendre la vie d’un ouvrier et pouvoir mieux appliquer ses 
idées anarchistes ; il combat en tant que partisan avec Nino. Mais il a aussi un côté 
obscur : il renie sa famille jugée bourgeoise et superficielle, et éprouve ensuite un 
énorme sentiment de culpabilité, étant donné que ses parents et sa sœur seront tués dans 
les camps de concentration ; il se venge de manière inhumaine sur un soldat allemand, 
en le massacrant affreusement ; il se réfugie alors dans les drogues pour échapper moins 
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 D’Angeli a conduit une analyse approfondie des analogies entre la Condition ouvrière et l’expérience 
de Davide dans l’usine (cf. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 85). 
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au monde qui l’entoure qu’à lui-même. La solitude marque presque toutes les étapes de 
sa vie : l’expérience à l’usine, où il est impossible de communiquer à cause du bruit 
incessant (il y travaille pendant dix-neuf jours, dans le but d’ « écrire l’infamie de 
l’expérience ouvrière, non pas sur le papier, mais sur son propre corps, comme un texte 
sanglant », p. 592) ; l’expérience de la guerre, sauf pour l’amitié de Nino et l’adoration 
de la chatte Rossella à Pietralata ; les années de l’après-guerre, à part la compagnie de la 
prostitué Santina et les tentatives de Useppe de faire naître une amitié. L’inquiétude de 
Davide est explicable en tant que conséquence des expériences vécues, mais on peut 
entrevoir aussi une sorte de corruption intérieure, non définissable rationnellement, 
comme on peut en déduire de ce passage
139
: 
 
[…] sa physionomie était marquée par quelque chose de corrompu qui, de l’intérieur, en 
pervertissait les traits. Et ces marques, encore pétries d’une stupeur terrible, semblaient produites non par 
une maturation graduelle, mais par une violence foudroyante, semblable à un viol. Même son sommeil en 
était dégradé ; et les assistants en éprouvaient inconsciemment un malaise proche de l’antipathie. D’autres 
types isolés et mal en point étaient déjà arrivés dans ce local ; mais chez celui-ci on percevait une 
différence qui écartait presque de lui la banale compassion (p. 284). 
 
Comme le souligne Simmel en parlant de la monade, il arrive souvent que le 
sentiment de solitude soit plus accentué quand un sujet se trouve parmi des 
gens physiquement proches : c’est le cas de Davide lorsqu’il décide d’exposer ses idées 
aux clients d’une taverne. En fait, il ne s’agira pas d’un dialogue, mais d’un monologue, 
ou au maximum d’un échange d’opinions dans un personnage dédoublé : Davide et 
Davide Sur-Moi. En tout cas, son besoin de communiquer ne sera pas satisfait : le jeune 
n’apparaît pas lucide (en effet, il est sous l’effet des drogues), il parle de choses 
difficiles ou à voix trop basse et les clients sont trop occupés à jouer aux cartes, à parler 
de football, à écouter les chansons à la mode. Le résultat qui en découle est l’isolement 
de Davide dans ce lieu pourtant bondé et un sentiment de frustration qui étouffe le 
lecteur tout au long des nombreuses pages qui décrivent cette scène. Davide mourra à 
cause d’une surdose, tout seul dans sa chambre louée à bail, la même que celle où 
Santina avait été tuée. Davide Segre, quoiqu’il soit intéressant, très dostoïevskien et 
fondamental du point de vue de l’intrigue, donne l’impression d’être un personnage 
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 La solitude et l’absence de pitié qui entourent le personnage de Segre renvoient, toujours selon 
D’Angeli, aux Cahiers de Simone Weil, dans un passage où la philosophe explique que la pitié se 
transforme en hostilité si l’objet dépasse une certaine mesure de malheur (cf. C. D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante, cit., p. 91). 
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inachevé, qui n’est pas été capable de créer des liens importants ou de laisser une trace 
positive contre le scandale de l’Histoire. 
 
Aracoeli 
Le dernier roman de l’écrivaine Elsa Morante, Aracoeli raconte un voyage à la 
recherche de la mère. En 1975, pendant les fêtes de la Toussaint, Manuele, un homme 
de 43 ans, mal dans sa peau, part pour l’Andalousie, le pays de sa mère, Aracoeli. Cette 
dernière était morte de façon tragique avant le début de la deuxième guerre mondiale, 
après avoir quitté le protagoniste, qui n’était qu’un enfant, et son mari Eugenio, un 
officier de Marine à Rome, pour devenir prostituée dans une maison close. Le récit est 
une alternance entre le présent du voyage et le passé de Manuele, qui se souvient de la 
société bourgeoise dans laquelle il a grandi, de sa symbiose d’amour avec sa mère et de 
la transformation d’Aracoeli de chaste et pudique fille en une nymphomane, suit à la 
mort de sa deuxième fille, peu de temps après la naissance.  
Aracoeli est aussi le récit de la part de Manuele de sa maturité incomplète : 
analyser la dyade sur laquelle se fonde le roman devient donc décisif pour comprendre 
la dernière œuvre de Morante. En effet, la tragédie au centre de l’intrigue est liée de 
façon intrinsèque au reniement du monde de Totétaco, à savoir la période passée dans la 
maison de Montesacro (appelé par le protagoniste enfant « Totétaco »), lorsqu’Aracoeli 
n’était pas encore mariée et y vivait avec le petit Manuele. Le reniement de cette époque 
s’effectue au moment où la femme décide de faire naître à tout prix son deuxième 
enfant dans la maison des Hauts Quartiers, lieu qui symbolise sa pleine intégration et 
acceptation dans la société bourgeoise : le souvenir de la maison clandestine et de la 
symbiose totale avec Manuele est donc repoussé dans le passé. À partir de ce moment le 
rythme des évènements de l’intrigue devient pressant et la tragédie prendra des 
proportions énormes. La nostalgie de l’époque de Totétaco est tellement prégnante pour 
Manuele que les souvenirs s’enrichissent de nuances fantastiques et mythiques. La 
dyade Manuele-Aracoeli vit la période la plus heureuse pendant ces quatre années de 
clandestinité : 
 
Dans la maison clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi. 
Jonction inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi l’éternité. 
Nos 1 400 journées à Totétaco sont d’un bout à l’autre un seul et unique bal fantastique, où le 
jour et la nuit répètent leurs tours de piste, s’enlaçant et se poursuivant en un couple danseur […] (p. 185). 
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La « jonction inséparable » avec la mère obsède toute la vie de Manuele : la 
dyade a donc aussi des effets négatifs sur le protagoniste et d’une certaine manière 
Aracoeli n’arrivera pas à remplir sa mission maternelle jusqu’au bout. En effet, suite à 
un épisode affectueux avec un camarade de collège plus jeune que lui, Manuele donne 
une définition du concept de maternité, et il apparaît clairement qu’Aracoeli n’est pas 
arrivée à en être à la hauteur : 
 
Maternité, il n’y avait pas d’autre nom pour cette étrangeté. J’étais une mère avec son tout petit 
enfant. Mais notre appartenance à l’espèce humaine n’était pas nécessaire. Bien plutôt, je m’étais 
transformée en une animalesse (brebis, vache, hirondelle, chienne) qui protégeait son petit de l’horreur de 
la société humaine (p. 142). 
 
Maternité signifie donc « protéger son petit de l’horreur de la société humaine », 
à travers un rapport qui n’a pas de significations rationnelles, mais appartient à la 
dimension de la nature et à la puissance vitale du cycle de la vie. Comme nous le 
savons, Manuele connaîtra en profondeur les horreurs de la société humaine, le 
sentiment d’exclusion, l’inaptitude à un monde où il se sent toujours un chiot 
abandonné. Si un tiers s’introduit dans cette dyade, on peut le reconnaître dans la société 
haute-bourgeoise, cette même société qui avait favorisé la montée du fascisme en Italie. 
L’envie de s’intégrer à ce monde, de devenir une dame, de voir son rapport avec 
Eugenio légitimé par un mariage et par la naissance dans cette société d’un bébé, 
symbole de son acceptation dans les Hauts Quartiers, sont les pas qui conduisent 
Aracoeli tout droit à l’intérieur du tourbillon de la tragédie. La folie, la nymphomanie, 
la fuite, la maladie ne semblent que des conséquences de ce choix qui influencera pour 
toujours sa vie malheureuse.  
La deuxième dyade qui caractérise le roman est celle formée par Aracoeli et 
Eugenio : un amour profond entre une fille andalouse et ignorante et un officier de la 
Marine appartenant à la haute-bourgeoisie du Nord de l’Italie. Une fois dans les Hauts 
Quartiers, « le roman sentimental de mes parents » est protégé « par une sorte de rideau 
rose, qui le laissait à peine gentiment transparaître » (p. 44). Les scènes du 
commencement de cette histoire d’amour se succèdent orchestrées par la fantaisie 
romantique de tante Monda comme dans un photo-roman ou justement un roman de 
charme (cf. pp. 68-71). Malgré les difficultés, l’amour entre Aracoeli et Eugenio résiste 
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tout au long du roman : les absences fréquentes de l’officier, la différence de classe 
sociale, le déménagement dans la nouvelle maison des Hauts Quartiers, les efforts 
d’Aracoeli pour se comporter comme une dame, la mort de Carina, les signaux de la 
maladie de la femme, les trahisons et la fuite, et finalement la mort. Le lecteur, une fois 
terminé le roman, demeure convaincu de la forte intensité du sentiment qui lie la fille 
andalouse à l’officier de Marine, nonobstant la tragédie qui les a avalés. Ceci est évident 
principalement dans un passage qui se réfère à un moment particulier de leurs vies et de 
l’intrigue, c’est-à-dire le changement d’Aracoeli, qui montre les premiers symptômes de 
la nymphomanie qui la transformera en une sorte de bête. Pourtant, même si la présence 
obscure de ce bouleversement de personnalité est déjà en cours, le sentiment demeure 
intact et s’allie indissolublement avec les mots, en revivifiant leur signification : 
 
Tout au long de notre dernier été, il [Eugenio] redisait à ma mère ces deux mots-là [« Mon 
amour ! »]. C’était la seule réponse qu’il savait donner, et on sait, en effet, combien son vocabulaire était 
pauvre. Mais par lui dits à elle, ces deux mots communs déchus reprenaient intégralement leur valeur 
primitive. Amour signifiait vraiment AMOUR, et ainsi mon voulait dire MON. Dans le siècle de la 
dégradation que nous vivons, les mots sont réduits à des dépouilles inanimées : restituer un mot à sa vie 
primitive se rapprocherait, pour cet acte miraculeux, de la résurrection des corps. MON AMOUR : ces 
trois syllabes, dans la voix de notre Commandant, signifiaient que, pour lui, dans la présente Aracoeli 
parlait toujours la toute jeune fille bouclée rencontrée à El Almendral ; et qu’Aracoeli, eût-elle été vieille 
(par hypothèse) ou défaite, ou immonde, resterait pour lui toujours la même (p. 363).  
 
Le sentiment d’amour qui lie cette dyade se rapproche à un acte miraculeux, 
parce qu’il est capable de « restituer un mot à sa vie primitive ». Si l’enfance de 
Manuele est caractérisée par la symbiose avec la mère, il faut souligner qu’elle est aussi 
marquée par l’absence d’un rapport avec le père. On ne peut pas du tout affirmer que 
pour la dyade Eugenio-Aracoeli, Manuele représente le tiers qui s’introduit dans le 
couple (l’enfant d’un couple demeure l’exemple par excellence de « tierce personne ») ;  
 il n’est pas non plus possible de dire qu’Eugenio est le tiers dans la dyade Aracoeli-
Manuele. Entre père et fils s’établit une distance, une étrangeté que le père, la figure qui 
devrait construire un rapport plus profond, se refuse de transformer en affection 
concrète. Manuele n’est pas jaloux du père, parce qu’il se rend compte que ce dernier 
rend sa mère heureuse ; Eugenio continue à considérer le fils en tant que propriété 
d’Aracoeli : voilà pourquoi la dyade père-fils ne se constituera jamais et restera le 
remord d’un amour jamais vécu, comme on peut en déduire de la scène de la rencontre 
entre Manuele et Eugenio, après la mort d’Aracoeli et la fin de la guerre. Ce roman n’est 
178 
 
pas donc seulement l’histoire d’un amour viscéral entre une mère et un fils, mais aussi 
celle en sourdine d’une dyade manquée. 
Une autre dyade à prendre en examen est celle formée par Manuele et 
l’ordonnance Daniele. Sans oublier les contextes fort différents, il est néanmoins 
possible de faire une comparaison avec la dyade Arturo-Silvestro dans le roman L’Île 
d’Arturo. En effet, Daniele et Silvestro sont tous deux de jeunes Méridionaux, 
militaires, exerçant des fonctions maternelles à l’égard d’un enfant. Daniele entre en jeu 
lorsqu’Aracoeli est hospitalisée après la mort de Carina : il s’agit d’un moment tout à 
fait délicat pour l’enfant. Daniele essaye de consoler Manuele avec un dessin animé qui 
a pour protagoniste une souris se transformant en chauve-souris, l’anticipation peut-être 
du changement monstrueux qui concernera sa mère : à partir de ce moment s’établit un 
rapport de confiance entre l’enfant et Daniele, qui devient un garde d’enfant à part 
entière. En l’absence de la figure maternelle, Manuele vit une période de tranquillité, et 
fait la connaissance de ce jeune joyeux et athlétique qui, en s’occupant du ménage, 
démontre une « particulière grâce virile » (p. 334). L’enfant écoute les histoires de 
Daniele sur sa famille, en particulier sur les oncles d’Amérique et leur religion : 
Manuele arrive à se convaincre que l’ordonnance a des pouvoirs miraculeux et peut 
guérir sa myopie. Pour le protagoniste, la présence de Daniele remplit le vide laissé par 
la mère et en même temps lui fait découvrir l’amitié :  
 
Ces vicissitudes familiales risquaient de me livrer à une totale solitude […]. Mais par contre, 
pendant la durée entière de la saison, je ne fus jamais seul ; et même, malgré tout, je connus une joie 
extraordinaire : pour la première (et dernière ?) fois dans mon existence, j’avais un ami (p. 332). 
 
Pourtant, la dyade Daniele-Manuele s’avère moins profonde que celle formée 
par Arturo et Silvestro, et ce à cause de deux tierces personnes : d’une part Eugenio, le 
Capitaine, qui involontairement s’introduit dans la dyade, étant donné la véritable 
adoration que l’ordonnance Daniele manifeste à son égard (dans sa chambre, il garde la 
photo d’Eugenio à côté d’une image sacrée et d’une effigie du couple royal) si bien que 
la façon très gentille avec laquelle il s’occupe de Manuele est due à la volonté de faire 
plaisir au Capitaine ; d’autre part il y a Aracoeli, qui met fin à la dyade Manuele-
Daniele en séduisant ce dernier lequel, après le rapport sexuel, essaye de se suicider. 
Dans ce roman il n’y a pas de place pour la pureté d’une amitié profonde comme celle 
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qui permet à Arturo de quitter son île. De plus, la dyade Manuele-Daniele est insérée 
dans un contexte tout à fait différent de celui de Procida : on est dans une société très 
hiérarchisée et cet aspect influence aussi la dyade que l’on a prise en considération. En 
effet, Daniele dort dans une partie de l’appartement éloignée des chambres de la famille, 
dans celle des domestiques (Silvestro dormait dans une pièce à côté de celle d’Arturo), 
et une fois la famille rentrée, après l’hospitalisation d’Aracoeli, il passe de garde 
d’enfant digne d’estime à « majordome de haute volée » (p. 353). Une distance sociale 
s’ interpose donc entre Manuele et le jeune homme : après avoir appris la mort de son 
oncle, de la part d’une Aracoeli déjà changée qui informe son enfant de cette perte de 
façon macabre, Manuele ne se confiera pas à Daniele. Cette dyade représente l’occasion 
pour Manuele de sortir des dynamiques familiales devenues étouffantes, mais il s’agit 
d’une liaison qui n’évolue pas et n’aide pas le protagoniste à s’ouvrir à la vie, à 
découvrir de nouveaux horizons, au contraire de ce que Silvestro fait pour Arturo. Les 
rôles de Daniele et Silvestro s’avèrent similaires, mais insérés dans des romans 
complètement différents, où les destins des protagonistes seront tout à fait divergents. 
La figure positive de Daniele n’arrive pas à empêcher le vortex de la tragédie de 
l’entraîner lui-même et Manuele.  
Une dernière dyade, à l’égard de laquelle Manuele joue le rôle de l’intrus, nous 
apparaît importante pour la compréhension du roman : il s’agit des grands-parents de 
Turin, chez qui le protagoniste déménagera après la fuite d’Aracoeli. Pour l’enfant, « les 
deux vieux se présentaient comme une sorte de dédoublement de la Statue parlante du 
Commandeur : seulement moi, je n’avais ni les vertus de Don Juan, ni celles, 
complémentaires, de Leporello » (p. 432). Manuele, à l’instar d’un lapin, commence à 
avoir peur des grands-parents et désapprend à parler, à manger et à marcher. Le séjour 
dans la maison de Turin devient un cauchemar : le protagoniste observe en tant 
qu’intrus les habitudes obsessives des deux vieux, démasquant leur folie. Les grands-
parents appartiennent à la haute-bourgeoisie du Nord de l’Italie et à travers leur 
description, on ne peut pas s’empêcher d’entrevoir une critique de cette classe sociale 
qui, par intérêt, avait laissé le fascisme devenir un pouvoir incontesté (il faut garder à 
l’esprit que la tragédie qui est au centre du roman commence pendant l’été 1939, et 
l’enfance de Manuele, qui constitue une bonne partie du roman, remonte donc aux 
années de la dictature de Mussolini). Leurs portraits sont très significatifs : 
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Le bruit court que les Piémontais – sous une écorce plus sage et plus lisse en général que le 
commun – cultivent parfois, dans leurs arrière-mondes, des semences de feu, germant en une folie de 
cheval et en une obstination de mulet. Mon grand-père paternel, par exemple, magistrat insigne, était un 
lombrosien si acharné qu’il se résolvait, le cas échéant, à condamner un pauvre type en le jugeant 
seulement d’après la forme de son crâne. Et ma grand-mère paternelle se consacrait avec une telle passion 
à sa collection de perruques anciennes qu’elle affrontait de longs voyages pour s’approprier une vieille 
touffe de cheveux toute mitée (p. 68-69). 
 
La fin de cette dyade arrive avec les bombardements : pour ne pas quitter « leurs 
trésors (codes, distinctions honorifiques, mémoires, albums, perruques) », ils meurent 
dans leur maison. Cette dyade si attachée à leurs propriétés, à leurs habitudes et 
obsessions symbolise la défaite de cette couche privilégiée de la société. En outre, leur 
manque de pitié et d’humanité vers un enfant abandonné par une mère (qui n’était, il 
faut le souligner, qu’une pauvre fille andalouse, jamais vraiment acceptée par les beaux-
parents) ne fait qu’asséner un coup supplémentaire à la fragilité sans défense du 
protagoniste. 
Les relations que l’on vient d’examiner font prendre à l’intrigue des tournures 
inattendues ou constituent simplement un réseau où chaque personnage a la possibilité 
de se montrer au lecteur sous un angle différent de celui que le narrateur avait présenté 
au début. Les réseaux des relations, en outre, s’adaptent aux typologies romanesques 
choisies par l’auteure, d’où, par exemple, l’absence de la dynamique fondée sur l’entrée 
en jeu d’un tiers dans une dyade de La Storia. En revanche, dans un Familienroman ou 
un roman de formation (même s’il est sui generis), les formes de vie collective se 
structurent plus fréquemment sur le model dyade-triade, qui offre la possibilité de se 
focaliser sur les individus, en montrant leurs réactions et leurs changements face à un 
déséquilibre ou un risque. Ce que l’on voudrait encore souligner, c’est la présence et 
l’importance d’un certain type de groupe qui apparaît dans tous les romans et qui fait 
passer des messages saillants : la dyade mère-fils, qui sera un des sujets du chapitre 
suivant. 
 
 
  
181 
 
1.4 Le corps féminin : maternité, mémoire, vieillesse 
  
Le corps n’est pas seulement le lieu de la construction de l’identité individuelle, 
mais il comprend plusieurs concepts à la fois : lieu culturel et symbolique, il est aussi, 
surtout dans le cas du corps féminin, textum, tissu expressif et lisible, où le regard peut 
se poser, investiguer et interpréter. Les trois fils qui s’entrecroisent dans le corps/textum 
féminin nous paraissent emblématiques de l’œuvre d’Elsa Morante : la maternité, la 
mémoire et la vieillesse. Les corps féminins, touchés, désirés et définis par les regards 
des autres et de soi-même, s’avèrent à la fois territoire de la vie, qui y trouve son 
premier nid, et de la mort ; ils représentent un moyen de communication et de savoir, 
mais ils sont aussi atteints par la souffrance et la marginalité. La valeur polysémique du 
corps féminin n’est que la manifestation de l’ambiguïté de l’être humain, un concept 
que Morante a bien mis en valeur dans la description des relations des personnages dans 
ses romans. Eu égard à l’étude de Simmel sur les sens, on arrive aisément à affirmer que 
la fonction sociologique du regard pourra nous aider à analyser de façon approfondie les 
rôles joués par les personnages féminins ici considérés. En effet, le regard est constitué 
par la liaison et l’action réciproque entre les individus qui se trouvent en vue l’un de 
l’autre et entre lesquels s’établissent une sorte d’intimité et un échange considérable 
d’informations. En particulier, c’est le visage qui est le lieu des découvertes par 
excellence, « le symbole de tout ce que l’individu apporte comme condition préalable de 
sa vie, il porte inscrit ce qui, dans son passé, s’est déposé au fond de sa vie et transformé 
en traits ineffaçables » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 631). À travers le regard sur 
l’autre ou par l’échange des regards, on a la possibilité de saisir « le facteur fixe d’unité 
et le flux du variable » de l’âme. Le regard a une fonction capitale dans les relations 
humaines, car il nous révèle la manifestation de l’autre soumise à la forme du temps et à 
la permanence de son être. 
Dans l’œuvre d’Elsa Morante, on a affaire à différents types de regards posés sur 
le corps féminin. Il s’agit surtout des regards des hommes et une connotation de 
possession y est souvent présente. Dans le premier roman, Mensonge et sortilège 
(1948), le Familienroman narré par Elisa, un voyage parmi les morts et une histoire de 
trois générations entre la fin du XIX
ème 
et le début du XX
ème
 siècle, Anna, la mère de la 
narratrice, est l’objet des regards de deux hommes : le cousin Edoardo, dont elle est 
amoureuse, et Francesco le grêlé, son futur mari et père d’Elisa. Il ne faut, en outre, pas 
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oublier le regard « tiers » des voisins et des collègues de son mari. Dans les regards 
d’Edoardo, jeune noble avec lequel Anna entretient une relation amoureuse avant de se 
marier, il est facile de remarquer la conscience qu’il a d’être adoré par sa cousine et 
d’éprouver, face à elle, de la pitié mêlée à de la tendresse : 
 
Mais Edoardo s’apercevait de sa [de Anna] pâleur et voyait trembler son menton ; et tantôt une 
pointe scintillante et fixe s’allumer dans ses yeux, et tantôt son regard devenir terne et presque mourant. Il 
la sentait qui, appuyée à son bras, se raidissait tantôt et tantôt tressaillait. Tout cela faisait naître en lui une 
tendre satisfaction et le voluptueux plaisir de la pitié (M&S, p. 216). 
 
Dans chacun de ses [de Anna] gestes ou de ses paroles, même les plus simples, s’exprimait cette 
virginale volonté d’abandon. Et quand son cousin l’étreignait et l’embrassait, le pâle et rayonnant visage 
d’Anna semblait lui répéter avec une adoration presque âpre : « Fais de moi ce que tu veux » (ivi, p. 204). 
 
En réalité, Edoardo ne doutait pas qu’Anna l’adorât ; mais, comme on l’a déjà dit, le mot repos 
n’avait aucun sens pour lui. Dès le premier instant où il tombait amoureux, son mauvais sort allumait en 
lui l’impérieux désir d’assujettir la personne aimée (ivi, p. 212). 
 
Le sentiment de possession se dévoile dans deux situations bien précises : 
pendant leurs fiançailles, Edoardo souvent ne regarde pas la totalité du corps d’Anna, 
mais les différentes parties
140
 et aime bien s’amuser avec sa cousine comme si cette 
dernière était une poupée
141
. La fréquentation d’Edoardo, en outre, suscite beaucoup de 
commentaires et de regards de la part des voisines : 
 
Il y avait, parmi les locataires féminines, celles qui à son [de Anna] passage se détournaient, 
celles qui la toisaient de bas en haut avec ostentation, et celles qui donnaient des coups de coude à leur 
voisine en chuchotant. Tout cela, enflammant de plus en plus sa gloire secrète, exaltait Anna (ivi, p. 222). 
 
Francesco, quant à lui, tombe amoureux d’Anna, qui lui semble d’une beauté 
divine et noble
142
, mais finalement lui aussi se considérera comme son maître. Ce 
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 « Il s’adressait non à Anna elle-même, mais aux choses baisées par lui, comme à des créatures animées 
capables de le comprendre » (M&S, p. 206). 
141
 « Il y avait des après-midi où d’humeur gaie il s’amusait avec Anna comme une fillette avec sa 
poupée. Il lui défaisait ses nattes et la peignait, s’interrompant à chaque instant pour l’embrasser, lui tirer 
un peu les cheveux, ou lui chatouiller la nuque, et, après lui avoir bien peigné ses cheveux, il les lui 
coiffait de mille façons, selon les modes empruntées aux dames de la bonne société ou selon sa propre 
invention » (ivi, p. 235). 
142
 « Il éprouvait, en présence de celle-ci [Anna], quelque chose qu’il n’avait éprouvé que durant sa 
première enfance, devant sa mère. La beauté d’Anna lui semblait la plus haute à quoi puisse atteindre une 
mortelle. Son comportement, la finesse de ses membres témoignaient qu’elle était noble. Elle lui 
paraissait intangible, telle une sainte experte en choses célestes que lui-même ne pourrait jamais 
connaître, et, en même temps, aussi faible que si elle eût été une fillette beaucoup plus jeune que lui » (ivi, 
p. 398).  
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changement se situe quelques instants avant le pacte de mariage, lorsque Francesco 
rentre dans sa chambre et surprend Anna qui, à bout desforces et profitant de l’absence 
du jeune, mord avidement dans un morceau de pain, à l’instar d’un animal affamé : 
  
Quand Francesco entra, le regard d’Anna, qui était debout, la tête légèrement de biais, croisa le 
sien. Mais très vite le jeune homme détourna les yeux ! Anna tenait en effet à la main un morceau de pain 
noir qu’en son absence elle avait pris sur la table et dans lequel elle mordait avidement et rageusement. 
Au contraire de Francesco, elle ne manifesta aucune gêne, mais en levant la tête et serrant dans sa main le 
pain qu’elle venait de grignoter, elle arrêta sur le jeune homme ses yeux fixes et impavides, telle une 
fillette opiniâtre qui se réjouit presque d’être prise en faute (ivi, p. 590, c’est nous qui soulignons).  
 
C’était le sentiment d’un bonheur infernal dont, malgré tout, il [Francesco] était aujourd’hui le 
maître. Celle qui, une heure auparavant, lui semblait inaccessible, eh bien, elle était venue pactiser avec 
lui, esclave boudeuse et triste, se livrer à son éternelle domination. […] Devant tous, Anna allait être 
reconnue comme sienne : oui, elle était à lui cette fille hargneuse, invaincue et immaculée. Et il espérait 
ne pas mourir avant elle, afin de ne pas la laisser libre de son esclavage (ivi, p. 591, c’est nous qui 
soulignons).  
 
Un autre personnage féminin s’avère tout à fait différent d’Anna, même si, lui 
aussi, vit dans une condition de soumission au sein du couple (mais en l’occurence il est 
important de souligner que, dans la dyade Francesco-Anna, ce sera cette dernière qui 
prendra une position dominante, justement parce qu’elle méprise son mari, tandis que 
lui, au contraire, l’aime profondément) ; il s’agit de Nunziata de L’Île d’Arturo, roman 
tout à fait caractérisé, contrairement au précédent, par une forte énergie 
méditerranéenne.  
Le narrateur interne, Arturo Gerace, est conquis par l’accueil tendre et 
affectueux de sa belle-mère, la très jeune Nunziata, à l’égard de laquelle, après un 
premier sentiment de jalousie, il ressentira un amour impossible, qui le poussera à 
s’éloigner de l’île pour rechercher, en tant que soldat en guerre, un destin autonome. 
Nunziata est une jeune fille napolitaine naïve mais déterminée, douée d’un instinct 
animal et d’une sagesse archaïque. Elle appartient au groupe des femmes, des mères qui 
caractérise l’œuvre entière de Morante : sa religion mêlée de superstition et sa façon de 
vivre la maternité nous rappellent aussi la protagoniste du dernier roman, Aracoeli
143
. 
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 Selon Sgorlon, Aracoeli est en quelque sorte un réédition de Nunziata, mais avec un 
aspect « animalesque » dont la protagoniste de L’Île d’Arturo est dépourvue. En effet : « nella sua 
[d’Aracoeli] bellezza traspare qualcosa di eccessivo, di animalesco, che è come pronto a deformarsi per 
diventare alcunché di laido e deturpato. […] In Aracoeli si sente che prima o poi vi sarà la sua mutazione 
in strega della deformazione e della morte » (C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 112). 
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Même si Wilhelm n’est qu’un mari assez despotique et tout à fait absent, Nunziata 
semble s’habituer à la solitude et à vivre le mariage comme un sacrifice nécessaire. Lors 
de la première soirée dans la maison de Wilhelm et Arturo, elle est effrayée par 
l’attitude de Wilhelm
144
, mais elle s’apercevra nettement par la suite du rôle capital 
qu’elle joue dans la vie de son mari, qui sans elle, ne serait qu’un pauvre homme 
désespéré. En ce qui concerne l’analyse du regard, il est intéressant de souligner 
l’attention minutieuse que Morante donne aux expressions du visage de Nunziata : outre 
les nombreuses rougeurs qui caractérisent les moments d’émotions de la jeune fille, ce 
sont surtout les yeux qui semblent parfois parler et s’adresser presque constamment à 
Arturo, en établissant un vecteur direct entre elle et son beau-fils du presque même âge :  
 
Elle paraissait un peu déçue ; mais, au bout d’un moment, ses yeux se fixèrent sur moi [Arturo] 
avec un naïf abandon […] (LdA, p. 189, c’est nous qui soulignons). 
 
-Pourquoi ne te couvres-tu pas, dégoûtante ? lui criai-je [Arturo], pourquoi n’as-tu pas honte 
devant moi ? Je veux que tu aies honte devant moi ! 
Elle me regarda fixement avec des yeux pleins de stupeur et d’innocence, puis elle regarda le 
décolleté de sa combinaison et rougit. […] Ses yeux revenaient sur moi, confus, indécis, comme ne me 
reconnaissant pas. Mais pourtant, et cela m’exaspérait, malgré ma haine et mes grossièretés, elle n’avait 
pas peur de moi (ivi, p. 245, c’est nous qui soulignons). 
 
Les femmes habituées à attirer les regards des hommes sont trois figures de 
prostituées : Rosaria (Mensonge et sortilège), Santina (La Storia, 1974) et la femme de 
Turin chez laquelle se rend Manuele dans Aracoeli (1982). La première, Rosaria, la 
mère adoptive d’Elisa, exerce sa profession en tant que vocation : elle est une mère 
tendre et attentive, qui prendra soin d’Elisa après la mort de ses parents, mais aussi une 
« aventurière dissolue » (M&S, p. 19), qui aime s’habiller de façon excentrique et 
fastueuse. Rome, où elle est contrainte à déménager, après les relations entretenues au 
même temps avec Francesco et Edoardo, est la ville où elle peut vivre sa vocation sans 
se cacher et où elle devient très riche. Elle cherche les regards des hommes et garde son 
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 « A un certain moment, il [Wilhelm] fit mine d’allonger un bras vers sa jeune femme, pour l’attirer à 
lui. Elle se leva précipitamment et fit un pas en arrière, disant qu’il fallait qu’elle desserve, et je vis 
reparaître sur son visage cette peur qui semblait, pendant quelques temps, l’avoir quittée. Avec une 
expression épouvantée et pleine de zèle, elle mit deux assiettes l’une sur l’autre et fit mine de s’éloigner 
avec elles en direction de l’évier, mais mon père, sans se lever de sa chaise, l’empoigna au vol par la taille 
et, l’emprisonnant avec son bras, il la maintint près de lui. […] Sans oser se débattre, elle regardait mon 
père avec des yeux éperdus. Elle tremblait visiblement et avait vraiment l’air, avec ses grands cheveux, 
d’une petite bête sauvage à la noire fourrure, prise au piège par traîtrise » (LdA, p. 200). 
185 
 
enthousiasme face à son travail tout au long de sa vie. La deuxième figure de prostituée, 
Santina, quant à elle, est l’opposé de Rosaria : 
 
Elle avait dans les quarante-huit ans, était plutôt grande et son ossature d’une grosseur excessive 
faisait que son corps, malgré son extrême maigreur, semblait lourd et encombrant. Elle avait de grands 
yeux bruns, au regard profond et terne ; et comme la faim avait pour effet de lui faire perdre ses dents et 
que, sur le devant, il lui manquait une incisive, elle avait dans son sourire un je ne sais quoi de désarmé 
ou de coupable, comme si, chaque fois qu’elle souriait, elle avait honte de sa laideur et d’elle-même. Ses 
cheveux, qui en grande partie blanchissaient, elle les portait dénoués sur les épaules comme une jeune 
fille ; mais elle n’utilisait ni poudre ni cosmétiques et ne cherchait pas à cacher son âge. Son visage 
avachi et pâle, aux gros os saillants, exprimait une simplicité frustre et résignée. Son principal métier, 
maintenant encore, était celui de putain. Mais elle s’ingéniait à gagner aussi quelques sous en lavant du 
linge ou en faisant des piqûres chez les habitants du quartier (LS, p. 456). 
 
Elle ne cherche pas évidemment à attirer les regards des hommes, elle travaille 
surtout après l’arrivée de « la foule de petits soldats et de soldats moins petits guère 
difficiles, qui, ces mois-là [on est en 1944], pleuvaient à Rome de tous les continents » 
(LS, p. 504) et elle continue à donner tout son argent à son proxénète, qui finalement la 
tuera. Dans Aracoeli, on rencontre une prostituée âgée et pauvre avec laquelle Manuele, 
le protagoniste du dernier roman de Morante, vit sa deuxième expérience sexuelle. 
L’appartement de la prostituée est tout aussi misérable que la chambre où habite 
Santina, mais la description qu’en fait Morante veut représenter l’indigence dans son 
niveau le plus dégradant (ce sont les années qui suivent la deuxième guerre mondiale) : 
 
Tel un automate, je suivis la femme derrière le rideau, et je me trouvai seul avec elle dans une 
chambre tout en longueur, qui, d’une fenêtre trouant le mur du fond, recevait une avare clarté diurne, 
grisâtre et bruineuse. La première sensation qui me frappa à l’estomac fut l’odeur du lieu : un mélange de 
souffles nocturnes, de pétrole brûlé, de lingerie sale, d’urine, levure et poudre de riz. […] je me rendis 
compte que la chambre, sur toute sa surface, était occupée par plusieurs lits mal refaits ; et sous l’un 
d’entre eux, le plus proche, apparaissait un petit vase de nuit pour enfants. Alors je discernai que dans 
cette odeur composite il y avait aussi un relent d’enfance : en somme, cette puanteur de morve et de 
rejets, saleté incrustée, larmes et sans doute aussi maladie, qu’on sent – par exemple – dans certains asiles 
de nuit (Arac, p. 128, c’est nous qui soulignons).  
 
Il est intéressant de souligner la prédominance de l’odorat dans le passage ci-
dessus. Selon Simmel « quand nous sentons l’atmosphère de quelqu’un, c’est la 
perception la plus intime de sa personne » (G. Simmel, Sociologie, cit., p. 639). Voilà 
alors qu’en découvrant la dimension la plus intime de cette prostituée (âgée et mère de 
famille), le protagoniste comprend tout à coup la perversion de cette situation et il n’est 
même plus capable de regarder la femme, il ne peut que détourner le regard:  
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Là, prenant un air résolu, et dans un acte frôlant l’exhibition ou le défi, elle alluma la lampe au 
chevet du lit, tout en dénouant sa robe de chambre, jusqu’à l’ouvrir largement sur le devant. Alors, saisi 
d’une pudeur sauvage, je détournai mon regard, le fixant en haut, vers le plafond (Arac, p. 129, c’est 
nous qui soulignons). 
 
La Dame eut un demi-sourire d’accommodement ironique ; et d’un geste apathique, mais plutôt 
de mépris que de complaisance (Bon, sers-toi alors. Fais à ta guise. Pour ce que tu paies, voilà, c’est ma 
marchandise) en écartant les jambes, elle releva sa courte combinaison sur son pubis à nu. Cette partie du 
corps restait en dehors du cercle de la lampe, si bien qu’à mon regard surpris, elle s’offrit assombrie par la 
pénombre, avec la violence des choses obscures. Je n’avais encore jamais vu, exposé si près devant mes 
yeux, un sexe de femme ; et celui-ci, qui en ce jour se dévoilait à moi, m’apparut comme un objet de 
carnage et d’horrible peine, pareil à la bouche d’un animal de boucherie qu’on vient d’abattre. Entre deux 
limbes de pauvre chair flasque, nue et grisâtre (à ce qu’il me parut) je pus tout juste entrevoir une sorte de 
blessure cruentée, aux bords plus foncés ; et mon estomac se tordit de dégoût, et j’en détournai le regard 
[c’est nous qui soulignons], remontant involontairement vers la tête de la femme allongée L’hybride, 
étrange sourire qu’elle avait peu auparavant s’était figé, telle une fente accidentelle sur la face d’un 
automate ; cependant, elle s’attendait sûrement à ce que je consomme la marchandise payée, et je fus saisi 
de la peur de l’offenser, si je m’en abstenais. Alors, en une sorte d’élan panique, je me jetai à plat ventre 
sur son corps de vieille (ivi, p. 131). 
 
La femme ici s’offre passive en tant que marchandise qu’il faut payer et 
consommer et tout l’épisode est caractérisé par une atmosphère mortuaire, 
claustrophobe et étouffante, dépourvue d’humanité. On ne s’étonne pas de voir Manuele 
s’enfuir et finalement se libérer de cette horreur en vomissant.  
La Storia, avec l’histoire d’Ida Ramundo, une pauvre institutrice, et son fils, 
Giuseppe (appelé Useppe), fruit du viol commis par un jeune soldat allemand, qui 
vivent les années de la deuxième guerre mondiale à Rome, nous donne la possibilité 
d’analyser la protagoniste féminine et le rapport avec son corps et les regards des autres. 
Ida n’est pas du tout familiarisée avec son corps : 
 
Elle n’avait jamais eu de familiarité avec son propre corps, et cela au point qu’elle ne le regardait 
même pas quand elle se lavait. Son corps avait grandi avec elle comme un étranger ; et même dans sa 
première jeunesse, il n’avait jamais été beau, avec ses épaisses chevilles, ses épaules frêles et sa poitrine 
précocement flétrie. Son unique grossesse avait suffi, telle une maladie, à le déformer pour toujours ; et 
dans la suite, une fois devenue veuve, elle n’avait plus pensé que quelqu’un pourrait l’utiliser comme un 
corps de femme, pour faire l’amour. Avec la pesanteur excessive de ses hanches et l’aspect malingre de 
ses membres, il n’était plus maintenant pour elle qu’un fardeau fatigant. 
A présent, depuis cet après-midi sinistre [pendant lequel le jeune soldat allemand l’a violée], en 
compagnie de son corps elle se sentait plus seule (LS, p. 122). 
 
Le symbole de ce sentiment d’étrangeté par rapport à son corps est l’épilepsie 
dont elle a souffert surtout pendant l’enfance. L’auteure met en scène une femme pas 
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trop intelligente, toujours effrayée, qui peut parfois paraître même incapable de pourvoir 
aux besoins de la famille. Mais Ida est aussi un personnage représentant la pietas 
maternelle, douée d’une connaissance préscientifique, liée à l’instinct humain de survie 
et à un indéfinissable sens de la vie. Ida doit faire face à plusieurs conditions 
défavorables : elle est veuve, elle est restée enceinte après avoir subi un viol, elle est 
juive dans la période de lois raciales et des déportations, elle doit nourrir son fils malgré 
la misère et finalement elle perdra Nino, son fils aîné, aussi bien que Useppe. Après ce 
dernier deuil, elle va sombrer dans la folie. Voilà pourquoi elle fuit les regards des 
autres, elle cache sa grossesse, et préfère que son fils, qui lui aussi souffre d’épilepsie, 
ne sorte pas dans la rue. Le seul lieu public où elle évolue sans peur, c’est le ghetto, au 
cœur de Roma ; elle y respire ses origines et échange des paroles et des regards avec les 
autres femmes juives. Tout bien considéré, Ida recherche dans le ghetto une partie de 
son identité que seulement les lois raciales (et donc la transformation de son origine en 
stigmate) ont dévoilée à sa conscience.  
Aracoeli, la protagoniste du dernier roman homonyme de Morante, présente une 
forme de pudeur qui rassemble au sentiment d’étrangeté que ressent Ida à l’égard de son 
corps. Dans ce roman, qui alterne la narration du voyage de Manuele en Andalousie, le 
pays de sa mère, Aracoeli, les souvenirs de son enfance et de la catastrophe qui a détruit 
sa famille, on est face à une transformation irréversible de la protagoniste : de chaste et 
pudique mère, elle devient une nymphomane désespérée. La première Aracoeli, qui vit 
dans la périphérie de Rome avec son enfant, en attendant qu’Eugenio, jeune officier de 
Marine, père de Manuele, puisse l’épouser, garde sa pudeur même devant son fils :  
 
Pour moi [Manuele], ses nudités de femme restaient toujours cachées ; elle allait jusqu’à veiller, 
en m’allaitant, à ne pas trop se dénuder les seins (le plus cher objet de notre intimité, que souvent, même 
sevré, je recherchais avec anxiété, en tâtonnant à travers le tissu de ses très longues chemises de nuit). Sur 
les formes de son corps, régnait en effet une sorte de commandement rigoureux : elles devaient rester 
couvertes. Certaines images du passé, avec leur mouvement dans le temps, exigeraient une musique, à la 
place des mots : si l’on veut pourtant appeler par leur nom, un par un, les thèmes que mettait en musique 
ma mère-ma mie, le thème suprême où je reconnais (et il m’énamoure encore aujourd’hui) se nommerait : 
pudeur. Je ne sais d’où lui venait la fière jalousie qui lui ordonnait de défendre son corps de tout regard 
comme d’une violation : des traditions de sa Sierra (que j’ignore complètement) ? D’une singularité qui 
lui était propre ? Parfois, dans les défenses de ses pudeurs, elle prenait un air torve et perdait sa grâce. Si 
par hasard quelqu’un se présentait à notre porte tandis qu’elle s’habillait, bien enfermée dans une pièce, 
elle se mettait à pousser d’inouïs cris sauvages de menace terrible. Je ne la vis jamais nue. Elle ne se 
déshabillait jamais en ma présence. « Tourne-toi », me disait-elle, si elle devait ôter un chemisier ou un 
jupon. Et le soir, dans notre chambre, au moment de se dévêtir, elle éteignait la lampe (Arac, p. 182). 
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Pour elle, une pauvre fille andalouse qui ne connaît pas du tout le monde 
bourgeois de son futur mari, le corps du petit Manuele devient une sorte de bouclier 
contre le monde étranger qui l’entoure
145
. Dans ce roman, qui raconte la déformation de 
la figure de la mère
146
, on assiste au changement évident du type de regards que le corps 
de la protagoniste reçoit : du regard éperdument amoureux et adorant de son mari 
Eugenio
147
, on passe à ceux morbides et luxurieux que les hommes posent sur Aracoeli, 
lorsqu’elle commence à devenir provocante et cherche à attirer l’attention masculine : 
 
Et Aracoeli, davantage qu’en d’autres temps, soulevait l’admiration des hommes de passage. 
Mais, contrairement à ce qui se passait auparavant, à présent elle ne se dérobait plus à son succès : elle 
avait plutôt l’air d’être accourue à un spectacle dont l’objet était son propre corps ; et où l’entraînait un 
ordre déchirant et despotique. Chacun de ses mouvements était d’obéissance. À son pas ondulant, les 
courbes de son corps s’offraient, ingénues et éhontées, toutes désireuses de se fondre en une ultime 
obéissance interdite. Et les voix de louanges à sa beauté, les œillades parlantes, semblaient toucher 
physiquement son épiderme, comme langues ou doigts, ou mordre sa peau jusqu’aux couches profondes, 
la faisant tressaillir. De temps à autre, nous prenions place dans un Café, où (par une pulsion sans retenue, 
jumelle de l’innocence) elle s’abandonnait à des poses, qui, naguère, l’auraient fait rougir. Elle tendait le 
buste, présentait son petit sein qui, dans ce mouvement, paraissait vouloir se dresser. Elle croisait les 
jambes avec une nonchalance vulgaire, si bien que sa jupe remontait jusqu’aux cuisses. Et si, d’une table 
voisine, un homme se mettait à la fixer – fût-il laid, souffreteux, vieux – elle en ressentait une émotion 
anxieuse, visible, et audible dans ses soupirs (Arac, p. 359). 
 
C’est une « présence animalesque »
148
 qui s’empare de la jeune mère et épouse, 
qui vient de perdre sa deuxième fille, née au sein du lien officiellement reconnu avec 
Eugenio, et donc symbole de l’intégration complète d’Aracoeli dans la société des 
Hauts Quartiers. 
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 « Une fois mon père parti, Aracoeli s’était résolument opposée à la suggestion de tante Monda : 
m’envoyer tout de suite, pour ma bonne éducation, à l’école maternelle chez les religieuses françaises. 
« Il est trop petit ! » avait-elle protesté. Mais de la façon dont elle serrait contre elle mon corps (tel un 
bouclier) elle paraissait, en outre, vouloir dire : « Et moi aussi, je suis encore trop petite ! » (Arac, p. 210). 
146
 Pour approfondir le rapport mère-fils dans le dernier roman de Morante, nous suggérons la lecture des 
articles de l’œuvre suivante : Manuele Gragnolati et Sara Fortuna, sous la direction de, The power of 
disturbance : Elsa Morante’s Aracoeli, Oxford, Legenda, 2009. 
147
 « Je me souviens d’une petite scène où, rougissant jusqu’aux cheveux, il [Eugenio] lui demandait – 
dans l’angoisse d’une réponse : « Tu es contente que je reste avec toi maintenant ? » et qu’elle éclatait en 
pleurs et qu’elle lui couvrait les mains de baisers. Je crois qu’il serait difficile sur la terre de pouvoir 
contempler pareille expression d’amour dans les yeux de deux créatures aimantes (Arac, p. 324). 
148
 « L’été revenait ; cependant que s’était introduite dans notre maison une présence animalesque, 
invisible, qui de jour en jour en prenait possession. Le matin, surtout, dans l’air lourd des chambres, 
l’odeur s’en manifestait, une sorte de souffle douceâtre et fermentant. Et une obscure alarme en suggérait 
presque la silhouette, sinueuse, gîtant dans les coins pour nous épier, ou errant de son pas inquiet et mou 
entre nos pieds. On avait même l’impression de distinguer sa peau léopardée et son museau vorace qui 
sortait de dessous les meubles. Et moi, bien qu’incapable de la percevoir, pourtant, en quelque sorte – 
peut-être à travers mes pores - j’en ressentais l’espèce indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée, 
qui magiquement (à des intervalles de moins en moins rares) s’incorporait à Aracoeli » (ibidem, p. 357). 
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Le corps qui est capable alors d’attirer tous les regards des hommes qu’elle 
rencontre n’est qu’un tombeau :  
 
En vérité, de tous les gouffres parmi lesquels nous nous déplaçons à l’aveuglette (les abîmes 
effondrés de la terre sous nos pieds, et au-dessus et autour de nous, le précipice des mers et des ciels) 
aucun n’est aussi sombre, et pour nous-mêmes inconnaissable, que notre propre corps. On l’a défini : 
sépulcre, que nous transportons avec nous ; mais les ténèbres de notre corps sont plus insondables pour 
nous que les tombeaux. Ces jours-là, dans le petit corps d’Aracoeli avançait une invasion démesurée, dont 
nulle oreille ne pouvait percevoir le fracas (Arac, p. 355). 
 
En citant Concetta d’Angeli, on peut souligner que : « Aracoeli è una 
stupefacente rappresentazione del corpo umano e dei suoi misteri, e del suo tragico 
dinamismo biologico, del movimento verso la malattia e la morte » (C. D’Angeli, 
Leggere Elsa Morante, cit., p. 39). Le corps, de plus, devient une entité étrangère et 
incompréhensible, indifférente et imprévisible
149
. L’apprentissage d’Aracoeli pour 
devenir une vraie dame, les efforts pour faire partie de la société de son mari et pour 
ignorer les rumeurs sur ses origines deviennent alors inutiles et dévoilent leur stérilité. 
Pourtant Aracoeli, avant de devenir folle et de mourir probablement d’un cancer au 
cerveau, a été aussi une mère très affectueuse et peut-être l’incarnation de l’instinct 
maternel même.  
Or, nombreuses figures de mères peuplent les romans de Morante et il paraît 
donc nécessaire d’approfondir le concept de maternité, qui concerne plusieurs 
personnages féminins et représente un véhicule narratif important. La maternité est 
décrite à partir de différents points de vue : ainsi on peut repérer des situations d’idylles 
entre mère et fils, surtout pendant les premiers temps de symbiose (dans Mensonge et 
sortilège : Concetta et Edoardo, Alessandra et Francesco, dans L’Île d’Arturo : Nunziata 
et Carmine, dans Aracoeli : Aracoeli
150
 et Manuele) ; mais on a la possibilité aussi de 
                                                          
149 Sgorlon avait écrit: « Qui si colloca l’intuizione poetica più forte e più impressionante di Aracoeli : la 
scoperta che il nostro corpo ci è estraneo e lontano, come le più remote galassie o nebulose. Noi siamo dei 
forestieri sulla terra non soltanto in rapporto agli altri, alle istituzioni o agli spazi cosmici che ci 
circondano. Siamo forestieri ignoranti di tutto anche rispetto al nostro corpo, che può subire 
all’improvviso deformazioni e degenerazioni spaventose, del tutto al di fuori della nostra volontà. Non si 
sa perché accada. Niente può essere previsto »
 
(C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 
115). 
150
 M.A. Bazzocchi définit de la façon suivante le personnage d’Aracoeli e le dernier roman de Morante : 
« Aracoeli è l’ultima rappresentante di una serie di madri umili e modeste nelle quali la Morante vedeva 
incarnato un segno di altezza spirituale. Schiava degli istinti, incolta, primitiva, Aracoeli si rivela però 
non portatrice di salvezza ma di devastazione e di corruzione. Il monologo di Manuele decostruisce così 
non solo le illusioni della sua biografia ma uno degli assi simbolici più forti dell’opera della Morante 
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mettre en lumière les sacrifices accomplis par certaines mères : Alessandra et Pascuccia 
(dans Mensonge et sortilège), Giuditta (Le Châle andalou), Carulina et Ida (La Storia). 
En tout cas, ce qui permet à la mère de se donner complètement à son propre fils, de 
consacrer ses énergies et son temps au nouveau-né n’est qu’une des facette de l’instinct 
maternel, à savoir l’amour narcissique de pouvoir donner la vie
151
 et de posséder par 
conséquent une fonction sociale capitale et irremplaçable. Par exemple, Alessandra, la 
mère de Francesco dans Mensonge et sortilège, bien qu’elle n’ait pas conçu son fils 
avec son mari, ressent tout de même un sentiment de puissance et de paix pendant sa 
grossesse : 
 
La conscience de son état lui donna un sentiment de secrète paix et de triomphe, comme si la 
chance d’enfanter n’était échue à aucune femme avant elle. Elle avait toujours vécu dans un tel accord 
avec les événements et les saisons de la terre que, telle une plante qui germe et porte des fruits en son 
temps, elle savourait maintenant l’accomplissement de cette loi naturelle en elle. Et elle n’était pas 
inquiétée par la pensée que, dans son cas, cette loi naturelle n’était pas en paix avec les lois des hommes 
et de Dieu. La conscience d’avoir conçu son fruit dans le crime enflammait plutôt d’orgueil son esprit 
charmé et ravi. Sa désobéissance et le mystère de sa maternité accroissaient le sentiment de prodige et de 
puissance qui l’accompagnait à présent chaque jour, et elle se réjouissait puérilement d’être liée dès 
maintenant par une telle complicité à l’être qui allait naître (M&S, p. 478).  
 
 
Une forme de narcissisme est représentée aussi par la préparation du trousseau 
pour le bébé qui va naître. Il s’agit d’un travail minutieux et méticuleux, dans lequel les 
mères expriment tout leur orgueil et leur désir d’étaler la beauté du bébé. Dans L’Île 
                                                                                                                                                                          
stessa. Attraverso Manuele la Morante rinnega il suo passato, quegli ideali minimi di salvezza che aveva 
trovato incarnati nei personaggi degli emarginati e delle vittime. E la corruzione del corpo di Aracoeli, di 
cui Manuele è testimone attraverso il proprio corpo, sembra continuamente alludere a una più ampia 
devastazione di tutta la realtà (qui la Morante tocca molto da vicino le intuizioni di Pasolini, morto nel’75 
ma profeta di un mondo corrotto e degradato proprio a cominciare dalle giovani generazioni » (M. A. 
Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 153). 
Le roman a été analysé d’une perspective très intéressante par Manuele Gragnolati, qui retrace dans la 
période de Totetaco la connexion entre la voix et la succion et entre le langage et le lait maternel, dans le 
monde édénique et fluide de la première enfance et dans la plénitude corporelle sans divisions ni règles 
qui caractérise la symbiose entre Aracoeli et le petit Manuele (cf. « Totetaco : allattamento e lingua 
materna », dans Manuele Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in 
Dante, Pasolini e Morante, Milano, Il Saggiatore, 2013, pp. 118-23).  
151
 La mère peut donner la vie aussi bien que la mort, comme le précise C. D’Angeli en se référant à 
Aracoeli et à la première partie de Le Monde sauvé par les gamins, « Adieu », où il y a une véritable 
dénonciation de mères qui, après avoir soumis leurs fils à un monde atroce, cherchent à cacher ce sort 
tragique avec des illusions consolatrices. La maternité est donc liée au sentiment de culpabilité, comme 
dans le cas d’Ida, dans La Storia, après qu’elle a perdu son fils aîné Nino (cf. C. D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante, cit., pp. 53-54). 
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d’Arturo, Nunziata, sous les yeux curieux et inconsciemment jaloux d’Arturo, prépare 
le trousseau avec d’autres femmes de Procida : 
 
Ma belle-mère avait lié connaissance avec deux ou trois femmes de Procida, épouses de 
boutiquiers ou de bateliers, qui venaient la voir et s’entretenaient avec elle, l’aidant et l’assistant de leurs 
conseils pendant qu’elle travaillait au trousseau de mon futur demi-frère ou de ma future demi-sœur. […] 
D’ordinaire, une fois ses amies parties, ma belle-mère continuait encore un peu de coudre, cependant que 
moi, je me reposais sur le banc. Pendant plusieurs mois, elle avait mis de côté toutes les petites sommes 
que lui donnait occasionnellement mon père et s’était évertuée à rassembler des coupons d’étoffe dans les 
pauvres boutiques de Procida, pour préparer ce trousseau à mon demi-frère. Il s’agissait en réalité de cinq 
ou six pièces d’habillement, qui auraient sans doute pu tenir toutes dans une boîte à chaussures ; et en 
outre, pour autant que je pouvais m’y connaître, elles avaient l’air de qualité plutôt ordinaire. Mais ses 
petits frères et sœurs à elle s’étaient toujours contentés, pour tout trousseau, de guenilles usées et de 
châles de femme ; et la confection d’un trousseau comme celui-ci prenait à ses yeux l’importance d’une 
cérémonie princière et solennelle. A l’attention sévère avec laquelle elle y travaillait, on reconnaissait, 
néanmoins, également une certaine impéritie et une certaine inexpérience (LdA, p. 287). 
 
Dans ce passage d’Aracoeli, par contre, le narcissisme qui sous-tend la création 
du trousseau devient explicite :  
 
Enfin, les odieux malaises cessèrent. Et commença, pour ma mère, un grand travail 
ininterrompu : préparer le trousseau en vue de la future naissance. Dans cette affaire, dès le début 
Aracoeli exerça un droit exclusif, en vraie propriétaire jalouse ; et la vanité naturelle des femmes, à quoi 
elle paraissait presque réfractaire quant à sa propre personne, se donna tout à fait libre cours au regard de 
Carina. […] Aracoeli s’y appliquait à présent matin et journée et soir, avec une telle ferveur que, fût-ce en 
rêve, elle revoyait broderies, tricots et points. […] Elle jouissait d’un plaisir extrême à coudre et orner de 
ses mains cette lingerie d’une petitesse invraisemblable, où elle épanchait librement ses propres caprices 
d’enfant, et les envies fastueuses de son sang hispano-oriental. Etoffes, couleurs, dessins, ici tout était le 
fruit de son choix. Et dans son visage penché sur ses travaux, tremblotait un amour en liesse, qui reflétait 
aussi une espèce de narcissisme. Maintenant, je crois comprendre que sans doute, dans le trousseau de sa 
petite fille si ardemment désirée, Aracoeli s’habillait aussi elle-même enfant. […] aujourd’hui, enfin, 
Aracoeli touchait à la grâce, ainsi qu’un poète qui se libère de la censure (Arac, p. 288). 
 
La grossesse est décrite par Morante comme une période privilégiée, de 
transformation non seulement du corps, mais aussi de l’esprit et de la perception 
temporelle. La femme enceinte est enveloppée dans une sorte d’aura divine ; parmi 
différents exemples, nous avons choisi ce passage tiré d’Aracoeli : 
 
Sur Aracoeli était descendu le miracle. Et cela lui apporta, parmi les premiers effets – 
immédiatement – un sensible changement de son rythme temporel. Le temps – que les hommes tentent de 
dompter avec leurs horloges, jusqu’en faire un automate – est un soi de nature vague, imprévisible et 
multiforme, tel que chacun de ses points peut prendre la dimension de l’atome ou de l’infini. Son poids 
peut imiter celui, écrasant et vertigineux, d’une machine, ou celui, ravi et impondérable, d’une main qui 
peint l’espace de l’Assomption. Son mouvement n’a point de loi. La journée d’un agneau au pâtis n’a pas 
la même durée que celle d’un forçat dans un camp de travail. 
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Les journées d’Aracoeli – c’était environ le mois de mars 1938 – prirent un rythme naturel, libre 
et illégal, qui lui venait, en réalité, de l’invisible ; mais, dans ses effets extérieurs, cela nous devenait bien 
visible à tous. Ses différentes occupations précédentes semblèrent devant elle se déformer et s’abîmer 
dans l’inexistant, ainsi que des ombres (ivi, p. 284, c’est nous qui soulignons). 
 
L’analyse de Clément-Kristeva semble s’appliquer parfaitement à cette attitude 
des futures mères : « La certitude de soi dans l’instant, la certitude de la vie. Il y a de la 
vie et elles peuvent la donner. Le temps alors se transforme en une éternité d’instincts 
miraculeux » (Catherine Clément et Julia Kristeva, Le Féminin et le sacré, Paris, Stock 
Éditions, 1998, p. 220). La syntonie avec la nature, le corps qui se transforme, la vie qui 
croît à l’intérieur de soi : la femme enceinte acquiert une bribe de divinité et semble se 
détacher de l’humanité commune
152
.  
Morante connaissait très bien les œuvres de Jung
153
 et, en mettant en scène 
toutes ces figures de mères, elle a probablement fait allusion à la notion d’archétype 
maternel, qui unit un aspect positif de mère aimante aussi bien qu’un aspect négatif de 
mère terrible. En particulier, toujours selon Jung, les aspects fondamentaux de la mère 
ne sont que trois : la bonté qui nourrit et protège, une émotivité effrénée et une obscurité 
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 Dans ce passage du récit « La grand-mère », Elena, une femme qui n’est plus jeune, comprend qu’elle 
est enceinte après avoir subi une transformation considérable, qui rassemble à un réveil métaphysique, 
comme si elle entrait dans une dimension panthéistique : « Les noces furent célébrés hâtivement et dans le 
silence, et, pour Elena, ce fut le début d’une période étrange. Cependant qu’elle marchait dans un état 
intermédiaire entre l’ivresse et le sommeil, les choses paraissaient naître du chaos sous ses yeux, et 
recevoir leurs formes d’une impulsion intime. Et Elena sentait en elle-même l’évolution de ces formes des 
choses, sous sa peau et dans sa tête, de telle sorte qu’elle aurait pu les reconnaître les yeux fermés. En 
même temps, d’étranges confusions se produisaient sous ses yeux ; les différences entre objets 
disparaissaient, un accord secret s’établissait entre les ordres de la nature, comme si, là où finissait l’un, 
un autre commençait, et comme s’ils participaient l’un de l’autre. Souvent elle avait l’impression qu’une 
pierre respirait comme une plante, et qu’elle plongeait des racines dans la terre. Ou bien c’étaient les 
arbres qui prenaient la vie rigide des pierres, et les feuilles s’agitaient comme des insectes, et les animaux 
devenaient des masses inertes. Et elle se sentait comme un arbre, dont germaient des bourgeons avec de 
troublantes délices. Même le simple fait d’effleurer un objet lui donnait des frissons de plaisir ; et elle 
caressait les objets, car il lui semblait qu’elle les découvrait tous, ou mieux, que tous naissait dans son 
propre secret. Ses yeux brillaient, ses cheveux étaient plus souples et semblaient frémissant de vie. Sa 
gorge, qui avait toujours été plate et pauvre, se gonflait, naissante, dressée comme celle d’une vierge, et 
elle s’avançait avec une démarche royale, lente et languide. A mesure que les jours passaient, son corps se 
développait miraculeusement en courbes douces et féminines, et elle se regardait avec stupéfaction » 
(LcA, p. 42). 
153
 Pour ce qui est de la maternité selon Jung, Ada Naiger écrit: « Secondo Jung esiste un archetipo della 
madre, una specie di immagine primordiale che racchiude in sé un nucleo di significato chiaro e 
invariabile. Materno è tutto ciò che è "benevolo, protettivo, tollerante ; ciò che favorisce la crescita, la 
fecondità, la nutrizione ; i luoghi della magica trasformazione, della rinascita ; l’istinto o l’impulso 
soccorrevole", ma paradossalmente rientra nel materno anche "ciò che divora, seduce, intossica ; ciò che 
genera angoscia, l’ineluttabile". Queste proprietà sono rinvenibili nel mito della Grande Madre ovvero 
della Triplice Dea : la Vergine, la Madre amorosa e la Madre terrificante » (Ada Neiger, Maternità 
trasgressiva e letteratura, Napoli, Liguori, 1993, p. 11 – les citations de la note sont tirées de Carl Gustav 
Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Boringhieri, Torino, 1980, p. 83). 
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inquiétante. Dans les œuvres de Morante ces trois aspects contribuent à créer des figures 
maternelles qui produisent l’effet de catalyseurs de l’attention du public. Pour ce qui est 
des capacités de pourvoir aux besoins du fils et de le défendre, on citera comme 
exemple Ida de La Storia, une mère toujours et partout effrayée et mal dans sa peau, qui 
pourtant lutte pour rechercher quelque chose à manger pour Useppe, en arrivant même à 
voler. L’épisode du vol de la farine, mis en acte par un groupe nombreux de femmes 
romaines, qui assaillissent un camion allemand et s’approprient de la marchandise, nous 
fait connaître un aspect sauvage et presque rebelle d’Ida
154
, qui ne recule pas devant les 
soldats présents ou la peur de se faire arrêter et se fait remplir son sachet de farine, en 
ayant toujours à l’esprit son but, son obsession de nourrir le petit Useppe. Ce n’est pas 
un hasard si l’objet qui caractérise tout au long du roman la protagoniste, c’est-à-dire 
son objectif corrélatif, est un cabas, qu’elle porte toujours avec elle. L’émotivité du 
domaine maternel ne nécessite pas même d’explications, étant donné les innombrables 
exemples de capacités presque surnaturelles de comprendre les sentiments de sa propre 
progéniture, l’état de complète syntonie avec la nature qui caractérise la période de la 
grossesse et le don de clairvoyance que l’on va prendre en examen successivement. 
L’obscurité inquiétante, quant à elle, devient inévitable lorsque la nature maternelle se 
métamorphose et prend la direction de la folie. La puissance maternelle
155
 cache 
quelque chose d’obscur qui n’a pas de limites nettes. L’amour de Concetta pour son fils 
Edoardo dans Mensonge et sortilège rentre dans cette zone sombre de la maternité. 
L’exagération de son sentiment de protection et la conscience de revêtir un rôle 
irremplaçable dans la vie de son fils fait plonger la noble Concetta, une fois Edoardo 
mort, dans la folie la plus délirante
156
. Elle n’a pas réussi à disputer son fils à la mort : 
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 Ida ne manque pas de hurler des insultes aux allemands, en s’unissant au chœur des femmes rebelles : 
(cf. LS, p. 483). 
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 La puissance maternelle consiste aussi à transmettre la langue à son propre fils : dans Aracoeli, après 
le déménagement dans les Hauts Quartiers, Manuele est contraint de laisser de côté sa langue maternelle, 
l’espagnol d’Aracoeli, qui veut à tout prix s’intégrer dans la société du mari. Après la morte d’Aracoeli, 
Manuele oubliera presque complètement l’espagnol, pour le retrouver seulement au moment de son 
voyage à la recherche des origines de sa mère, en Andalousie. 
156
 L’amour exagéré de Concetta pour son fils Edoardo: 
« À l’église parfois, devant un tableau représentant la Sainte Famille, Concetta interrompait ses prières, et 
elle se mettait à louer la Vierge, à cause de la beauté de l’Enfant Jésus. Soudain, néanmoins, elle se 
mettait à penser : « Mais le mien est plus beau ! » et, terrifiée par son impiété, elle se signait en hâte, dans 
la crainte que le Tout-Puissant ne la punisse dans Edoardo » (M&S, p. 231). 
« Toutes les femmes qui plaisaient à son fils étaient pour elle des ennemies, car elles voulaient lui voler 
celui-ci : dès le premier instant, Concetta leur déclarait une guerre impitoyable. […] Elle seule qui l’avait 
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un échec devant lequel la raison recule. Dans le dernier roman de Morante, Manuele 
nous raconte la transformation imprévisible et traumatisante que subit sa mère 
Aracoeli : de mère douce et naïve, elle devient une femme obsédée par la satisfaction de 
l’instinct sexuel. La maladie d’Aracoeli déforme le corps maternel en le convertissant 
en un corps étranger, qui ne garde plus le lien indissoluble avec son fils. Le ton 
halluciné de ce roman nous montre le destin de la maternité dans le scénario 
contemporain, où les mécanismes aliénants de la technologie et les messages de 
chosification ont effacé les élans de vitalité naturelle. L’aspect sacré de l’amour 
maternel, à savoir « la violente poussée, biologique peut-être, narcissique sûrement » 
(C. Clément et J. Kristeva, Le Féminin et le sacré, cit., p. 220) qui porte les mères vers 
les enfants peut être anéanti par les mystères du corps et les obligations de la société 
bourgeoise. En tout cas en lisant l’œuvre de Morante on est face à une conception 
double de la femme, une sorte de dichotomie qui concerne le personnage féminin : mère 
archaïque qui détient le secret de l’essence de la vie et, au contraire, créature fragile, 
dépourvue de place dans la société et exposée au danger de la folie et de l’irréalité.  
À ce point de l’analyse, il s’avère nécessaire de se concentrer sur une 
caractéristique cruciale de certains personnages féminins, à savoir une forme 
d’intelligence particulière, de faculté à connaître qui exclut l’usage de la raison et de la 
logique, et qui parfois peut être considérée comme un stigmate. On a déjà vu comment 
la grossesse permet à la femme d’instaurer un rapport exclusif avec la nature et le sens 
de la vie : voilà pourquoi la figure de la mère représente un point de vue tout à fait 
divergent de la conception normale de la vie dans la société de l’irréalité
157
. En 
particulier, Ida et Aracoeli ont une aptitude à comprendre, connaître et prendre des 
décisions, qui se détache complètement de la commune façon de raisonner. Ida, comme 
                                                                                                                                                                          
mis au monde et allaité (et cette pensée la transfigurait), elle seule restait toujours dans la vie d’Edoardo, 
aussi fatale et nécessaire que la Terre ou que la Lune elles-mêmes » (ivi, p. 227). 
La folie après la mort d’Edoardo : « Quand elle revint à elle, elle avait oublié que son fils était mort, ou, 
plus exactement, cette réalité ne se laissait entrevoir chez elle que par moments, d’une façon imparfaite et 
variable. Il arrivait néanmoins que parfois, à une parole imprudente, au hasard d’une rencontre ou sans 
raison apparente, pendant la durée d’un éclair, sa conscience s’illuminât. […] elle voyait s’ouvrir devant 
elle le théâtre de la mort, d’une réalité glaciale et implacable. […] son délire funèbre et l’effrayant cortège 
d’ombres dont elle était entourée n’étaient pas les seules raisons qui éloignaient de donna Concetta même 
les personnes les plus charitables. Ce qu’il y avait de plus grave, c’était que, depuis que son fils était mort, 
son cœur était devenu cruel et plein de haine, et l’on ne comprenait pas comment sa dévotion à l’Eglise 
pouvait s’accorder avec tant de méchanceté » (ivi, tome II, p. 176). 
157
 Pour comprendre les concepts de réalité et d’irréalité selon Morante, il est souhaitable de lire le texte 
de la conférence tenue en 1965 Pour ou contre la bombe atomique dans E. Morante, Pour ou contre la 
bombe atomique, cit., pp. 9-32). 
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il a été déjà dit, n’est qu’une pauvre et timide institutrice qui vit les années de la seconde 
guerre mondiale, en cherchant à faire survivre son fils Useppe, naît d’un viol d’un soldat 
allemand. Ce dernier, qui n’apparaît que dans les premières pages du roman (il mourra 
quelques jours après, avant d’arriver en Afrique) est au centre d’une des « perceptions 
alternatives » d’Ida : en effet, elle s’avère capable d’entrer dans le rêve du jeune soldat, 
qui s’était endormi dans son appartement, après la violence qu’elle a subie
158
. Quand 
elle retourne au ghetto après la déportation, à laquelle elle avait assisté avec Useppe à la 
gare Tiburtina, elle comprend, en se promenant dans les rues désertes et en entrant dans 
un bâtiment complètement vide, que les juifs ne sont pas tout simplement partis pour 
travailler, mais qu’ils sont morts
159
. À la fin du roman, en outre, lorsque Useppe subit 
l’attaque d’épilepsie qui le tuera, Ida a comme un pressentiment et quitte l’école où elle 
travaille pour se précipiter à la maison, mais il est déjà trop tard
160
. La capacité de 
ressentir, tant avec l’esprit que le corps, la vie et la mort fait d’Ida un unicum dans le 
système des personnages de Morante. Sa manière de percevoir ce qui l’entoure 
manifeste une nette opposition au scandale de l’Histoire et au mécanisme du pouvoir, et 
sa maternité s’avère un sentiment central dans le roman, dont le narrateur est caractérisé 
par un sens de pietas presque maternel. Aracoeli aussi, dans le dernier roman publié en 
1982, présente une intelligence liée au corps, comme l’on peut le deviner en lisant ce 
passage :  
 
[…] elle le sentait sans le savoir, à travers une intelligence à elle, quasi physique, qu’elle ne 
soupçonnait pas elle-même, mais qu’aujourd’hui je crois reconnaître (comme l’ombre étoilée de nuits 
innombrables) dans la profondeur de ses yeux. Son intelligence était différente de la nôtre : c’était une 
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 « […] et Ida, presque sans se rendre compte, déchiffra immédiatement le sujet et la trame de son [du 
soldat] rêve, sinon exactement les détails de celui-ci » (LS, p. 105). 
159
 « Ida savait que maintenant et depuis des mois déjà le petit quartier [le ghetto] était de nouveau vidé de 
toute sa population : les derniers contumaces du mois d’octobre précédent [la razzia des juifs romains, le 
16 octobre 1943], qui avaient réintégré en catimini leurs logements, en avaient été dénichés en février, 
l’un après l’autre, par la police fasciste au service de la Gestapo […]. Sans savoir ce qu’elle disait, ni 
pourquoi elle le disait, Ida se trouva en train de murmurer, son menton tremblant comme celui des petits 
enfants sur le point de pleurer : « Ils sont tous morts ». Elle le dit avec ses lèvres, mais presque sans 
voix » (ivi, p. 490). 
160
 « […] elle fut prise d’une sorte de malaise insupportable. Elle était dans le bureau de la directrice, ainsi 
que d’autres enseignants, et tout d’abord, comme certains phénomènes nerveux n’étaient pas nouveaux 
pour elle, elle s’efforça néanmoins de suivre la discussion en cours […] jusqu’au moment où elle eut la 
conviction, avec une certitude quasi aveuglante, que tout cela ne la regardait plus. […] Tout à coup, elle 
eut la sensation violente que, en elle, des doigts s’agrippaient en la griffant à son larynx pour l’étouffer, et 
dans un énorme isolement, elle entendit un lointain petit hurlement. […] Elle laissa tomber le récepteur, 
négligeant de le raccrocher. Et sans même reaparaître dans le bureau de la direction, elle s’engagea dans 
l’escalier conduisant à la sortie » (ivi, p. 925). 
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substance ténébreuse, impénétrable et secrète, qui coulait dans tout son corps, telle qu’une infinie 
mémoire charnelle mêlée d’exultation et de mélancolie. Elle la rendait capable – je crois – de ressentir, 
dans les espaces et dans les temps, des présences, des mouvements et des météores refusés à notre 
connaissance ; mais, devant les exercices de la pensée abstraite, elle se réfugiait en une région de stupeur 
et d’absence, à la façon d’un petit animal à qui on offre en guise de repas une matière non comestible. 
L’intelligence mystérieuse, qui n’avait pas séjour en sa pensée, était une errante inconnue à l’intérieure 
d’elle-même ; de même que, parmi nous, elle était une étrangère. Et elle évoluait, inconsciente, en deçà de 
l’Histoire, et de la politique, et des livres et des journaux, ainsi qu’une nomade qui a planté sa tente sur un 
no man’s land (Arac, p. 270, c’est nous qui soulignons). 
 
Les corps ont une mémoire puissante et éternelle, parce qu’ils appartiennent au 
domaine de la biologie et de la nature : tout le roman tourne autour de cette idée et le 
voyage de Manuele, aussi bien que le récit de son passé, est un signal que les corps 
transmettent une trace que la chair garde
161
. Le savoir magique d’Aracoeli, qui se 
manifeste à travers ses croyances religieuses, ses superstitions, ses chansonnettes, ses 
pressentiments et son espagnol en tant que langue de ses origines, fait en sorte que sa 
figure se revêt d’une forme de divinité maternelle, surtout dans la période de Totétaco, 
le quartier de Monte Sacro où elle vivait avec son enfant avant de se marier. Les 
mystères de son corps qui, dans la première partie du roman, n’étaient que les 
manifestations d’une âme pure et franche, se transforment avec la maladie en signaux de 
morts et de corruption. Le corps acquiert alors des valences contrastantes : lieu de savoir 
alternatif et de mémoire archaïque, il peut se réduire à un enchevêtrement de pulsions 
autodestructrices et aliénantes.  
Les personnages féminins conservent et transmettent souvent les histoires et le 
savoir concernant leurs racines généalogiques. Dans Mensonge et sortilège, par 
exemple, la narratrice Elisa nous raconte l’histoire de sa famille en partant de la vie de 
sa grand-mère, Cesira, et en décrivant ensuite celle de sa mère, Anna. Dans L’Île 
d’Arturo, Nunziata raconte avec emphase les anecdotes de sa famille, où la figure 
centrale s’avère Violante, sa mère. Dans La Storia, en outre, plusieurs pages sont 
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 « Son [d’Aracoeli] appel était sans nulle promesse, ni espérance. Je savais, au-delà de tout doute, qu’il 
ne provenait pas de ma raison, mais d’une nostalgie des sens, tant et si bien que la certitude de son 
existence n’était même pas pour moi une condition nécessaire. […] La tentation du voyage m’avait 
récemment envahi avec la voix même de ma mère. Ce ne fut pas une transcription abstraite de la mémoire 
qui me restitua ses toutes premières chansonnettes, ensevelies déjà ; mais vraiment sa voix physique à 
elle, avec sa tendre saveur de gorge et de salive. Sur mon palais, de nouveau j’ai eu la sensation de sa 
peau qui sentait bon la prune fraîche ; et la nuit, dans ce froid milanais, j’ai perçu son souffle encore 
enfantin, comme un voile de tiédeur ingénue sur mes paupières vieillies. […] Ils [les organes occultes de 
sensations] agissent dans une zone exclue de l’espace, mais de mouvement illimité. Et c’est là, dans cette 
zone, que se produit (du moins tant que nous vivons) la résurrection charnelle des morts » (Arac, p. 19). 
197 
 
dédiées à la mère d’Ida, Nora, dont on raconte le moment de la mort. Les origines 
d’Aracoeli, en revanche, font partie d’une dimension presque légendaire, que la 
protagoniste préfère cacher, même si elle est profondément liée à ses racines, qu’elle 
défend comme si son passé était « son petit territoire », « une propriété consacrée » :  
 
Chez nous, à Rome, elle parlait peu de sa terre natale, presque rien, se renfermant sitôt après les 
premières allusions, dans une mauvaise humeur défensive. En effet, comme cela peut arriver à certains 
va-nu-pieds redoublant d’orgueil lorsqu’ils se voient promus dans les « hautes sphères », elle, la toute 
première, prenait envers son propre passé, en certaines circonstances, une attitude de dur mépris mondain 
qui allait jusqu’au snobisme, et même se ternissait, sans remède, d’une grossière honte ; mais toujours 
mêlée, jusqu’au plus profond de ses entrailles, d’une jalousie féroce qui interdisait son petit territoire aux 
étrangers, comme une propriété consacrée des Muňoz Muňoz (Arac, p. 10).  
 
Les histoires des aïeules restent écrites dans les corps et dans les esprits des 
femmes des générations successives, qui, consciemment ou inconsciemment, portent sur 
elles des traces de leur généalogie, qui n’est somme toute qu’une forme de savoir 
alternatif. 
Pour conclure cet excursus au sein des personnages féminins, il reste à aborder 
la vieillesse. Dans une note manuscrite de 1966, Morante écrivait : « Questo sepolcrale 
segno di riconoscimento che ci portiamo attorno e chiamiamo corpo (Socrate nel 
Fedro) » (Opere, cit., p. LXXX). Le corps en tant que « sépulcral signe de 
reconnaissance » nous rappelle tout le temps notre nature mortelle, mais c’est surtout 
vers la fin de la vie que cette condition devient encore plus évidente. Sans doute, la 
vieillesse renvoie au concept de la pesanteur, qui s’oppose à la grâce dans les études de 
Simone Weil, philosophe que l’écrivaine appréciait énormément. La sénilité chez les 
personnages féminins prend souvent la forme d’un stigmate : tout au long de l’œuvre de 
l’auteure, les figures des femmes âgées sont décrites comme des êtres mystérieux, voire 
obscurs et ressemblant à des sorcières, des êtres tout à fait inquiétants qu’il vaut mieux 
éviter. Elles sont mises à l’écart par le reste de la famille et de la communauté et portent 
sur leurs corps les marques toujours accentués de la vieillesse et de la mort. Le portrait 
de Cesira, la grand-mère d’Elisa dans Mensonge et sortilège, est en ce sens 
emblématique : 
 
[…] elle m’apparaît, assise sur sa chaise de paille, dans un coin de la cuisine. […] Chez nous elle 
vivait en parasite et en intruse. […] Elle refusait de s’asseoir à table et restait là dans son coin, tel un 
génie revêche […]. A la vérité, on ne peut le nier, cette personne menue, mâchonnant son pain trempé 
dans l’eau, avait toujours l’air de quelqu’un qui ne vivrait que pour vous faire enrager. […] En général, 
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elle restait muette pendant des heures et des heures, et son visage aux traits réguliers, immobile dans son 
coin, semblait celui d’un sphinx. Un jour, ma mère exaspérée par son comportement, lui dit ce que tant de 
fois elle murmurait en aparté et qui était : « N’oublie pas que tu n’as rien à toi, pas même l’air que tu 
respires, et que tu es redevable aux autres même du plus petit morceau de pain que tu portes à ta 
bouche ! » A ces mots, ma grand-mère se leva de sa chaise et, avec un sourire de sorcière, agita 
convulsivement la tête : « Ah ! dit-elle à ma mère, d’une voix aiguë et pleine de douleur, je te maudis ! 
Souviens-t’en, c’est ta mère qui te donne sa malédiction. Vous m’entendez, mon Dieu ? Je la maudis ! » 
Et, la proie d’arides sanglots, elle se frappa furieusement la tête avec ses poings (M&S, p. 49).  
 
C’est surtout dans la première phase de sa carrière d’écrivaine
162
 que Morante 
met en scène des personnages féminins âgés, qui appartiennent à une dimension 
fantastique et sont souvent porteurs de mort. Dans le récit « La nonna » (1937)
163
, le 
portrait déjà inquiétant du point de vue physique de la femme est rendu encore plus 
menaçant par le rapport de possession que cette dernière entretient avec son fils : elle va 
jusqu’à accuser la future épouse du jeune homme de lui voler son fils unique. Ce côté 
obscur de la maternité, ce désir impérieux de garder un lien symbiotique et exclusif avec 
son fils est une constante dans le répertoire des thèmes de Morante. Cette anxiété liée à 
la possession du fils, comme Porciani l’a déjà souligné (cf. E. Porciani, L’alibi del 
sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., p. 141), pourrait être transposée 
dans un désir de détenir les privilèges et les caractéristiques de la dimension masculine, 
et en particulier, si on pense à la profession de Morante, au status avantagé dont les 
hommes écrivains ont toujours bénéficié. Il s’agit naturellement d’une hypothèse qui 
expliquerait la présence importante de cette thématique dans l’œuvre de l’écrivaine, et 
qui impliquerait de faire appel aux dynamiques « transgender » des études de genre.  
                                                          
162
 Dans la fin de sa carrière aussi on retrouve une figure de femme âgée très significative : la femme que 
Manuele rencontre dans l’escalier, après avoir rendu visite à son père. Elle est grosse, déformée et 
reversée sur le dos comme une tortue. Bazzocchi suggère cette explication : « Manuele si imbatte in una 
vecchia obesa che si trova alla fine delle scale, caduta a terra […]. La Morante sente il bisogno di inserire 
qui una scena assolutamente incongrua dal punto di vista narrativo. Questo corpo deforme e grottesco, 
sessualmente ambiguo […], che ride a sproposito, rovesciato a terra senza che si riesca a farlo tornare 
diritto, interrompe con una pausa comica l’atmosfera luttuosa dell’incontro col padre. La vecchia sembra 
sfidare la morte e la guerra appena finita, e parla del Verano, il cimitero dove Manuele sa che è stata 
sepolta anche Aracoeli […]. Proprio un frammento del mondo carnevalesco torna fuori, nelle ultime 
pagine, a designare la cancellazione del corpo perfetto attraverso l’ostentazione del corpo comico e 
grottesco: è il femminile nel suo aspetto perturbante e osceno, la maternità della vecchia Baubò che, nel 
mito greco, fa ridere Proserpina per favorire il ritorno della primavera e della rigenerazione. Ma è anche il 
ritorno del corpo di Aracoeli che ritorna, in una forma degradata e comica, tutto il contrario della presunta 
perfezione che il figlio si immaginava. Ma il lettore trova la scena alla fine del romanzo, quando il 
protagonista ha ormai chiuso il suo rapporto con la madre e recupera alcuni ricordi connessi col padre. 
Solo dopo essersi allontanato da questa visione perturbante Manuele si renderà conto di un amore per il 
padre che non aveva mai voluto riconoscere: Aracoeli viene così definitivamente rinnegata » (M. A. 
Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., pp. 155-56). 
163
 Le récit est consultable sur le site Le stanze di Elsa http://193.206.215.10/morante/bibliografia.html.  
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En tout cas, la maternité pourrait être interprétée aussi en tant que métaphore de 
la création artistique (faire ressortir quelque chose de sa propre intériorité) et que pietas 
pour l’être humain. Si dans Pour ou contre la bombe atomique Morante se préoccupe 
d’une société corrompue par un faux développement économique, et s’interroge sur le 
rôle de l’art dans ces années de régression éthique et morale, en affirmant le pouvoir de 
l’art contre la désintégration, dans Le Monde sauvé par les gamins (1968), on célèbre 
l’adhésion à un humanisme intégral, qui met au centre de la scène les refusés de la 
société. On se retrouve face à un tournant capital dans la poétique de Morante : elle 
quitte le narcissisme de ses deux premiers romans pour se dédier à une sorte de religion 
de l’art, qui s’adresse aux idiots. Elle avait déjà abordé ce thème dans l’essai sur Beato 
Angelico, « Le bienheureux propagateur du Paradis » (1970), un peintre qui, à travers 
ses œuvres, était capable de transmettre des vérités aux gens du peuple, comme Jésus 
avec ses paraboles. Les idiots sont donc ceux dont l’intellect demeure confiné dans les 
dimensions de l’espace et du temps. Commencer à écrire dans la langue des idiots sera 
l’objectif du troisième roman d’Elsa, La Storia. À partir de ces réflexions, il est alors 
possible de reconnaître un côté maternel dans l’écriture de Morante, qui cherche à 
protéger et à mettre en valeur le point de vue de ceux qui restent en marge de l’Histoire. 
Lors de cet excursus au sein des personnages féminins, nous avons laissé de côté 
certaines figures comme Zia Monda (dans Aracoeli, la tante de Manuele, une vieille 
fille qui se mariera avec un fasciste), Assuntina (la veuve de L’Île d’Arturo, qui 
deviendra la maîtresse du protagoniste, en bénéficiant de sa liberté sociale), Carulina (la 
fille de 15 ans dans La Storia, déjà mère de deux jumelles nées d’une relation sans 
doute incestueuse dans sa grande famille napolitaine, les Mille, et qui deviendra une 
prostituée avec l’arrivée des Américains). Le panorama à analyser, en effet, est vaste et 
surtout hétérogène et nous avons préféré réfléchir au rôle joué par le corps et les regards 
portés sur lui, la maternité et la forme alternative du savoir de la femme. Nous avons 
choisi de nous pencher sur les figures les plus importantes de l’univers féminin des 
romans de Morante, celles qui ont en quelque sorte la responsabilité de transmettre un 
message aux lecteurs et aux lectrices. Ce sont aussi des personnages qui nous aident à 
comprendre la période historique dans laquelle ils vivent (les premières années du 
XX
ème 
siècle, la deuxième guerre mondiale, l’après-guerre et les années 70). Même en 
restant souvent en marge de la société, le fait de donner la vie et d’avoir un savoir 
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presque magique et alternatif apparente la femme, à l’intérieur de l’œuvre de 
l’écrivaine, à un personnage puissant et incontournable, capable de conserver en elle le 
sens de la vie. Les dynamiques et les thématiques concernant les personnages féminins 
ont constitué pour Morante l’occasion d’approfondir les notions de stigmate, de 
maternité, d’identité et de mort, e représentait le plus souvent les meilleures 
manifestations de son réalisme, « des personnages inventés (bien qu’imaginaires) ». 
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2. DEUXIEME PARTIE 
2.1. Mensonge et sortilège 
Métamorphoses du romanesque 
 
Une intuition de lecture peut parfois devenir une hypothèse de travail: c’est le 
cas de l’analyse que nous allons entreprendre dans ce chapitre. Un simple constat a 
déclenché toute une série de réflexions, que nous allons chercher à renforcer par le biais 
d’analyses textuelles. Dans le premier roman de Morante, en effet, il est possible 
d’identifier une liste de personnages qui, justement à cause de leur composante 
stéréotypée, servent à représenter le milieu social évoqué. Cependant, nous le verrons, il 
faudra en reconnaître l’originalité atteinte à travers l’altération de quelques 
caractéristiques et le recours à l’ironie. En d’autres termes, nous nous sommes demandé 
si, dans Mensonge et sortilège, il ne se mettait pas en place une dynamique qui, grâce à 
un processus de transformation, de réutilisation, de démasquement et de 
personnalisation, modifiait des figures stéréotypées et reconnaissables, en des 
personnages typiques (qui pourraient être ramenés à des éléments d’une représentation 
lukacsienne de la société), ou au moins en des personnages tridimensionnels, nouveaux. 
Toutefois, il est opportun de procéder par étapes. Il faut tout d’abord partir du fait que 
l’affirmation du critique Cesare Garboli : « cette auteure, littérairement, on ne sait pas 
d’où elle vient »
164
 a cessé d’être considérée comme une vérité incontestable par ceux 
qui s’occupent des œuvres de l’écrivaine romaine
165
. Cette opinion a été corrigée par 
Garboli lui-même lorsqu’il reconnaît, parmi les « ancêtres » de Morante, les romans 
d’aventures ou dits populaires, Verga et Kafka
166
. La référence aux romans populaires 
s’avère pour nous essentielle, car plusieurs personnages que nous allons analyser sont 
construits, à nos yeux, à partir des figures stéréotypées faisant partie de ce type de 
romans très répandus au XIX
ème
 siècle. 
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 Cesare Garboli, « Fortuna critica », in Opere, cit., tome II, p. 1653. 
165
 Elena Porciani, dans la préface de son étude sur les récits écrits par Morante pendant la jeunesse, 
souligne comment Garboli a construit une image de l’écrivaine qui ne correspond pas complètement à la 
réalité, surtout lorsqu’il omet d’approfondir le laboratoire juvénile des récits (cf. E. Porciani, L’alibi del 
sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., pp. 9-15). 
166
 « […] uno scrittore senza antenati, se si eccettuino i romanzi d’avventura o cosiddetti popolari, oltre a 
Verga e a un Kafka tutto e solo per sé. Ma è ormai chiaro come il sole che la letteratura della Morante da 
altri non proviene che da se stessa » (C. Garboli, “Dovuto a Elsa”, in E. Morante, Racconti dimenticati, 
cit., p. V). 
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La masse informe qui constitue ce genre littéraire peut être divisée en différentes 
périodes et classifications, mais, quoiqu’il en soit, le fait est qu’il s’agit d’un domaine 
assez vague, contenant pourtant toutes les déclinaisons de sentiments, d’entités et de 
formulations d’un mythe. En effet, comme le souligne Jean Tortel dans son essai
167
, les 
états d’âme et les inclinaisons existentielles sont plus réels que les personnages qui les 
vivent. Tout revient à des structures binaires qui régulent les systèmes des personnages 
tout comme leurs actions. En outre, il existe deux autres constantes de ce genre : d’une 
part l’organisation presque féodale des relations, qui se réduisent à des liens de 
dépendance ou de suprématie avec ceux qui souffrent et ceux qui aspirent à la 
domination (celle-ci est une caractéristique très évidente des romans de Morante, 
comme nous l’avons illustré dans le chapitre sur « Les réseaux de relations »), d’autre 
part le recours à la répétition, qui concerne tous les éléments de la narration. L’ensemble 
de ceux-ci confère une autonomie au roman populaire et s’adresse à une clientèle fidèle 
et passionnée, en quête de suspens, d’émotions et d’un retour final compensatoire à 
l’ordre.  
Il s’avère à présent nécessaire de jeter un coup d’œil aux premiers pas de la 
carrière de l’écrivaine
168
. À cet égard, on peut s’inspirer du travail scientifique d’Elena 
Porciani sur les textes de jeunesse de Morante, à savoir les récits écrits avant la 
publication de son premier roman. Porciani qui, dans ses études, se concentre sur la 
dimension onirique de l’écriture, en s’opposant à l’idée de Morante en tant qu’auteure 
dépourvue de toute « anxiety of influence »
169
, souligne la primauté d’un 
expérimentalisme personnel de l’acte créatif dans les tout premiers pas de l’auteure au 
sein du monde littéraire. Elle note en particulier sa capacité de transformer les genres 
progressivement abordés, en tenant consciemment compte de ses buts réalistes
170
.  
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 cf. Jean Tortel, « Le Roman populaire », dans Noël Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel, sous la 
direction de, La Paralittérature, Paris, Hermann Editeurs, 2012, pp. 51-75. 
168
 Bardini analyse quatre poèmes publiés par l’écrivaine dans la revue « L’Eroica », manifestement 
alignée sur le régime fasciste : il s’agit d’une étape de sa carrière que Morante n’a jamais insérée dans ses 
notes biographiques officielles (cf. M. Bardini, « Elsa Morante e “L’Eroica” », Italianistica, 41, 3, 2012, 
pp. 121-36). 
169
 Expression qui découle du titre de l’étude de Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of 
poetry, Oxford University Press, 1973. L’auteur analyse la façon avec laquelle tout poète est 
nécessairement influencé par ses pairs.  
170 « Occuparsi di una giovane Morante in cerca della propria dimensione artistica implica invece il 
tentativo di un diverso riconoscimento dell’originalità della sua figura: non più come prodigio 
dell’ispirazione, ma come frutto della rimotivazione di modelli e topoi romanzeschi, dei riuso di generi e 
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En effet, son réalisme existentiel (expliqué dans le paradigme de trois 
personnages, à savoir les trois façons de faire face à la réalité: l’Achille Péléide, Don 
Quichotte et Hamlet
171
) prend forme grâce à la capacité d’insérer des topoï de romance 
(au sens anglais du terme) dans la psychologie des personnages, afin d’en représenter le 
statut de figures égarées, à la recherche d’une satisfaction impossible. Ce qui nous 
intéresse, c’est la capacité de Morante à transformer et remanier des modèles, des topoï 
romanesques et de la sphère du romance
172
. Le laboratoire juvénile s’avère donc une 
phase d’expérimentation essentielle, où l’écrivaine élabore une stratégie de création 
personnelle. Morante, avant d’écrire son premier roman, pour subvenir à sa propre 
existence, a rédigé nombreux récits et même un feuilleton pour des revues populaires, 
destinées aux enfants ou au lecteur moyen
173
. Cette phase est caractérisée par le besoin 
                                                                                                                                                                          
modi narrativi, ovvero della maturazione di una fortissima coscienza metaletteraria abbinata a una 
speciale sensibilità per le “futili tragedie” dell’esistenza.  
[…] Il filo rosso che lega le tematizzazioni oniriche presenti nei testi preistorici non solo è determinato da 
un mero fattore cronologico, ma si snoda in un vero e proprio sistema, all’interno del quale si sviluppa il 
giovanile e personalissimo sperimentalismo, molto novecentesco, della scrittrice: la capacità di 
trasformare i generi via via praticati in componenti modali di una scrittura composita e stratificata, ma nel 
complesso riconducibile alla messa a punto di un peculiare e consapevole uso a scopi realistici […] del 
romance » (E. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., pp. 12-23). 
171
 cf. E. Morante, « Les personnages », dans Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 127. 
172
 Nous allons emprunter la définition de romance donnée par Porciani qui, quant à elle, s’appuie sur 
l’étude de Paolo Zanotti (Il giardino segreto e l’isola misteriosa. Luoghi della letteratura giovanile, 
Firenze, Le Monnier, 2002) : « Il termine, com’è noto, indica anzitutto “un racconto cavalleresco in versi, 
poi anche in prosa”, di orgine medievale, con al centro le peripezie avventurose di nobili cavalieri che in 
luoghi incantati combattono contro avversari malvagi, spesso anch’essi provenienti da un mondo 
soprannaturale; per tale motivo, romance passa poi a indicare una “narrazione in prosa in cui si 
raccontano fatti che si allontanano dalla vita ordinaria » (E. Porciani, L’alibi del sogno, cit., p. 23). Le 
romance traite d’un effort pour atteindre un but, d’un rêve, de la réalisation d’un projet. Normalement le 
protagoniste doit faire face à une série de dangers et de difficultés. Le Novel, par contre, épouse 
davantage la réalité dont l’histoire, à l’inverse du romance, se déroule à l’époque où l’auteur écrit. Il est 
aussi utile de lire l’analyse de Gallagher, qui affirme que le novel a découvert et en même temps caché la 
fiction ; à propos du romance, elle écrit: « Comunque si concepisca la fiction – mondi possibili, atti 
illocutori simulati, Gestalt o giochi linguistici –, i teorici seguono tuttora la definizione di « poesia » data 
da Sidney : la fiction in qualche modo sospende, svia o comunque accantona ogni pretesa di veridicità in 
rapporto al mondo dell’esperienza ordinaria. In termini moderni possiamo dire che i romance, le fiabe, le 
allegorie, le favole, i poemi narrativi – tutti generi premoderni che non venivano presi come verità alla 
lettera ma che non avevano alcuna pretesa di ingannare – modificavano drasticamente o sospendevano la 
“referenziabilità” dei propri enunciati. I romance si possono dunque retroattivamente, e come vedremo 
anacronisticamente, definire fiction, anche se in passato non venivano chiamati così né venivano 
raggruppati in un’unica categoria […] » (Catherine Gallagher, « Fiction », dans Franco Moretti, sous la 
direction de, Il romanzo, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, pp. 513-14).  
173
 Morante, au début de sa carrière, avant de rédiger son premier roman, écrivit dans différentes revues: 
« Il Corriere dei piccoli », « Il cartoccino dei piccoli », « I diritti della scuola », « Meridiano di Roma », 
« Oggi », des revues populaires, destinées aux enfants ou à un public généralement féminin.  
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de gagner sa vie, d’écrire sans cesse, de trouver son propre style mais en même temps 
de satisfaire les attentes du public
174
. 
Le roman populaire aussi, comme il l’a été souligné à plusieurs reprises, peut 
faire partie du répertoire de figures stéréotypées que Morante (définie par Garboli, selon 
nous à juste titre, « una ragazza dell’Ottocento ») remanie dans ses romans. Toutefois, 
notre but n’est pas de relier les personnages de romans à leurs ancêtres des textes 
d’exorde, ni d’établir des correspondances entre les homines ficti de Morante et des 
modèles précis de la dimension romanesque du XIX
ème 
siècle
175
. Nous nous proposons 
d’identifier les figures stéréotypées à partir desquelles sont créés les personnages 
tridimensionnels des romans
176
, afin de comprendre la dialectique entre tradition (même 
dans ses aspects les plus conventionnels) et personnalisation artistique. En effet, cela 
concerne aussi la dimension sociale, puisque la composante stéréotypée des 
personnages peut contribuer à représenter le contexte social évoqué pour chaque 
personnage : à ce propos, il faudra aussi analyser le rapport entre l’auteure et les 
théories de György Lukács. En définitive, nous nous sommes intéressés aux aspects 
conventionnels de certains personnages, à des catégories de l’imagination qui relèvent 
des personnages des contes de fée, des romans populaires, des feuilletons, même du 
mélodrame, aux personnages monodimensionnels : notre hypothèse est que Morante, à 
                                                          
174 « Morante sviluppò negli anni Trenta (1933-41) un’attività pubblicistica, col proprio nome o sotto 
pseudonimo, che comprende più o meno 125 collaborazioni tra racconti, fiabe, fantasie, articoli di 
costume, racconti storici, aneddoti infantili, con una media, a conti fatti, di un racconto ogni venticinque 
giorni per nove anni filati – a tacere dei racconti e abbozzi di racconti rimasti inediti o andati perduti. Nel 
1941, al termine di questo tour de force, che era stato anche un modo tra i tanti per sostentarsi e sfamarsi, 
la Morante selezionò da tutte le sue scritture, con grande severità, venti racconti e li pubblicò da Garzanti 
con il titolo, tratto da uno dei racconti, Il gioco segreto. Passarono vent’anni. Nel 1963, dimostrando non 
minore severità di quella già usata in età giovanile, la Morante scelse sei dei venti racconti del Gioco 
segreto e li ristampò, con varianti e rifiniture, nella raccolta Lo scialle andaluso » (C. Garboli, « Dovuto a 
Elsa », in E. Morante, Racconti dimenticati, cit., p. VI). 
175
 Pier Vincenzo Mengaldo souligne: « Menzogna e sortilegio non si aggancia a questo o quel precedente 
[romanzo], ma piuttosto s’inserisce in “generi” romanzeschi, come il romanzo familiare e il feuilleton e lo 
stesso poliziesco […] Ma se di feuilleton si tratta, e accompagnato da un modo di narrare volutamente 
tradizionale, è, con grandioso ossimoro, un feuilleton “sublime”, sublime così nella tensione dei caratteri 
e dei sentimenti come nella sontuosa nobiltà della lingua, massimo esempio novecentesco di indefettibile 
“grande stile”, senza trucchi plurilinguistici. O piuttosto si potrà dire che il terreno di coltura dell’opera 
non è tanto romanzesco quanto melodrammatico, con centro in Mozart: si veda, oltre alle tante allusioni, 
l’episodio del travestimento incrociato dei due cugini, memore soprattutto de Le nozze di Figaro, atto II 
(Pier Vincenzo Mengaldo, « Menzogna e sortilegio », dans F. Moretti, sous la direction de, Il romanzo, 
Lezioni V, cit., pp. 571-84, p. 573). 
176
 Pour connaître Morante en tant que lectrice vorace, nous suggérons l’essai de Laura Desideri sur les 
rubriques des livres et des disques qui constituaient la bibliothèque (et discothèque) privée de l’écrivaine : 
cf. Laura Desideri, « I libri di Elsa », dans Giuliana Zagra et Simonetta Buttò, sous la direction de, Le 
stanze di Elsa, dentro la scrittura di Elsa Morante, Roma, Colombo, 2006, pp. 77-85. 
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travers un travail d’altération et de reconfiguration, transforme ces figures 
conventionnelles en personnages tridimensionnels, sans cependant en rendre 
méconnaissable la genèse. Le résultat est d’une part l’adhésion du lecteur, d’autre part 
une représentation très complète de la société, proche des théories de Lukács (le type, 
par exemple). En ce qui concerne le contrat de lecture, il est indéniable que l’auteure, en 
utilisant des topoï, des figures déjà classées, cataloguées et constituant une sorte de 
répertoire, suscite l’adhésion instantanée du lecteur moyen
177
 : cela est peut-être un 
héritage des premières étapes de la carrière de Morante, lorsqu’elle travaillait pour 
plaire au public et subvenir ainsi à ses besoins. Évidemment, un lecteur appréciera 
moins le recours aux caractères conventionnels que le travail de personnalisation 
artistique. Si les éléments stéréotypés que nous pouvons retrouver dans les personnages 
des romans de l’écrivaine représentent des unités de significations qui peuvent renvoyer 
à une structure d’opinion générale (habitus social et rôle, par exemple), le processus de 
transformation accompli par Morante aboutit à des personnages structurés sur trois 
niveaux : physionomique, psychologique, sociologique.  
En ce qui concerne la typicité des personnages, il est nécessaire d’évoquer le 
philosophe hongrois Lukács qui, après la lecture de la version allemande du premier 
roman de Morante, reconnaît en celle-ci l’auteure qui, après Thomas Mann, est capable 
de vérifier ses théories littéraires. De son côté, Morante considère que Lukács est le 
critique qui peut offrir un système théorique cohérent à sa façon de créer un roman. 
Dans les années 50, et jusqu’au début des années 60, il est possible de démontrer un 
véritable, et en même temps partial, accord sur des points de vue esthétiques
178
. Bardini 
a avancé que, derrière l’écriture de l’essai « I personaggi » en 1950, peut se cacher la 
lecture de Saggi sul realismo, la traduction italienne (publiée la même année) du livre 
Balzac, Stendhal, Nagy orosz realisták (Budapest, 1946). Comme nous l’avons déjà 
                                                          
177
 Cette stratégie est typique du feuilleton: à ce propos, Umberto Eco écrit que le feuilleton – romanzo 
"popolare" – « giocherà su caratteri prefabbricati, tanto più accettabili e graditi quanto più noti, in ogni 
caso vergini di ogni penetrazione psicologica, come lo sono i personaggi delle favole. Quanto allo stile si 
gioverà di soluzioni precostituite, atte a procurare al lettore la gioia del riconoscimento già noto » 
(Umberto Eco, « L’industria aristotelica », dans Cent’anni dopo, Il ritorno dell’intreccio, Milano, 
Almanacco Bompiani, 1972, p. 8).  
178
 En ce qui concerne le rapport Morante-áács il faut se référer à « La tipicità dei personaggi » de Marco 
Bardini (dans Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 145-149). Pour approfondir 
l’opinion du philosophe hongrois sur l’écrivaine romaine: Leonardo Lattarulo, « Il giudizio di Lukács su 
Elsa Morante », dans G. Zagra et S. Buttò, sous la direction de, Le stanze di Elsa, cit., pp. 67-71. 
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évoqué auparavant, nous nous permettons de citer à nouveau ce que Morante écrit dans 
l’essai en question :  
 
D’entre tous les livres possibles, nous avons une prédilection pour ceux […] qui nous font 
rencontrer des personnages vivants (bien qu’imaginaires), et nous en racontent les vicissitudes humaines. 
Il nous semble qu’aucun essai ou traité, et aucune abstraite fleur de prose, ne peut, mieux que tels livres, 
satisfaire le lecteur dans ce qui est le plus grave problème de chaque homme : c’est-à-dire le problème de 
ses rapports avec la réalité (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 125-26). 
 
Lukács, quant à lui, avait écrit : 
 
Voici la catégorie centrale et le critère de la conception réaliste de la littérature : le type, selon le 
caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement l’universel et le particulier. 
Le type ne devient pas un type grâce à son caractère moyen, mais son seul caractère individuel – quelle 
qu’en soit la profondeur – n’y suffit pas non plus ; il le devient au contraire parce qu’en lui convergent et 
se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels, d’une période 
historique, parce qu’en créant des types on montre ces éléments à leur plus haut degré de développement 
dans le déploiement extrême des possibilité qui s’y cachent, dans cette représentation extrêmes qui 
concrétise en même temps le sommet et les limites de la totalité de l’homme et de la période. Le grand 
réalisme authentique ne représente donc pas l’homme et la société d’un point de vue uniquement abstrait 
et subjectif, mais les met en scène dans leur totalité mouvante, objective. […] Le réalisme implique par 
contre la plasticité, la possibilité de faire le tour d’un personnage, la vie autonome des hommes et des 
relations entre eux (G. Lukács, Balzac et le réalisme français, traduit par l’allemand par Paul Laveau, 
Paris, François Maspero Editeur, 1967, p. 9)
179
. 
 
Dans Saggi sul realismo, Lukács donne aussi sa définition de type. Umberto Eco 
dégage la notion du réalisme de la manière suivante : 
 
Lukács, en identifiant typicité et réalisme, définit comme plus typiques les personnages de 
Stendhal que ceux de Zola, qui pourtant avait envisagé une poétique "réaliste" ; et cela parce que le 
réalisme n’a pas pour objectif la reproduction minutieuse de la réalité, mais qu’il ne se réalise que 
lorsque, dans un personnage artistique, se concentrent de manière efficace (d’un point de vue nouveau et 
original) les moments les plus significatifs d’une période et d’une situation historique. En ce sens, un 
personnage surréel et fantastique des récits de Hoffman peut mieux résumer les données les plus 
profondes d’une situation qu’un personnage construit à travers une patiente et fidèle mosaïque des arts 
rigoureusement réels. Tant Engels que Lukács insistent sur le fait que le personnage pour être typique ne 
doit pas être la représentation d’une moyenne statistique, mais doit tout d’abord être un individu bien 
concret […]. L’expression "physionomie intellectuelle" est utilisée par Lukács pour définir l’une des 
manières dont le personnage peut prendre forme : un personnage est valide lorsque à travers ses gestes et 
sa progression, se définit sa personnalité, sa façon de réagir aux choses et agir sur celles-ci, sa conception 
du monde (n.t..)
180
. 
                                                          
179
 Ce passage de l’introduction de Lukács à Saggi sul réalisme, publié par Einaudi en 1950 est ici citée 
en français : il s’agit du même texte mais il constitue l’introduction de Balzac et le réalisme français 
(publié en 1967). 
180
 À partir de cette note, nos traductions seront signalées par l’abréviation n.t. (notre traduction) : 
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Lukács apprécie les personnages de Mensonge et sortilège, surtout parce que:  
 
L’enracinement de chaque personnage dans son être social est symbolisé avec une rare force de 
figuration, les traits individuels et ceux liés à la classe sociale des personnages singuliers sont intimement 
fondus en une unité que l’on ne trouve que chez les réalistes vraiment importants (n.t.)
181
.  
 
L’union entre individualité et universalité constitue la notion de type, qui doit 
aussi présenter une physionomie intellectuelle, c’est-à-dire sa conception du monde et 
sa personnalité. Eco élargit cette définition et explique que : 
 
Avec physionomie intellectuelle nous pouvons entendre le profil que le personnage acquiert et à 
travers lequel le lecteur arrive à saisir toutes ses motivations, à s’associer sentimentalement à ses actions 
et à le comprendre du point de vue intellectuel comme si, au lieu d’une narration, nous avions entre les 
mains un traité bio-psycho-socio-historique complet sur ce personnage (n.t.)
182
. 
                                                                                                                                                                          
« Lukács, identificando tipicità e realismo, definisce più tipici i personaggi di Stendhal che non quelli di 
Zola, che pure si era proposto una poetica "realista"; e questo perché il realismo non mira alla 
riproduzione minuziosa della realtà, ma riesce solo quando in un personaggio artistico si contraggono in 
modo efficace (in uno scorcio nuovo e originale) i momenti più significativi di un periodo e di una 
situazione storica. In tal senso un personaggio surreale e fantastico dei racconti di Hoffman può 
riassumere meglio i dati più profondi di una situazione di quanto non possa fare un personaggio costruito 
attraverso un paziente e pedissequo mosaico di arti rigorosamente reali. Sia Engels che Lukács insistono 
sul fatto che il personaggio per essere tipico non ha da essere la rappresentazione di una media statistica, 
ma deve essere anzitutto un individuo ben concretato […]. L’espressione "fisionomia intellettuale" viene 
usata da Lukács per definire uno dei modi in cui può prendere forma un personaggio: un personaggio è 
valido quando attraverso i suoi gesti e il suo procedere si definisce la sua personalità, il suo modo di 
reagire alle cose ed agire su di esse, la sua concezione del mondo » (U. Eco, Apocalittici e integrati, 
Milano, Bompiani, 2001, pp. 193-98). Il nous semble que cette même opinion d’Eco (le fait qu’une œuvre 
fabuleuse puisse transmettre une idée de réalisme) est contenue dans l’essai de Morante « Sur le roman » 
(1959) : « Un vrai roman, donc, est toujours réaliste : fût-ce le plus fabuleux ! Et tant pis pour les 
médiocres qui ne savent pas reconnaître sa réalité. […] En somme, pour conclure : si aujourd’hui, en 
1959, un vrai poète choisit d’écrire un roman, mettons sur les guerres d’Algérie, ou sur Pia dei Tolomei, 
ou même sur la journée de son chat, son roman sera dans tous les cas absolument moderne, et engagé, et 
humain, et réel ; et il offrira aux générations présentes et futures – outre ses significations 
incommensurables- une mesure parfaite et un portrait entier de l’année 1959. Alors qu’un faux poète 
pourra s’évertuer tant qu’il voudra à raconter les plus récents faits de guerre, ou le lancement de Lunik, ou 
le dernier match de foot Rome-Naples, il n’empêche que son roman, à tout coup, ne sera pas moderne, il 
n’appartiendra à aucun « temps historique » et à aucun lieu réel, et il sera en dehors de toute dimension. 
Ce sera de fait un faux-semblant, irréel et sans vie, qui ne signifie rien » (ivi, pp. 65-66). 
181
 « Das Verwurzeltsein jeder Figur in ihrem gesellschaftlichen Sein ist mit einer seltenen 
Gestaltungskraft versinnbildlicht, die einzigartig persönlichen und die klassenmäßichen Züge der 
einzelnen Gestalten sind so innig und intim zur Einheit verschmolzen wie nur bei wirklich bedeutenden 
Realisten » (G. Lukács, « Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus », dans Georg Lukács 
Werke, Neuwied, Berlin, Hermann Luchterhand Verlag, 1971, tome IV, p. 543). Nous sommes obligés de 
citer la version originale en allemand, parce que dans la version française de « La signification présente 
du réalisme critique » le passage sur Elsa Morante n’apparaît pas. Marco Bardini, à propos de l’ajout du 
passage sur Elsa Morante dans l’essai de Lukács (en Italie), souligne que, en 1967, dans la revue 
« Rinascita » il est possible de lire un article contenant une référence synthétique à l’excursus sur 
l’écrivaine romaine (cf. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 148). 
182 « Per fisionomia intellettuale possiamo intendere quel profilo che il personaggio acquista e per il quale 
il lettore perviene a comprenderlo in tutte le sue ragioni, a comparteciparne sentimentalmente i moventi e 
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Cette acception plus vaste que celle de Lukács nous aide à comprendre ce que 
l’on entend par personnage tridimensionnel
183
, en d’autres termes le résultat final du 
travail de remaniement d’une figure stéréotypée, qui normalement s’avère mono- ou 
bidimensionnel et dépourvue de subtilités psychologiques. Il est incontestable que les 
topoï
184
 représentent presque toujours la dimension sociale (en contribuant donc à la 
construction du personnage typique, ou au moins tridimensionnel), mais ils restent 
presque souvent des figures sans complexité ni profondeur psychologique. Puiser dans 
le répertoire des figures stéréotypées n’est pas du tout un acte de paresse narrative ou 
créative, mais contribue à offrir « une image personnelle de l’univers réel (c’est-à-dire 
                                                                                                                                                                          
a capirlo intellettualmente, come se, anziché una narrazione, ci fossimo trovati tra le mani un intero 
trattato bio-psico-socio-storico sul tale personaggio » (U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 201). 
183
 En utilisant l’adjectif « tridimensionnel », on emprunte une définition élaborée dans l’œuvre de Lajos 
Egri, L’arte della scrittura drammaturgica. En élargissant la création du personnage à la dimension 
romanesque, Egri offre une explication très exhaustive sur le personnage accompli, tridimensionnel (en 
fait, il s’agit aussi d’une véritable série de conseils pour créer un personnage) : « Ogni oggetto ha tre 
dimensioni : profondità, lunghezza, larghezza. Gli esseri umani hanno tre dimensioni in più : fisiologia, 
sociologia, psicologia. Senza conoscere queste tre dimensioni non possiamo valutare un essere umano. 
[…] La prima dimensione, in ordine di evidenza, è quella fisiologica. Sarebbe scontato dire che un gobbo 
vede il mondo in maniera opposta rispetto a un uomo in perfetta forma fisica. […] Il nostro aspetto fisico 
certamente influisce sulla nostra visione della vita. Ci influenza infinitamente, contribuendo a renderci 
tolleranti, sfacciati, modesti o arroganti. Influisce sul nostro sistema mentale, pone le basi per complessi 
di inferiorità o di superiorità. È la più semplice delle tre dimensioni di un uomo. La sociologia è la 
seconda dimensione da studiare. Se siete nati in una periferia urbana e avete passato l’infanzia a giocare 
in un vicolo sporco, le vostre reazioni saranno diverse da quelle di un ragazzo nato in una grande villa, 
che ha sempre giocato in un ambiente elegante e asettico. […] La terza dimensione, la psicologia, è il 
prodotto delle altre due. La loro influenza combinata dà vita ad ambizione, frustrazione, temperamento, 
atteggiamenti e complessi. La psicologia, pertanto, riassume in sé le tre dimensioni. Se vogliamo 
comprendere le azioni di un qualunque individuo, dobbiamo cercare la motivazione che lo spinge ad agire 
come agisce. […] Se comprendiamo che queste tre dimensioni possono costituire la regione di tutto il 
comportamento umano, sarà facile per noi delineare qualsiasi personaggio e rintracciare le sue 
motivazioni originarie. […] In letteratura esistono molti personaggi tridimensionali, come per esempio 
Amleto Non solo conosciamo la sua età, il suo aspetto fisico, il suo stato di salute, ma possiamo perfino 
indovinare facilmente le sue idiosincrasie. Il suo retroterra culturale e la sua sociologia, danno forza alla 
storia. Conosciamo la situazione politica del tempo, il rapporto tra i suoi genitori, gli eventi precedenti e 
l’effetto che hanno su di lui. Conosciamo la sua premessa personale e la sua motivazione. Conosciamo la 
sua psicologia e vediamo chiaramente come emerge dal suo aspetto fisico e sociologico. In breve, 
conosciamo Amleto come non potremmo mai sperare di conoscere noi stessi (Lajos Egri, L’arte della 
scrittura drammaturgica, traduit par R. Gagnor, Roma, Dino Audino Editore, 2003, pp. 34-35, éd. 
originale The art of dramatic writing, New York, Simon&Schuster, 1946). 
184
 On recourt ici à la distinction entre type et topos formulée par Umberto Eco. Celui-ci prend l’exemple 
de D’Artagnan, qui dans un premier temps pourrait être pris pour un type, mais qui de fait est topos, une 
catégorie de l’imagination : « Questi prodotti letterari possiamo meglio definirli come dei topoi, dei 
luoghi, facili a convenzionalizzarsi ed impiegabili senza impegno. Il topos come modulo immaginativo 
viene applicato in quei momenti in cui una certa esperienza esige da noi una soluzione inventiva, e la 
figura evocata dal ricordo sostituisce appunto un atto compositivo dell’immaginazione che, pescando nel 
repertorio del già fatto, si esime dell’inventare quella figura o quella situazione che la vivacità 
dell’esperienza postulava » (U. Eco, Apocalittici e integrati, cit., p. 212). 
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de l’homme, dans sa réalité) », à travers « la narration inventée de vicissitudes 
exemplaires » (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 45).  
Un passage de L’Île d’Arturo nous suggère, peut-être, une des raisons de 
l’emploi de figures stéréotypées : nous osons lui attribuer une sorte de valeur indicielle. 
Le protagoniste cherche à expliquer pourquoi Wilhelm est fasciné par Tonino Stella, un 
« Bagnard » :  
 
De fait (je [Arturo] m’en rends compte maintenant), la foi de Wilhelm Gerace ambitionnait, pour 
s’allumer, la première étincelle d’une quelconque séduction conventionnelle : et le personnage du 
Bagnard convenait bien à ses soupirs qui étaient éternellement enfantins comme ceux de l’univers ! C’est 
de la même manière que le public des théâtres réclame, pour s’enflammer de foi, des héroïnes 
conventionnelles (la Dévoyée, l’Esclave, la Reine…). Et ainsi, pour l’éternité ; chaque perle de mer 
recopie la première perle et chaque rose, la première rose » (LdA, pp. 476-77). 
 
D’une certaine manière, le charme des personnages conventionnels a quelque 
chose en commun avec le cycle éternel de la nature, qui crée des chefs d’œuvres 
toujours pareils mais toujours uniques : la rose et la perle, par exemple. Les « héroïnes 
conventionnels » séduisent le public. Pourtant, le mot « étincelle » nous fait soupçonner 
que le côté conventionnel n’est qu’un moyen d’attirer l’attention du lecteur : pour 
garder le feu de la « foi » allumé, il est nécessaire de compliquer et retravailler les 
caractères préétablis, déjà connus. En effet, Tonino Stella s’avère quelqu’un de plus 
complexe d’un simple « Bagnard », même si ce côté conventionnel, au moins au début, 
attire l’attention du lecteur, de Wilhelm et d’Arturo aussi.  
Il convient peut-être de citer un passage du travail de Porciani afin de donner 
l’idée de l’analyse que nous voudrions conduire. Le roman-feuilleton Qualcuno bussa 
alla porta, publié dans la revue « I diritti della scuola » en vingt-neuf épisodes entre 
septembre 1935 et août 1936
185
, présente un personnage que Morante a construit en 
appliquant pour la première fois la dynamique tradition-personnalisation que nous 
tentons de cerner. Il s’agit d’Elena, une vieille femme bloquée dans un fauteuil roulant : 
dans sa jeunesse, elle avait vécu de façon libre et même dissolue. Vers la fin du 
feuilleton, elle rencontre un autre personnage, Michele, un vieux prince qui, pour 
jalousie, avait tua autrefois sa jeune femme. Elena prononce ces phrases : « J’ai appris 
ce que vous avez fait. Je me souviens que cet homme jaloux et meurtrier était mon rêve. 
                                                          
185
 Le roman-feuilleton Qualcuno bussa alla porta peut être lu en format numérique sur le site Internet Le 
stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/. 
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Le prince charmant du conte de fées. Je vous aimais quand j’étais une jeune fille. J’étais 
folle! » (notre traduction). Elles relèvent évidemment du répertoire juvénile de Morante, 
pourtant elles dépassent complètement l’ensemble de topoï romanesques préférés. En 
effet, au moment où finalement le prince charmant arrive, Elena n’est qu’une infirme et 
l’homme, quant à lui, un meurtrier. Il s’agit d’un premier renversement (dans une 
perspective légèrement parodique) des thématiques dans lesquelles l’écrivaine puise 
dans la première partie de sa carrière (c’est-à-dire le grand réservoir du roman 
populaire)
186
. La dynamique mise en acte dans ce récit anticipe d’une certaine manière 
celle qui le sera mise dans le premier roman. 
Lorsque, en 1948, sort Mensonge et sortilège, « nessuno o quasi nessuno 
ricordava, o sapeva, che la Morante aveva alle spalle un passato di scrittore infaticabile, 
con un pedigree fatto di racconti al limite del feuilleton, ma attraversati da un lampo 
visionario, da una corrente e come da una scossa d’irrealtà novecentesca » (C. Garboli, 
« Fortuna critica », dans E. Morante, Opere, tome II, pp. 1658-59). Le titre constitue 
déjà un aperçu de l’œuvre: l’écrivaine même, dans une note manuscrite pour la réédition 
de l’année 1966, explique que : 
 
Les deux mots du titre Mensonge et sortilège résument, d’une certaine manière, l’histoire de ce 
roman: le contraste entre la chronique quotidienne et les mondes fantastiques de l’imagination y conduit 
presque tous les personnages vers une conclusion tragique (n.t.)
187
. 
 
                                                          
186 « Sebbene la si incontri nel declino della propria vita, Elena è senz’altro il personaggio femminile più 
vitalistico dell’intera opera morantiana : il suo cuore è per la « lotta » e la vita, non per il « sogno » […]. 
Elena può ammettere un tipo di sogno tutto interiore solo per l’adolescenza, come si intuisce da ciò che 
dice a Michele: « Seppi di lei. Ricordo che questo geloso e omicida era il mio sogno. Il principe azzurro 
della favola. Io l’amai da fanciulla. Pazza che ero » […]. Si tratta di parole che riassumono molto 
dell’immaginario morantiano delle origini, ma allo stesso tempo lo superano e mostrano quanto la 
giovane scrittrice stia cominciando pian piano a procedere in direzione di un uso più complesso, persino 
già vagamente parodistico, del repertorio romance a sua disposizione. Lo dimostra il fatto che quando il 
principe azzurro finalmente bussa alla sua porta, Elena è una vecchia decrepita, cieca e sulla sedia a 
rotelle, vicina alla morte, e lui stesso è lo spettro dell’ « omicida » della giovinezza. Da una parte, quindi, 
si averte l’attrazione della Morante verso le figure maledette di tutta una tradizione negativa; dall’altra, 
però, è evidente anche un primo rovesciamento dei topoi romanzeschi prediletti. Solo che per il momento 
il romance e il suo smascheramento viaggiano ancora su binari paralleli, senza trovare quell’interazione 
che solo dall’anno successivo comincia a farsi strada, grazie anche alla preziosa esperienza accumulata in 
un testo come questo » (E. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., p. 
83).  
187
 « Le due parole del titolo Menzogna e sortilegio riassumono, in certo modo, la vicenda di questo 
romanzo : dove il contrasto fra la cronaca quotidiana e i mondi favolosi dell’immaginazione porta quasi 
tutti i personaggi a una conclusione tragica » (dans « Cronologia », Opere, tome I, p. LVI). À partir de 
cette note, nos traductions seront signalées par l’abréviation n.t. 
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En 1948, plusieurs critiques n’attribuent pas, selon l’écrivaine, l’importance 
appropriée à son premier roman, qui est considéré comme très long, avec un style trop 
« baroque », un décor et une atmosphère difficile à identifier : 
 
Ainsi le roman put sembler, à des lecteurs superficiels, un roman historique masqué, un jeu 
halluciné et futile ; une histoire costumée d’époques passées et lointaines. Il n’était pas facile, en 1948, de 
comprendre que la fantaisie extatique et presque droguée de Morante trouvait son origine et sa nécessité 
dans la grisaille et l’opacité petite-bourgeoises, la grisaille et l’opacité où couvent et se produisent les plus 
grandes folies intemporelles, qui peuvent durer non seulement une vie, mais des générations entières (C. 
Garboli, n.t.)
188
. 
 
L’opacité et la grisaille petites-bourgeoises unies aux mondes de l’imagination : 
ce sont ces deux dimensions qui devraient nous donner l’idée des personnages que l’on 
va rencontrer dans les pages du roman. Il nous semble opportun de retenir quelques 
passages des critiques de l’époque. Ainsi, Emilio Cecchi observe que le lecteur de 
Mensonge et sortilège n’est pas appelé à vivre les passions et les destins des 
personnages dans l’immédiateté, « mais plutôt à y assister, presque comme s’ils étaient 
récités ou chantés » et que les figures « apparaissent habillées comme des personnages 
de contes de fée » : il parle de « romantisme de retour » (n.t., E. Cecchi, « L’Europeo », 
20-26 septembre 1948, dans « Fortuna critica », Opere, tome II, p. 1661). Arnaldo 
Fraiteli, quant à lui, souligne qu’ « en réalité, substance et forme de ce livre sont bien 
personnelles, et les rappels révèlent non pas une ingénuité, mais une sorte de coquetterie 
littéraire. L’auteure est consciente de ces évocations et, si elle ne s’en défend pas, c’est 
parce qu’elle sait exprimer son monde à elle […] » (n.t., A. Fraiteli, « Il Giornale della 
sera », 6 octobre 1948, ivi, p. 1663). L’expression « coquetterie littéraire » nous apparait 
évocatrice, parce qu’elle représente l’intention (pas vraiment secrète) de Morante dans 
l’écriture de son premier roman : les renvois et les évocations ne sont pas utilisés 
naïvement, mais dans le but d’exprimer sa personnalité artistique. Mais de quels renvois 
sommes-nous en train de parler ? Dans les propos des critiques à la sortie du livre, se 
dégage l’impression de retrouver dans les pages du roman un « romantisme de retour », 
même pour les personnages de contes de fées : 
                                                          
188
 « Così il romanzo poté sembrare, a dei lettori superficiali, un romanzo storico in maschera, un gioco 
allucinato e fatuo; una storia in costume di epoche trapassate e remote. Non era facile, nel 1948, capire 
che il fantasticare estatico e come drogato della Morante traeva origine e necessità dal grigiore piccolo-
borghese, dall’opacità piccolo-borghese, quel grigiore e quella opacità dove covano e si consumano le 
grandi follie che non hanno tempo e che possono durare non solo una vita, ma delle intere generazioni » 
(C. Garboli, « Fortuna critica », Opere, tome II, p. 1660). 
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Le roman est peuplé de paysans et de nobles qui semblent sortir des œuvres de Verga et De 
Roberto, des petits-bourgeois affamés qui proviennent de Pirandello ; ici les passions sont à la limite de la 
folie, lorsqu’elles n’y sombrent pas complètement. Les protagonistes : un jeune cousin normand, blond, 
méprisant et débauché ; la fille superbe, belle, et sans le sou ; les deux mères frénétiques et toujours en 
train de chanter les louanges des fils ; la femme obsédée par le souvenir de l’idylle de son adolescence et 
qui fait payer au mari la douleur d’être pauvre, et de l’aimer ; la prostituée provocante au cœur tendre ; 
l’escroc qui sème des fils naturels ; le perdant charmé par la femme qui le méprise ; tous ceux-ci ne sont 
que des créatures frustes. Mais l’orchestration du récit, son atmosphère de cauchemar, la lucide minutie 
de la représentation des particuliers les plus invraisemblables, constituent la force d’Elsa Morante (n.t., 
Arrigo Cajumi, « La Stampa », 21 août 1948)
189
. 
 
« Créatures frustes », c’est-à-dire des figures abusées, banales, dites et redites, 
faisant partie d’un certain type de tradition romanesque du XIX
ème 
siècle. Le recours à 
l’adjectif « fruste » en se référant aux personnages de Mensonge et sortilège assume une 
valeur indicielle : on a sans doute affaire aux figures topiques. Mais, et ce point s’avère 
capital pour nos recherches, ce sujet est réinventé par Morante. C’est Debenedetti qui 
remarque cette dynamique, lorsqu’il affirme, dans une interview : 
 
Il s’agit vraiment de l’œuvre d’une enterrée vive à l’intérieur de sa propre idée fixe, à laquelle ne 
reste comme porte de sortie que de s’exprimer, d’appeler dans la vie les personnages qui la hante et qui 
sont en même temps réalité et hallucination. De ce roman cyclique, les critiques retrouveront plus 
facilement les liens avec les grands exemples du XIX
ème
 siècle, et ils se rendront compte par ailleurs que 
tout est innové, tout est réinventé, comme dans un état d’exaltation. La voix d’Elsa présente une sorte de 
duplicité homogène : elle unit un abandon intime et fervent à une tonalité déclamée constante. Les 
lecteurs à leur tour découvriront que l’unité de cette vaste histoire, unité mystérieuse aussi bien que 
préméditée, est simplement celle de la fable de la bague avec laquelle le prince charmant annule un 
sortilège pour en créer un plus profond : celui du destin. […] Il me semble […] que l’auteure est 
constamment suspendue entre deux sentiments, entre deux catégories d’êtres avec lesquels elle voudrait 
également s’identifier : d’une part les personnages qui ne résistent pas à la vie (Proust les appellerait 
« êtres de fuite »), d’autre part ceux qui d’une certaine manière arrivent à s’adapter à la condition 
terrestre, et à la difficulté d’une existence pleine de grisaille (n.t., Giacomo Debenedetti, « L’Unità », 18 
août 1948)
190
.  
                                                          
189 « Popolano [il romanzo] contadini e nobilastri che sanno di Verga e De Roberto, piccoli borghesi 
famelici che provengono da Pirandello ; ivi le passioni rasentano la pazzia, quando non v’entrano in 
pieno. I protagonisti: il giovin cugino di tipo normanno, biondo, sprezzante e dissoluto; la ragazza 
superba, bella, e senza un soldo; le due madri frenetiche e sempre cantilenanti le lodi dei figli; la moglie 
ossessionata dal ricordo dell’idillio della sua adolescenza e che fa scontar al marito la colpa d’esser 
povero, e di amarla; la prostituta sgargiante, dal cuore tenero; l’imbroglione che semina figli naturali; il 
fallito affascinato dalla donna che lo disprezza, - tutti costoro, son creature fruste. Ma l’orchestrazione del 
racconto, la sua atmosfera d’incubo, la lucida minuzia nella rappresentazione dei particolari più 
inverosimili, costituiscono la forza di Elsa Morante » (tiré de la critique d’Arrigo Cajumi, « Fortuna 
critica », Opere, p. 1664). 
190 « È veramente l’opera di una sepolta viva dentro la propria idea fissa, alla quale non rimane altra via 
d’uscita se non quella di esprimersi, di chiamare nella vita quei determinati personaggi che la infestano e 
che sono al tempo stesso realtà e allucinazione. Di questo romanzo ciclico gli amici critici più facilmente 
controlleranno le parentele coi grandi esempi ottocenteschi, e vedranno anche come per altro tutto è 
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La relation de Mensonge et sortilège avec les grands modèles romanesque du 
XIX
ème 
siècle est manifeste, mais ce qu’il faut absolument mettre en valeur est la 
stratégie de tout innover, de tout réinventer. L’unité de cette œuvre, en outre, résulte 
d’une catégorie conventionnelle de l’imagination : le conte de fées de la bague et du 
prince, qui interrompt un sortilège pour en créer un autre plus profond, c’est-à-dire celui 
du destin. Le critique met en évidence l’utilisation de la catégorie romance de la part de 
Morante, mais il exalte aussi le brillant savoir-faire de l’écrivaine, qui déstabilise les 
conventions et les figures topiques pour créer des personnages tout à fait personnels 
(ceux qui résistent à la vie – l’attitude face à la réalité représentée par Don Quichotte – 
et ceux qui choisissent de ne pas être – Hamlet, dans le paradigme proposé par Morante 
dans « I personaggi » en 1950). 
Le 17 août 1948, l’ « Unità », publie une critique d’Italo Calvino, très appréciée 
par Morante : « Un romanzo sul serio »
191
. L’écrivain remarque que: 
 
                                                                                                                                                                          
innovato, tutto è reinventato, quasi in un uno stato d’esaltazione. La voce di Elsa presenta una sorta di 
duplicità omogenea: unisce un abbandono intimo e fervente a una tonalità di costante declamato. I lettori 
a loro volta scopriranno che l’unità di questa ampia vicenda, unità misteriosa e insieme premeditata, è 
semplicemente quella della fiaba dell’anello con cui il principe azzurro rompe un sortilegio per creare il 
sortilegio più profondo del destino. […] Mi pare […] che l’autrice sia continuamente sospesa tra due 
sentimenti, tra due categorie di esseri con i quali vorrebbe ugualmente identificarsi: da una parte quei 
personaggi che non resistono alla vita (Proust li chiamerebbe “êtres de fuite”), dall’altra quelli che in 
qualche modo riescono ad adattarsi alla condizione terrestre, e alla durezza di una esistenza piena di 
grigiore » (ivi, pp. 1670-71). 
191
 Eu égard à l’importance pour Morante de ce texte, nous allons citer plusieurs passages de l’article 
d’Italo Calvino sur l’ « Unità » : « In tempi in cui le sorti della narrativa italiana sembran legate a qulle 
del “racconto lungo”, altrimenti detto “romanzo breve”, siamo contenti d’annunciare che abbia vinto il 
premio Viareggio un bel romanzone italiano, lungo più di settecento pagine e la cui vicenda abbraccia tre 
generazioni: Menzogna e sortilegio di Elsa Morante […]. Quel che ho detto può far subito pensare ad un 
romanzo storico, invece la storia da questo libro è bandita per partito preso, e non sembra lambire la 
chiusa vicenda familiare che vi si racconta. […] Menzogna e sortilegio è un romanzo di più filoni e di più 
epoche, ma è essenzialmente la storia d’Anna Massia. Figlia d’un nobiluomo spiantato e messo al bando 
dalla famiglia dopo una vita dissipata, Anna è cresciuta d’umore solitario e fantastico, spregiando la 
madre, meschina piccola-borghese, e attaccatissima al padre, uomo di carattere appassionato e di 
meridionale eloquenza, che la diverte con racconti di viaggi in un paese meraviglioso chiamato Estero. 
Qui si palesa la prima e principale componente del mondo morale di questi personaggi: la fantasticheria, 
la finzione in cui ci si immedesima fino al fanatismo. E, seconda e non ultima, l’amore: un attaccamento 
smisurato e anch’esso fanatico che lega ognuno di questi personaggi a un altro, figlie e madri, innamorate 
e innamorati, mariti e mogli, in un aggrovigliato labirinto d’affetti. E, parallela a questa componente 
amorosa, un’altra ve n’è, altrettanto importante se pur non programmaticamente dichiarata come le altre: 
il perdono. I personaggi –e l’autrice -, appena scoperto un vizio o una colpa in un altro personaggio, 
s’affrettano subito a perdonarlo, a comprenderlo con tutta l’anima. […] due magnifici personaggi. Uno è 
Rosaria […]: una figura così felice, corposa, goduta, che spira calore e vita in tutte le pagine in cui ci 
s’imbatte con essa. L’altro bel personaggio è Elisa, […] affetta anche lei dalle due grandi tare familiari: 
l’idolatria, che riversa incondizionata sulla madre, e la fantasticheria, che le fa rivivere fiabescamente le 
strane storie della sua famiglia » (« Fortuna critica », dans Opere, tome II, pp. 1 667-68).  
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Mensonge et sortilège, qui pourtant semble s’inspirer d’un jeu féerique très raffiné et artificiel, 
est un roman qu’il convient de prendre au sérieux, régorgéant d’êtres humains, et, même s’il ne dévoile 
aucune intention de polémique sociale, il est pénétré jusqu’à l’os, entièrement, désespérément, par la 
douloureuse condition d’une humanité divisée en classes : toutefois, Morante n’oublie pas pour un instant 
la situation de la société où elle vit (n.t.)
192
. 
 
Calvino identifie la structure matérialiste du roman, caractérisé par un conflit 
social évident
193
. À propos du langage, il soutient que de prime abord on pourrait le 
définir baroque ou maniéré, mais en définitive, il s’avère cohérent avec l’atmosphère 
hallucinée du roman. Pour raconter l’intrigue de l’œuvre, l’écrivain recourt aux 
caractères typiques des personnages : le noble ruiné, la fille d’humeur solitaire et pleine 
d’imagination, la petite-bourgeoise mesquine, le jeune homme riche et gâté, l’étudiant 
pauvre et vantard, la douce prostituée. Ce système présente des règles toujours 
pareilles : la fiction permet aux personnages d’être différents de ce qu’ils sont en 
réalité ; l’amour devient un véritable labyrinthe d’affections ; le pardon n’est que la 
seule possibilité de comprendre l’autre. Calvino considère en outre la folie comme un 
expédient narratif parfois galvaudé, mais la narratrice Elisa, le « scellé de moralité » du 
roman, maintient l’unité. Cette critique est acceptée par l’écrivaine
194
, mais il faut peut-
                                                          
192 « Menzogna e sortilegio, che pure sembra prender la mosse da un gioco fiabesco raffinatissimo ed 
artificioso, è un romanzo sul serio, pieno di esseri umani vivi, e, pur senza scoprire intenzioni di polemica 
sociale, è penetrato fino all’osso, interamente, disperatamente, della dolorosa condizione d’una umanità 
divisa in classi, non dimentica per un’istante la situazione della società in cui si muove » (Ibidem, p. 
1667). 
193
 P. V. Mengaldo affirme que Mensonge et sortilège est « una radiografia delle differenze di classe e una 
forte rappresentazione del disgregarsi della società meridionale tradizionale. […] L’allusività o 
implicitezza delle determinazioni storiche e ambientali dà ancor più all’incombere dell’assetto classico e 
al collasso della vecchia società siciliana un carattere paradigmatico, definitivo e mortuario, se così si può 
dire universale. […] la fuga dalla realtà che caratterizza la massima parte dei personaggi di Menzogna e 
sortilegio è il prodotto di una precisa condizione di impermeabilità fra le classi e di disfacimento sociale e 
antropologico. E seguendo Cases si può ben dire che la totale concentrazione della “tragedia pubblica in 
quella privata” non è già un limite ma una componente importante del romanzo, facendo echeggiare più 
potentemente e misteriosamente la società nell’individualità. Un altro punto: quello che abbiamo definito 
come lo stile sublime dell’opera non si addice solo alla grandiosità percettiva della scrittrice e alla favola 
o mito, ma anche alle dimensioni di quelle divaricazioni di classe e di quello sfaldamento. Già nel suo 
primo romanzo dunque la Morante sfodera la sua peculiare ma sempre vivissima politicità che, dopo la 
relativa parentesi dell’Isola di Arturo, esploderà nella seconda fase della sua attività (P. V. Mengaldo, 
« Menzogna e sortilegio », dans F. Moretti, Il romanzo, cit., pp. 580-81). 
194
 Morante apprécie le texte de Calvino, comme on le déduit de sa réponse: « Capri (Napoli), 28 agosto 
1948. Carissimo Calvino, ho avuto il tuo articolo, che è proprio quello che desideravo di sentire da 
qualcuno sul mio libro, sebbene non osassi sperarlo da te. Sono felice che tu abbia fatto alcune scoperte, 
come quella del perdono, e quella… della frivolezza, e perfino quella dello stivalino (di cui parli nella 
lettera, non nell’articolo) e che infatti è una parola piuttosto importante. Sul personaggio di Elisa, che ti 
piace più di tutti, siamo, naturalmente, d’accordo. Mi sembra invece che sia ingiusto col butterato: tu mi 
accusi di non avergli dato abbastanza affetto, ma perché non t’accorgi che il massimo affetto (direi 
l’affetto più disperato, se non temessi che questa parola ti sapesse di fanatismo morantiano) l’ho dato 
proprio a lui? D’accordo che dal punto di vista della critica marxista-leninista, il personaggio è negativo, 
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être rechercher ses mots à elle pour mieux saisir la prémisse, l’idée de base, qui sous-
tend l’écriture de ce roman : 
 
Le Je de Mensonge et sortilège avance vers la nécropole de son propre mythe familier, comme 
un archéologue qui part vers une ville légendaire, pour ne déterrer, finalement, que des pauvres 
décombres […]. Le modèle suprême de Mensonge et sortilège a été Don Quichotte, sans oublier, à un 
degré différent, le Roland furieux. En effet, tout comme les initiateurs exemplaires de la narration 
moderne marquaient la fin de l’ancienne épopée chevaleresque, dans l’ambition juvénile d’Elsa Morante, 
son premier roman voulait être aussi le dernier possible en son genre : celui qui saluerait la fin de la 
narration romantique et post-romantique, à savoir de l’épopée bourgeoise (n.t., quatrième de couverture 
de l’édition de Mensonge et sortilège de 1975)
195
. 
 
Morante, à travers ce roman, tente de conclure l’époque du roman bourgeois, en 
écrivant le dernier exemplaire, à travers l’ironie et la parodie, tout comme l’ont fait les 
deux chefs-d’œuvre de la Renaissance à leur époque, à l’égard du poème 
chevaleresque
196
. Il s’agit d’une déclaration d’intention posthume, mais qui clarifie 
                                                                                                                                                                          
e va condannato. Anch’io del resto lo condanno, ma riguardo all’affetto è un’altra cosa, insomma il più 
perdonato è lui. […] Ti ringrazio perché ti ha fatto piacere il mio premio. La sera del premio fu, certo, una 
grande emozione per la mia vanità, seguita da una certa malinconia perché m’ero messa in mente che la 
pubblicità improvvisa nuocesse al mio libro, voglio dire ai sentimenti che potevano provare per il mio 
libro le poche persone di cui mi importa soprattutto. Per questo, il tuo articolo mi ha fatto tanto più 
contenta. Sono felice che ti piaccia il linguaggio, perché era soprattutto la cosa che temevo non ti 
piacesse. In conclusione, ho già riletto il tuo articolo quatto o cinque volte. Devo dirti che, fino adesso, le 
persone che mi sembra abbiano meglio capito il mio libro (capirlo, nell’invaghimento che ho per lui, e 
nella coscienza dell’enorme lavoro e del grande amore che ci ho messo, significa per me soprattutto 
amarlo) sono state solo dei comunisti. Penso che questo è un buon segno. […] Sull’Unità di Roma è 
uscita un’intervista con Giacomo Debenedetti che dice delle cose che, veramente, non oso credere. 
Sapevo che il libro gli era piaciuto, ma non sapevo ancora che ne pensasse tanto bene » (D. Morante, sous 
la direction de, L’amata, Lettere di e a Elsa Morante, cit., pp. 279-80). 
195
 « […] l’io recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso la necropoli del proprio mito 
familiare : pari a un archeologo che parte verso una città leggendaria, per disseppellire, alla fine, solo 
delle povere macerie […]. Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato il Don Chisciotte, senza 
dimenticare, in diversa forma, l’Orlando furioso. Difatti, come quegli iniziatori esemplari della narrativa 
moderna segnavano il termine dell’antica epopea cavalleresca, così, nell’ambizione giovanile di Elsa 
Morante, questo suo primo romanzo voleva anche essere l’ultimo possibile nel suo genere: a salutare la 
fine della narrativa romantica e post-romantica, ossia dell’epopea borghese » (quatrième de couverture de 
l’édition de Menzogna e sortilegio dans la collection “Struzzi” de la maison d’édition Einaudi, en 1975, 
citée aussi dans « Cronologia », Opere, vol. I, p. LVI). 
196
 « Opera, se altre mai, di atmosfere e caratteri, Menzogna e sortilegio è un caso estremo di quella linea 
del romanzo moderno in cui, con inversione dei rapporti classici, i personaggi prevalgono sull’intreccio. 
Per dir meglio: è come se il vero soggetto fossero alcuni grandi o estremi paradigmi, modi dell’essere 
dell’umano – o ai confini dell’umano – dispiegati (non senza qualche sospetto di deduttività) in exempla 
di caratteri e situazioni al limite. Di più: fra i grandi romanzi che conosco non ne vedo uno altrettanto 
statico, e da questo punto di vista se lo scopo della Morante, come da lei stessa dichiarato, era di scrivere 
l’ultimo romanzo, uccidendo così il romanzo, possiamo anche dire che c’è riuscita » (P.V. Mengaldo, 
« Menzogna e sortilegio », dans F. Moretti, Il romanzo, cit., p. 580). En outre, Bardini écrit: « Per lei […] 
Ariosto e Cervantes non sono delle fonti […], ma sono piuttosto i modelli per l’organizzazione della 
materia narrativa e per la misura del tono linguistico » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, cit., p. 239). 
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aussi la façon de retravailler les figures topiques puisées dans la tradition du XIX
ème
 
siècle. Dans une interview accordée à Michel David, en 1968, l’écrivaine explique la 
prémisse du roman de façon encore plus explicite : 
 
Je pensais que le roman comme on l’entendait au dix-neuvième siècle […] était à l’agonie. 
Alors, j’ai voulu faire ce qu’a fait l’Arioste pour le poème chevaleresque, en écrire le dernier et tuer le 
genre. Je décidai de faire le dernier roman possible, le dernier roman de la terre, et mon dernier roman, 
bien entendu ! Je voulais y mettre tout ce qui me tourmentait alors, toute ma vie, qui était une jeune vie, 
mais une vie intimement dramatique. Je voulais aussi que le roman contînt tout ce qui avait été la 
substance du roman du dix-neuvième siècle, les parents riches et les parents pauvres, les orphelines, les 
prostituées au grand cœur (« Le Monde », 13 avril 1968, cité dans M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, cit., p. 239). 
 
La « substance du roman du dix-neuvième siècle » représente donc la source de 
toutes les catégories conventionnelles de Mensonge et sortilège : à partir de ce substrat 
de tradition, Morante construit le roman en y insérant « tout ce qui [la] tourmentait 
alors », la psychologie, la folie, les hallucinations, dans le but de rédiger « le dernier 
roman de la terre ». À part l’excès juvénile de confiance, ce projet contient tous les 
ingrédients principaux d’un travail de personnalisation artistique concernant certains 
aspects conventionnels de la tradition. 
Au cours des années, les jaquettes de nouvelles éditions du roman, rédigées par 
l’auteure elle-même, témoignent d’un intérêt continu et infatigable à présenter aux 
lecteurs de chaque époque les points forts de l’œuvre
197
. Les œuvres de Lukács 
représentèrent en particulier une façon de vérifier les théories esthétiques et littéraires 
constituant le socle de son premier roman
198
. Grâce aux concepts de réalisme et de reflet 
esthétique, l’écrivaine pouvait désormais répondre aux critiques négligentes qui 
n’avaient pas mis en valeur Mensonge et sortilège lors de sa publication. Sur la jaquette 
de l’édition de l’année 1961, Morante définit son œuvre moderne justement parce 
qu’elle a assimilé les « esperienze sostanziali » du roman : le romantisme, la dernière 
science psychologique (à savoir ce qu’elle pouvait connaître dans les années ‘40 de la 
                                                          
197
 « […] congedato definitivamente il testo, il perimetro del testo (il cosiddetto peritesto) è per E.M. […] 
una zona liminare, instabile, sempre in cammino, che le ha consentito, ogni volta, di effettuare una 
registrazione adeguata, un’accordatura rispetto alle fluttuazioni e ai cambiamenti contestuali; in un certo 
senso, esso è stato sempre il suo “orizzonte” » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, 
p. 223).  
198
 Comme l’affirme à nouveau Bardini, «la lettura e il confronto (mai banale e mai pedissequo), negli 
anni Cinquanta, con le opere di teoria estetica, di critica letteraria e di storia della letteratura di Lukács, 
per E.M. dovettero certo rappresentare un banco di prova irrinunciabile per un accertamento della tenuta 
realistica del suo romanzo epico-epocale » (ivi, pp. 217-18). 
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psychanalyse), la cognition nouvelle de la réalité et du temps
199
. Dans le péritexte de 
l’édition de l’année 1966, l’auteure met en évidence certains des symboles narratifs 
utilisés pour construire le roman :  
 
1. « l’emphatique et immature Teodoro, qui consume dans l’alcool sa propre décadence » ; 
2. « sa belle fille Anna, qui purge à l’extrême ses mythes familiaux, incarnés tout d’abord dans le 
père et ensuite, pendant le bref passage de la puberté, dans le trop aimé cousin Edoardo » ; 
3. « Francesco le Grêlé » ; 
4. Le « pauvre aventurier Nicola » (n.t.)
200
. 
 
Nous pouvons indéniablement percevoir la typicité de ces personnages, les types 
romanesques et sociaux qu’ils incarnent. Cette note éditoriale souligne en outre le rôle 
d’Elisa, la narratrice de l’histoire, qui « en rassemble les restes déchirés avec une 
amoureuse pitié : en retrouvant, dans ce travail, non seulement la consolation promise, 
mais aussi une surprenante envie de rire »
201
 (n.t., ivi, p. 234). La dynamique qui 
découle de l’attitude tragi-comique du Don Quichotte est mise en acte par la narratrice 
elle-même, qui en racontant les vicissitudes de sa famille, transforme les tristes 
chroniques quotidiennes des personnages en déceptions et soupirs dignes d’un roman-
feuilleton : elle joue avec les ambitions de ses proches, qui naissent des ombres des 
figures topiques de la tradition. Voilà la raison pour laquelle l’expression « coquetterie 
littéraire » (forgée par le critique Arnaldo Fraiteli en 1948) s’adapte très bien à l’esprit 
dans lequel Morante a écrit ce roman : à nos yeux, l’utilisation et la réutilisation des 
conventions romanesques ne sont qu’un clin d’œil au lecteur expert, dans le but de se 
                                                          
199
 « Moderno fino alle anticipazioni più audaci (dentro la sua struttura classica e nella sua naturale 
assimilazione di tutte le esperienze sostanziali : dal romanticismo, all’utima scienza psicologica, alla 
cognizione nuova della realtà e del tempo) […] » (tiré de la jaquette de l’édition Einaudi 1961, dans M. 
Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p 223). 
200
 1. « l’enfatico e immaturo Teodoro, che consuma nell’alcool la propria decadenza »; 
2. « la sua bella figlia Anna, che sconta fino all’estremo i propri miti infantili, incarnati prima nel padre e 
poi, per il breve passaggio della pubertà, nel troppo amato cugino Edoardo » ; 
3. « Francesco “il butterato” » ; 4. Il « misero avventuriero Nicola » (ivi, p. 228). 
201
 Compte tenu de cette affirmation de Morante sur le travail d’Elisa, qui retrouve « anche una 
sorprendente voglia di ridere », nous ne pouvons pas être complètement d’accord avec Graziella Bernabò, 
lorsqu’elle remarque que la parodie chez Morante « è altra cosa dalla comicità, ponendosi come una 
ripresa seria, e a tratti perfino dolorosa, di modelli del passato, e non come un semplice scimmiottamento 
degli stessi. Non a caso, nella produzione morantiana, la parodia si situa sempre in territori tragici, perché 
dominati dalla morte (Concetta D’Angeli), con la dolente consapevolezza di un’oscillazione “fra realtà e 
finzione, tra la parola e la cosa” (Giorgio Agamben) » (G. Bernabò, La fiaba estrema, Roma, Carocci, 
2012, p. 83). Au contraire, à partir des mots de la jacquette, écrite par l’auteure-même, nous pouvons 
envisager une utilisation de la parodie dans le but de faire rire le lecteur expert, le Lecteur Modèle, auquel 
Morante adresse un clin d’œil.  
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voir attribuer maîtrise et dextérité dans le remaniement élégant, agréable et ironique de 
la « substance du roman du dix-neuvième siècle». L’ironie et le sarcasme ne sont pas du 
tout dissimulés, mais bien reconnaissables dans les sous-titres, dans la construction des 
personnages et dans le ton qui caractérise l’évocation du passé. 
Les sous-titres donnent des informations thématiques et renvoient aux 
personnages, ou mieux à leur aspect stéréotypé : « Une enterrée vive et une femme 
perdue », « Ma grand-mère fait un mariage d’intérêt », « Nicola Monaco diffame le 
Cousin et ourdit de sombres trames », « La fin d’un gentilhomme », « La fille du 
boutiquier s’humilie », « Don de la bague », « Entrée en scène du Grêlé », « Rosaria au 
carrefour de l’honnêteté et du déshonneur », « Arrivée en ville de la baronne mère », 
« Le Grêlé a des malheurs en amour », « Ma mère fait un mariage d’intérêt », « Geôle et 
tortures pour ma belle », etc. En ne lisant que les sous-titres, on pourrait croire d’avoir 
affaire à un roman-feuilleton, avec des figures topiques qu’il est aisé de reconnaître. 
Elisa essaye de tromper en quelque manière le lecteur : elle lui donne l’illusion qu’il va 
se plonger dans des intrigues romanesques conventionnelles. Mais ce ne sera pas le cas. 
Mensonge et sortilège est construit autour d’autres romans potentiels : l’histoire de 
Cesira, la fille du boutiquier; le roman d’Anna et Edoardo, ou de l’amour impossible 
entre deux cousins; l’adultère d’Alessandra, une paysanne qui trahit son mari avec un 
administrateur tricheur qu’elle considère comme un duc ; l’histoire d’un étudiant qui 
arrive en ville et se fait passer pour un baron ; la vie d’une prostituée avec une belle 
âme ; le roman du jeune noble Edoardo, sa maladie et sa mort ; l’orpheline renfermée 
toute seule dans un appartement ; etc
202
. Pourtant, ces intrigues romanesques ne sont 
                                                          
202
 G. Rosa, à ce propos, remarque que : « Sul piano delle macrostrutture di genere, Elisa recupera e 
sfrutta palesemente personaggi e motivi attinti dalle trame più collaudate. Proiettati sullo sfondo del triste 
mezzogiorno, prendono risalto gli scontri fra parenti ricchi e poveri, con le inevitabili beghe ereditarie; la 
seduzione della maestrina da parte del nobiluomo decaduto; l’idillio impossibile fra cugini; la vicenda 
dello studente che giunge nella città animato da grandi speranze e vanta maldestramente la nomea di 
barone; l’amore adultero fra la contadina e l’amministratore imbroglione; le miserie e gli splendori di una 
prostituta dal cuore d’oro; i soggiorni dell’erede normanno nei sanatori d’Europa cui segue inevitabile 
morte per tisi: il tutto complicato dal ricorso al repertorio dell’intrigo da romanzo d’appendice, con 
scambi d’anelli, lettere infamanti, serenate notturne, inganni di un misterioso Anonimo, fino alla 
coincidenza che annoda i fili dell’intreccio: Anna esce dalla vita di Edoardo nel momento stesso in cui vi 
entra Francesco, quando i due si incrociano nell’anticamera di palazzo Cerentano. Ma il repertorio 
canonico del romanzo melodrammatico, calato nel Familienroman di Elisa, non è svilito con le tecniche 
della parodia e dell’antifrasi destrutturante; è anzi, per così dire, valorizzato al ribasso: dentro il tragico 
quotidiano della modernità promiscua e indiscreta vivono personaggi capaci di opporre agli urti di realtà 
solo la difesa fasulla degli autoinganni menzogneri. Nelle cronache familiari di casa De Salvi si affolla 
una schiera strepitosa di figure e figurine che si muovono nella psicopatologia della vita, sotto la spinta di 
sentimenti banali, arroventati da nevrosi accecanti » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., pp. 33-34). 
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que des prétextes pour donner « dans sa totalité une image personnelle de l’univers 
réel » (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 45). Le 
labyrinthe d’affections compliqué inséré dans ces cadres conventionnels et formé par 
ces figures topiques représente le « symbole des "relations" humaines dans le monde » 
(ibidem). La narratrice, à travers des commentaires explicites ou par le biais de l’ironie 
et de la parodie, renverse et reformule les topoï romanesques. Les personnages 
principaux sont créés autour de figures topiques qui se métamorphosent en personnages 
tridimensionnels, grâce surtout à cette dynamique de parodisation qui montre leur côté 
névrotique : physionomie, sociologie et psychologie coopèrent dans la création des 
figures complètes, bien différentes de celles monodimensionnelles présentées dans les 
sous-titres. 
Le meilleur exemple de cette dynamique est offert par l’histoire de Cesira, la 
grand-mère d’Elisa. On la rencontre âgée au début du roman, telle une sorcière 
suspicieuse assise dans un coin de la cuisine, chez Elisa et ses parents. C’est par son 
histoire que la narratrice décide de commencer son Familienroman. Dans le sous-
chapitre intitulé « Ma grand-mère fait un mariage d’intérêt », le lecteur a sans doute 
l’impression de se plonger dans les pages d’un feuilleton. Cesira est une institutrice 
issue d’une famille très modeste, travaillant dans de petites école de villages : « Mais, 
déjà, quand elle était enfant, elle méprisait la société grossière dans laquelle elle était 
contrainte de vivre et dont elle se considérait l’hôtesse passagère, convaincue que sa 
vraie place était ailleurs » (p. 61). Poussée par « son inexorable ambition » (ibidem), elle 
accomplit « un geste qui parut extrêmement risqué, sinon carrément héroïque » : elle 
part pour la ville, où elle sera l’institutrice des fillettes d’une famille de seigneurs. C’est 
là qu’elle connaît Teodoro Massia, « un célibataire d’une cinquantaine d’années, […] 
dont le nom de famille, Massia di Corullo, était l’un des plus illustres de la région » (p. 
62). Il lui fait la cour « et les espoirs les plus fous naquirent dans son cœur. […] à 
présent, l’espoir l’enivrant, elle ajouta à ses charmes naturels toutes les ressources de la 
coquetterie» (ibidem). Pourtant, cette « amabilité artificielle » n’est pas un instrument de 
séduction entre les mains d’un stratège, mais l’effort d’une jeune femme qui, « à son 
avidité et à son astuce, […] joignait une singulière naïveté » (pp. 66-67) : la noblesse de 
son prétendant lui suffit pour se convaincre de « posséder les clefs de toutes les 
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béatitudes, et elle ne songeait pas à chercher plus loin que ce postulat magique » 
203
 (p. 
67). Mais Teodoro Massia, qui dans sa jeunesse avait cherché à se modeler sur l’idéal 
amoureux, n’est en fait qu’un vieux ruiné, évité par ses paires à cause de sa vie dissolue.  
Si en ce qui concerne Cesira, l’ironie réside dans l’union de la ruse, de la 
coquetterie e de l’ingénuité, pour ce qui est de Teodoro, on ne peut pas s’empêcher de 
sourire en constatant la différence entre son aspect à l’époque où il fait la cour à 
l’institutrice (un vieil homme bègue) et celui de sa jeunesse : 
 
Avec une grandeur sans égale, il se donnait tout entier dans chacune de ses aventures, même les 
plus éphémères […] grâce à l’emploi magique d’un vocabulaire poétique, romanesque et, croyez-le bien, 
sincère, il transformait, dans son propre esprit et dans celui de ses crédules maîtresses, une banale liaison 
en tragédie. Et aucune de ses maîtresses (quels qu’aient été les chagrins et les tourments que, par un 
destin cruel, leur infligea Teodoro) ne se retrouvait finalement sans au moins l’extrême satisfaction 
d’avoir vécu non point une médiocre aventure, mais une expérience magnifique, et d’avoir joué un rôle 
sublime. […] En effet, à leurs [des maîtresses] yeux et, en un certain sens, également en réalité, il était 
non pas un trompeur ou un don juan, mais plutôt l’homme qui se sacrifie éternellement à un idéal (quant à 
nous, nous remarquerons que, si l’on voulait préciser le visage de ce nébuleux idéal, on découvrirait 
seulement, nous le craignons, l’image de l’oisiveté, de la dissipation et de l’ignorance). Il était le 
gentilhomme de fortune, qui ne peut se fixer, même si partir lui brise le cœur, cas sa mission est de courir 
toujours vers de nouveaux exploits (exploits qui, dans le cas de Teodoro, si l’on en recherchait ensuite les 
détails, consistaient, par exemple, en un adultère, un voyage d’agrément ou un simple partie de cartes). Il 
était le rebelle qui méprise conventions, rang et argent, et l’insouciant qui expose sa vie au danger (et 
puisqu’il expose la sienne, ce serait trop lui demander que d’épargner celle d’autrui) (pp. 65-66). 
 
Entre parenthèses sont condensés les commentaires de la narratrice, qui ne 
manque pas de souligner l’abîme qui sépare les conventions romanesques caractérisant 
un chevalier et la réalité dans ses aspects les plus médiocres et banals : l’ironie n’est pas 
du tout dissimulée ni subtile. À d’autres endroits de cette histoire d’amour, le lecteur 
assiste à l’intervention ironique de la narratrice. Par exemple, après avoir été congédiée 
par la famille des seigneurs, à cause de sa liaison avec Teodoro, Cesira reçoit « des 
propositions malhonnêtes » (p. 69) de la part du noble et en reste bouleversée
204
. Le 
vieux Massia, « en proie à l’exaltation et au remords, lui écrivait une lettre dramatique 
                                                          
203
 « Son esprit pur ne sut pas distinguer dans les traits abîmés de Teodoro les conséquences visibles 
d’une vie déréglée et corrompue. Et, ignorante comme elle l’était de la haute société, elle ne se rendit pas 
compte que si ce gentilhomme manifestait du mépris envers ses pairs, la majorité de ceux-ci l’avaient, en 
retour, depuis longtemps déjà répudié à cause de ses scandales, et que seule une petite minorité le tolérait 
encore à grand-peine » (p. 67).  
204
 « […] Cesira, enfermée dans sa chambre meublée, sanglotait sur sa fierté humiliée et sur la ruine de 
ses ambitions » (pp. 69-70). 
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où, la suppliant de lui accorder son pardon, il lui demandait sa main » (p. 70). À ce 
stade, la narratrice ne peut pas se soustraire à sa fonction parodiante :  
 
[…] nous serons tentés de nous demander combien influa sur la noble impulsion matrimoniale de 
Teodoro Massia la brusque conviction qu’il eut de ne pouvoir satisfaire qu’en mariage seulement son 
caprice pour cette belle personne. À la vérité, quelqu’un qui connaîtrait comme moi Teodoro serait tenté 
de se poser ce genre de question, mais puisqu’il était fermement convaincu que ses raisons étaient 
vertueuses, est-ce à nous de jeter par notre méchanceté le doute sur la pureté de ses intentions ? (p. 71). 
 
Pendant les fiançailles, Cesira, « pauvre petite bourgeoise de province », est 
leurrée par les restes « d’une richesse qui n’existait plus » (p. 71) et s’enthousiasme des 
cadeaux de Teodoro, « elle se croyait une héroïne du genre des protagonistes des 
romans populaires qu’elle dévorait autrefois, le soir et la nuit, dans sa chambrette de 
village » (p. 72). La narratrice intervient, mais cette fois pour donner une information de 
type psychologique : elle affirme en effet qu’ « à ces moments-là [lorsqu’elle est en 
proie à ses rêveries vaniteuses] elle [Cesira] était vraiment amoureuse, mais non de 
Teodoro : tel Narcisse, elle l’était de ces fulgurantes images d’elle-même » (ivi). À 
partir du jour du mariage, on assiste à la chute de l’héroïne, dans une série de 
catastrophes : les invités à la moralité douteuse
205
, une femme de chambre insolente
206
, 
la confiscation de l’hôtel
207
, le déménagement dans un petit appartement en dehors des 
murs de la ville, les leçons particulières, l’alcoolisme du mari, la haine de leur unique 
fille. Pourtant, au moins une attitude unit les deux époux : la frivolité, que Calvino 
découvre et met en valeur dans une lettre adressée à Morante, qui lui donne raison. Dans 
le roman, il y a effectivement beaucoup de frivolité. Si Teodoro a été frivole en ce qui 
                                                          
205
 « Les invités qui assistèrent au mariage appartenaient à une société mélangée et bizarre, aux habitudes 
prodigues et aux apparences fastueuses, mais la jeune mariée, inexperte comme elle l’était, ne douta pas 
qu’il s’agit d’authentiques gens du monde. Certains d’entre eux, le matin de la cérémonie, avaient les 
yeux rouges et cernés de n’avoir pas dormi la nuit ; plusieurs s’enivrèrent au banquet nuptial et il y en eut 
même qui dirent des grossièretés. Quant aux femmes, il n’y en avait que quelques-unes et celles-ci étaient 
vulgaires, et la mariée eut l’impression qu’elles se moquaient d’elle » (pp. 72-73). 
206
 « Plus tard, après s’être débarassée devant un miroir de sa couronne déjà à demi fanée, Cesira la tendit 
à la femme de chambre, une fille à l’air inquiétant et indolent. Il lui sembla que celle-ci, en les posant sur 
un meuble, malmenait ces fleurs délicates, si bien que, pour le plaisir de faire montre d’autorité et 
d’épancher sur quelqu’un l’amertume secrète qui déjà la dévorait, elle frappa du pied et traita cette fille 
d’idiote. Celle-ci se rebiffa et, avec une familiarité insultante, lui répondit de se faire servir par quelqu’un 
d’autre si elle n’était pas contente : et Cesira eût bien voulu lui river son clou et peut-être même la gifler, 
mais elle eut tout à coup le sentiment, encore imprécis, d’être seule et désarmée à la merci de cette 
insolente et des personnages vulgaires qui avaient assisté à son mariage » (p. 73). 
207
 « Quelques mois après leur mariage, les deux époux erraient dans les pièces de leur petit hôtel desert et 
vidé de ses meubles, si bien que le bruit de leurs pas se répercutait contre les murs. Il n’était resté que les 
lits et quelques brins de paille épars sur les dallages de marbre et de mosaïque. L’hôtel aussi, du reste, 
plusieurs fois hypothéqué, ne tarda pas à passer aux mains des créanciers » (p. 74). 
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concerne ses amours
208
, Cesira, quant à elle, garde cette caractéristique même après la 
ruine de ses espoirs
209
 : 
 
Sa vie de riche femme noble avait duré un peu plus d’un mois : après quoi, telle une figurante 
qui vient de jouer dans une pièce le rôle d’une reine, elle avait dû petit à petit se dépouiller de ses beaux 
vêtements et de ses bijoux. Elle était pourtant toujours vaniteuse, et, le soir, malgré son âpre fatigue, elle 
ne renonçait jamais à se friser pour le lendemain matin. Et son habillement était trop voyant et trop frivole 
pour une institutrice. Aussi chuchotait-on qu’elle avait des amants, mais cela ne fut jamais vrai. Avant 
tout, comme on le sait, malgré sa coquetterie, elle avait toujours été de mœurs strictes. Et en outre, elle ne 
pouvait fréquenter les nobles qui seuls lui auraient semblé dignes d’elle, et elle méprisait trop les hommes 
pauvres de son milieu pour s’abaisser jusqu’à eux (pp. 76-77). 
 
La frivolité, que l’on retrouve chez d’autres personnages, accentue la médiocrité 
des ambitions de Cesira et dévoile son côté vain et futile : sa lutte et ses efforts visant à 
« jouer dans une pièce le rôle d’une reine » s’avèrent inutiles face à la pauvreté de son 
mari. La réaction hystérique de la femme, qui doit se résigner à ses rêves brisés, nous 
montre le travail de Morante pour construire l’aspect psychologique du roman
210
 :  
 
Elle lui [à Teodoro] révélait alors qu’elle lui avait toujours joué la comédie, afin de se faire 
épouser, car elle le croyait riche, et elle lui déclarait à voix haute avoir une telle horreur de lui que même 
le contact de sa main et même le son balbutiant de sa voix lui étaient insupportables. Parvenue là, elle 
avait souvent des crises de sanglots arides, sans larmes : « Ah, je suis perdue ! Il m’a perdue ! Je n’ai plus 
d’espoir ! Je n’ai plus d’espoir! » criait-elle, et elle se décoiffait, se griffait, se frappait le visage de ses 
poings. Tandis qu’elle se déchaînait ainsi, lui la regardait fixement, secoué par un pénible et étrange 
tremblement sénile. Depuis sa dernière ruine, il avait incroyablement vieilli ; quand il était ému de colère, 
sa voix, sortant avec peine, devenait rauque, et une rougeur noirâtre envahissait son visage. Entendre ces 
propos vénaux, dignes d’une catin, sur ces lèvres qu’il avait crues honnêtes, le blessait plus encore que 
ses âpres déceptions et que les outrages. Il abandonnait toute mesure et même son ancienne générosité au 
profit d’un désir de revendication mesquin et cruel : « […] Tu n’étais guère plus qu’une domestique chez 
mes amis ! Et moi qui me suis dégradé en t’épousant… moi qui ai cru à tes grimaces, à tes feintes 
qualités, à tes charmes… Mais regarde-toi dans la glace : à présent, tu n’as même pas ceux-ci… Tu es 
flétrie, laide, tu es laide ! » Atteinte dans sa vanité, Cesira lui reprochait alors en retour sa déchéance 
                                                          
208
 « Malgré ses nombreux péchés, Teodoro ne démentit jamais, néanmoins, le trait essentiel de son 
caractère ; une générosité spontanée et chevaleresque, qui malgré sa frivolité en amour, lui méritait le 
pardon et même, dans certains cas, la gratitude de ses victimes » (p. 64). 
209
 Il est possible de constater que Teodoro transfère la frivolité de sa personne à sa fille Anna, qu’il aime 
habiller telle une mariée « et l’emmener promener, pour la montrer à sa ville » (p. 86). 
210
 « Chaque drame humain, par ailleurs, précisément parce qu’humain, est un drame psychologique. On 
offenserait le plus sottement du monde la personne humaine si l’on ne reconnaissait à l’homme que sa 
fonction sociale (de poète, ou de médecin de campagne, ou de roi, ou de pêcheur) et si l’on ignorait sa 
première vérité, et la plus humaine réalité de son drame ; qui est une réalité psychologique. Tolstoï, 
écrivant (si je me souviens bien) au jeune Gorki, l’avertit qu’il est permis d’inventer tout ce qu’on veut 
dans un roman, sauf la psychologie. Pour moi, c’est la seule loi absolue du réalisme dans le roman. Tout 
vrai roman est un drame psychologique car il représente le rapport de l’homme avec la réalité. Et le 
premier terme de ce rapport est, au départ, toujours l’auteur du roman, puisque c’est son orientation 
psychologique particulière qui déterminera le choix de son itinéraire dans l’exploration du monde réel » 
(pp. 52-53). 
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physique, lui énumérant toutes ses laideurs, toutes ses infirmités et toutes ses misères avec une perverse 
subtilité. Elle s’acharnait ainsi jusqu’à en être exténuée, et alors, généralement, elle s’abattait sur son lit, 
où elle restait des heures, les cheveux en désordre, le regard fixe. Teodoro, en revanche, après une 
querelle, quittait la maison et allait rejoindre ses camarades au bistrot ou au café (pp. 77-78).  
 
Devant leurs échecs, Cesira plonge dans une sorte d’hystérie, tandis que Teodoro 
se réfugie dans l’alcool. Tous les deux sont devenus bien bien différents des figures 
topiques présentées antérieurement. Teodoro, « notre beau mousquetaire de jadis finit 
par s’encanailler tout à fait et par abandonner tout respect humain et toute apparence de 
dignité » (p. 90), tandis que Cesira, « la fille du boutiquier », alterne phases de 
dépression et moments caractérisés par « un désir fou d’essayer encore, de 
s’enthousiasmer, de vivre », jusqu’à se promener dans la ville, adressant aux messieurs 
seuls « un regard effronté, un regard de courtisane ». Mais bientôt « une frayeur 
invincible » s’emparait d’elle et « presque en fuyant […] elle rentrait chez elle » (p. 81). 
L’exhortation qui sert de Leitmotiv à ces promenades nous fait comprendre à quel point 
le désir de revanche pèse sur ses actions : « À n’importe quel prix » est la devise des 
tentatives de Cesira d’attirer l’attention de n’importe quel monsieur seul, « à la 
moustache bien frisée, à la raie brillante » (ibidem). La dernière et définitive défaite de 
Cesira neutralise et anéantit une fois pour toutes ses ambitions et ses tentatives de 
changement social : il s’agit d’une véritable prise de pouvoir de la part de la fille Anna 
qui, après un grave malheur du père, suite à une des habituelles querelles conjugales, 
adresse à Cesira « un regard mauvais, par lequel, froidement, elle la chassait du chevet 
de Teodoro. Par ce regard, cette fillette de onze ans commença à dominer l’esprit confus 
de Cesira. À partir de ce moment-là, ce fut elle qui fut la maîtresse » (pp. 99-100). 
L’amour de la fille console le vieux noble déchu, malade et cloué au lit mais, à 
l’institutrice avide de pouvoir, le destin ne réserve que de la solitude.  
Grâce à l’exemple de l’histoire de Cesira et de Teodoro, nous pouvons 
comprendre plus facilement la dynamique mise en acte par Morante dans la construction 
des personnages. Nous avons déjà eu l’occasion d’observer comment l’ironie et la 
parodie altèrent l’essence des figures topiques appartenant aux conventions 
romanesques, telles l’institutrice de province qui tombe amoureuse d’un noble. La voix 
de la narratrice exerce donc un rôle déterminant : ses commentaires reflètent d’une 
certaine manière la façon de travailler de Morante. Elisa, pour raconter les chroniques 
de sa famille, s’approprie le style et les caractéristiques du répertoire romanesque du 
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XIX
ème
 siècle, véritable réservoir d’ambitions et intrigues qui s’adaptent bien aux esprits 
petit-bourgeois et aux fausses illusions qui animent ses proches. Ensuite, par le biais de 
l’ironie, elle souligne les paradoxes, les contradictions, la superficialité des personnages, 
afin de tracer, page après page, chapitre après chapitre, les portraits tridimensionnels des 
protagonistes de son roman dans leur dimension sociale et leur physionomie (déjà 
manifestes dans les figures topiques empruntées), et étudie également les aspects 
psychologiques et psychanalytiques. Elisa ne fait pas abstraction des incongruités et de 
l’incohérence des comportements des personnages : elle en prend acte et les examine 
pour nous donner un portrait complet de cette société. Par conséquent, il est possible, 
dans le cas des personnages de Mensonge et sortilège, d’identifier une dynamique 
moins de reductio ad minus
211
 que de dépassement des figures topiques : nous 
entendons par là un processus de réutilisation, de remaniement et même de 
déstructuration des conventions romanesques que Morante utilise uniquement en tant 
que symboles d’une tradition qu’elle désire dépasser et en faire le dernier (et le plus 
complexe) exemple.  
Francesca Giuntoli Liverani suggère d’élargir le concept de roman expliqué par 
Morante dans l’essai homonyme (cf. « Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe 
atomique, p. 45), au terme plus représentatif de « romanesque », que Calvino définissait 
comme la multiplicité potentielle de ce qui peut faire l’objet d’un récit
212
. En ce sens, 
Mensonge et sortilège s’avère un terrain fertile pour le jeu du romanesque : en effet, la 
                                                          
211
 Même si nous considérons que l’analyse conduite par Ilaria Splendorini sur les personnages de 
Mensonge et sortilège est très précise et exhaustive, nous ne pouvons nous empêcher de formulaire un 
commentaire critique sur le chapitre « Una reductio ad minus delle origini ». À nos yeux, il n’est en effet 
pas suffisant de concentrer l’analyse sur ce constat (auquel tout le chapitre se réfère) : « Se, per il tramite 
dei titoletti (didascalie che introducono in qualche modo le scene), Elisa sembra talora sottolineare con 
humour e ironia gli aspetti caricaturali, comici o burleschi del dramma borghese – o meglio piccolo-
borghese – dei suoi, il loro decadimento prosegue attraverso il racconto delle cronache familiari, in cui da 
protagonisti ed eroi grandiosi e tragici della sua epopea familiare sono ridotti al rango i mediocri 
comparse e pietosi figuranti, frustrati nella loro aspirazione ad interpretare ruoli di primo piano » (I. 
Splendorini, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, una scrittura delle origini, cit., pp. 156-57). Cela est 
incontestablement vrai, mais ce n’est qu’une partie de la vérité: en effet, au-delà de cette dynamique de 
reductio ad minus, il faut mettre en lumière la volonté de l’auteure et de la narratrice de dépasser les 
figures topiques. Le fait de réduire les personnages à des simples et médiocres figurants n’est qu’une 
étape du processus d’écriture : Cesira ne reste pas longtemps l’institutrice ambitieuse, tout comme 
Francesco l’étudiant à la recherche de réussite. Le lecteur assiste, en effet à la construction de 
personnages tridimensionnels, dont le caractère conventionnel n’est qu’une des composantes : de plus, ce 
processus contribue à donner l’impression de stricte division des classes sociales qui caractérise tout le 
roman.  
212 cf. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2002 
éd. originale 1988, p. 131. 
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narration, la construction des personnages, l’atmosphère et les différentes péripéties se 
fondent sur l’intertextualité en tant que renvoi constant à un répertoire littéraire vaste et 
composite (les contes de fées, le feuilleton, le mélodrame etc.)
213
. Cette dynamique, que 
Giuntoli appelle « métamorphose du romanesque », représente l’un des plus importants 
aspects de la poétique de l’écrivaine : le processus de ré-élaboration, de transformation 
et remaniement d’images, structures et personnages de la tradition littéraire (il faut 
souligner l’hétérogénéité du répertoire de Morante et par conséquent l’impossibilité, à 
l’exception de quelque cas
214
, de retracer les sources précises, ce qui peut aboutir à une 
méthode de recherche assez arbitraire) permet de créer des œuvres apparemment liées 
au passé, mais en réalité tout à fait originelles. Les personnages, reconnaissables et 
découlant de figures topiques, constituent la partie la plus intéressante de ce jeu 
évocateur, qui place le lecteur dans une attitude participative
215
. En effet, il est évident 
que ceux qui lisent sont invités à démasquer cette dynamique, à se réjouir de pouvoir 
reconnaître certaines catégories de l’imagination et ensuite apprécier la nouveauté et 
l’originalité du résultat relatif au travail de personnalisation mis en place par l’auteure. 
Le lecteur s’avère très impliqué et ne peut que saisir les nombreux clins d’œil de la 
narratrice, qui le guide à travers le labyrinthe de relations, de transformations et 
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 « […] quest’opera basilare, la cui comprensione diviene imprescindibile per l’esegesi complessiva 
della poetica morantiana, fa dell’intertestualità il proprio principio costitutivo e fondante, in quanto ogni 
personaggio e vicenda, ogni carattere e atmosfera si rivela evocazione, rielaborazione e trasformazione di 
elementi attinti dall’universo letterario. […] questo è infatti “il romanzo dei romanzi”, poiché in 
quest’opera […] la letteratura diviene oggetto della letteratura stessa, diviene il materiale attraverso cui 
plasmare immagini e strutture, al fine di ricrearsi incessantemente in forme sempre uguali e, al tempo 
stesso, completamente nuove. Il gioco evocativo trae spunto dai repertori più vari (dalla favolistica al 
romanzo naturalista, dal poema al melodramma, dal racconto fantastico all’agiografia), a realizzare 
un’opera all’apparenza legata al passato, quasi ottocentesca nei temi, nelle immagini e persino nel 
linguaggio, ma in realtà tutta novecentesca, originale fino all’avanguardismo » (Francesca Giuntoli 
Liverani, Elsa Morante e le metamorfosi del romanzesco, Griselda Online, Portale di letteratura, 
www.griseldaonline.it/.../elsa-morante-metamorfosi-romanzesco-liverani.html). 
214
 F. Giuntoli Liverani identifie des évocations bien précises dans le premier roman de Morante : dans 
« Elementi del gioco evocativo : Tarchetti, Verga, Schuré », nous pouvons approfondir les liens de 
Mensonge et sortilège avec Fosca de Igino Ugo Tarchetti, Il marito di Elena de Giovanni Verga, La 
sacerdotessa d’Iside d’Edouard Schuré (cf. F. Giuntoli Liverani, Elsa Morante, l’ultimo romanzo 
possibile, cit., pp. 115-64). I. Splendorini retrace les figures stéréotypées du roman, mais ce qui nous 
semble le plus intéressant est l’analyse des ressemblances entre Teodoro et le célèbre bossu de Verdi, 
Rigoletto (cf. I. Splendorini, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, una scrittura delle origini, cit., pp. 
155-87).  
215
 À ce propos, on pourrait affirmer que ce roman ne s’adresse pas à un lecteur empirique, qui délègue au 
narrateur la gestion de sa bonne foi : tout au long du roman le lecteur aussi, à l’instar des personnages, 
doit subir une transformation et s’efforcer à devenir un Lecteur Modèle. Celui-ci « ha il dovere di 
ricuperare con la massima approssimazione possibile i codici dell’emittente ». La narratrice et l’auteure 
semblent conscients du fait que « prevedere il proprio Lettore Modello non significa solo “sperare” che 
esista, significa anche muovere il testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa su, ma contribuisce 
a produrre una competenza » (U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1975 p. 56 et p. 63) 
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démasquements. La narratrice joue avec les ré-évocations littéraires, dans une 
perspective de création intégrale, entière, tridimensionnelle des personnages. Nous 
pouvons aisément nous apercevoir qu’il y a effectivement un mouvement qui amène la 
figure topique à se révéler un personnage différent, en général médiocre et « gris ». 
Pourtant, il ne s’agit pas d’un mouvement descensionnel (une reductio ad minus), mais 
de la création d’un personnage tout à fait nouveau, avec une psychologie particulière et 
une histoire qui le conduisent à se comporter d’une certaine façon.  
Par exemple, Anna et Edoardo sont les protagonistes d’un véritable roman 
sentimental : les deux cousins tombent amoureux, ils sont tous les deux nobles et beaux, 
elle est pauvre mais fière, lui plein de charme, mais malade (il est atteint de tuberculose, 
la maladie typique des feuilletons du XIX
ème
 siècle). Leurs rencontres, lorsqu’ils sont 
enfants et, quelques années après, lorsqu’il neige, sont romantiques et décidées par le 
destin, comme dans les meilleures intrigues roses. Tout est nuancé par la personnalité 
presque libertine d’Edoardo
216
, qui s’amuse avec des jeux-rituels et organise les scènes 
en prêtant une attention particulière à l’esthétique et au langage. Mais la dynamique de 
réutilisation des figures topiques bouleverse et modifie les conventions et le lecteur 
s’aperçoit qu’en fait Anna n’est qu’une fille assez ignorante, tandis qu’Edoardo est un 
garçon gâté, fragile, « un blondinet fade et maladif, espèce de poussin aussi délicat 
qu’une fille », avec « la mort sur le visage », comme le remarque Rosaria (p. 436). Tout 
comme la correspondance écrite par le Cousin n’est qu’un ensemble de lettres mal 
rédigées par Anna elle-même, cette dernière aussi, selon un collègue de Francesco, 
s’avère à la fin du roman « une géante pâle, mal fagotée, […] malveillante, distante et 
dure de cœur » (p. 395). Ce qui peut apparaître comme un redimensionnement drastique 
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 Edoardo, dans sa volonté de construire les scènes (sans négliger l’aspect esthétique) où entrer en 
contact avec Anna (cette dernière est la victime consentante de ses supplices), ressemble à la figure du 
libertin sadien analysé par Roland Barthes, en particulier lorsque celui-ci remarque que : « Il carnefice è 
colui che parla, che dispone del linguaggio nella sua interezza ; l’oggetto è colui che tace, che resta 
separato, in virtù di una deficienza, più assoluta di tutti i supplizi erotici, di qualsiasi accesso al 
linguaggio […] » (Roland Barthes, « L’albero del crimine », dans Cent’anni dopo, il ritorno 
dell’intreccio, Milano, Almanacco Bompiani, 1972, p. 47). En effet, lors des rencontres de deux fiancés, 
c’est presque toujours le Cousin qui parle et invente des histoires, tandis qu’Anna souvent se tait, extasiée 
par les mots et les attitudes d’Edoardo. Garboli, en outre, souligne la présence de l’aspect sadien dans le 
premier roman de Morante, mais l’attribue à la nature féminine : « Morante fa vedere come nella natura 
femminile siano unite insieme il romanzo rosa, la sessualità più rosa, […] e le storie e le immaginazioni 
più perfide, più dissolute e anche più criminali. […] come se nelle viscere femminili si unissero questi 
due aspetti: l’aspetto sadico, nero e tenebroso, e quello puerile, infantile e rosa. La fonte del romanzo 
sembra essere Sade. Kafka e Sade. E Don Chisciotte » (dans le documentaire F. Comencini, Elsa 
Morante, cit., 0:12:18). 
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des personnages tout au long du roman, peut aussi s’interpréter comme une tentative de 
créer des figures nouvelles, dont on connaît les aspects les plus intimes de l’âme, leurs 
ambitions, leur vie quotidienne et les efforts (parfois vains) pour faire face à la réalité. 
C’est le cas d’Anna et d’Edoardo : on suit leurs vicissitudes et on découvre 
progressivement les recoins de leurs esprits, leurs peurs : le lecteur, à travers cette 
dynamique de démasquement, apprend leurs fragilités et leurs ambitions, leurs arrière-
pensées, leurs complexes et leurs névroses. En poursuivant notre analyse, nous 
découvrons que Rosaria n’est pas du tout « une femme perdue » ou « au carrefour de 
l’honnêteté et du déshonneur » : on se rend tout simplement bientôt compte qu’elle n’est 
pas apte à se soumettre au cliché de la prostituée rachetée, parce que chez elle, c’est une 
véritable vocation qui la comble et fait d’elle un personnage positif ainsi qu’une bonne 
ancre pour la narratrice orpheline. Francesco, quant à lui, correspond au premier abord, 
à l’étudiant brillant mais pauvre qui se rend à la ville pour concrétiser ses idéaux et ses 
rêves ; pourtant déjà, en se faisant passer pour un baron, il éveille les soupçons du 
lecteur, qui finalement découvrira les fragilités du Grêlé, sa soif de pouvoir et de 
revanche, son histoire en tant que fils d’un adultère et ses complexes d’infériorité. 
L’ironie de la narratrice nous accompagne dans ce parcours de reconstruction d’un 
univers : ainsi, comme nous avons déjà eu l’occasion de le souligner, les sous-titres ont 
souvent la fonction de contraster avec le contenu des chapitres. Dans le cas de 
Francesco, par exemple, le sous-titre « Arrivée en ville de la baronne mère » introduit 
l’entrée en scène d’Alessandra, qui bien que belle et fière, n’est qu’une paysanne qui va 
rendre visite à son fils. Peu à peu, l’histoire du père d’Elisa permet au lecteur de justifier 
ses mensonges et ses comportements : c’est la raison pour laquelle Calvino écrit à 
Morante que le sentiment prédominant du roman est le pardon, et l’écrivaine affirme 
que le personnage le plus pardonné est le Grêlé
217
. À nos yeux, ce processus de 
transformation des figures topiques et le dévoilement consécutif de la multi-
dimensionnalité des personnages (histoire, physionomie, psychologie, sociologie) 
permet au lecteur de justifier leurs actions, leurs mensonges et leurs sortilèges, 
justement parce qu’il les connaît entièrement. Cette dynamique peut être appliquée à 
d’autres personnages, comme Concetta Cerentano
218
 ou Nicola Monaco.  
                                                          
217
 cf. D. Morante, sous la direction de, L’amata, lettere di e a Elsa Morante, cit., p. 279. 
218
 Concetta, mère dévouée, prête à tout pour protéger et sauver son fils, incarne la figure topique de la 
noble croyante et bienfaitrice. En fait, elle s’avère superbe, très liée à son statut social et à ses privilèges, 
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En ce qui concerne les personnages mineurs nous constatons une façon 
différente de travailler : les figures telles que les femmes de chambres, les cochers, les 
servantes ou les habitants du village de Francesco restent des comparses qui ont pour 
principale fonction de corroborer l’impression de stricte division des classes sociales qui 
caractérise le roman. Ces personnages mineurs présentent généralement une fonction 
décorative ou représentative d’un certain milieu. Ce principe étant entendu, indéniable 
est par ailleurs l’unicité de certains de ces personnages mineurs, dont l’apparition, 
quoique brève, reste gravée dans la mémoire du lecteur : c’est le cas à nos yeux, de 
Gaudiosa, la servante de Rosaria ; de la femme de Nicola Monaco, Pascuccia
219
 ; 
d’Anita, d’Eugenia et Gabriele
220
, des habitants du village de Francesco et 
d’Alessandra. Celle-ci peut être considérée à juste titre comme un personnage à part 
                                                                                                                                                                          
qu’elle estime être un signe d’élection divine : ses prières et sa dévotion ont comme but la santé 
d’Edoardo, dont la mort la fait plonger dans la folie. Elle ressemble à une nonne, mais elle est très 
vaniteuse (c’est elle qui a meublé l’église) et son fils n’est qu’une idole pour elle. Elisa lui adresse des 
commentaires très ironiques, en soulignant la suffisance et la présomption de cette mère qui, entre autre 
chose, oublie complètement l’autre fille, Augusta, qu’elle considère inférieure à son fils.  
En ce qui concerne Nicola Monaco, il incarne sans aucun doute la figure de l’escroc, mais en même 
temps, il semble sortir d’un mélodrame : sa capacité de chanter, de raconter et de faire retenir son souffle 
au public, fait de lui une sorte d’histrion. Mais le lecteur apprend son histoire, sa soif de pouvoir et son 
jalousie envers la riche famille Cerentano pour laquelle il travaille en tant qu’administrateur. Son 
insouciance à l’égard de sa femme et ses enfants, qui vivent presque comme des mendiants, détourne 
notre attention de ses vantardises. Le père biologique de Francesco finira ses jours en prison : ce 
personnage représente un autre bon exemple de la dynamique de réutilisation des caractères 
conventionnels adoptée par Morante, qui les détournent et les démasquent pour créer des figures 
complètement nouvelles et complètes.  
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 Marco Bardini analyse les personnages féminins de Mensonge et sortilège du point de vue des 
connaissances psychanalytiques de Morante à l’époque de la rédaction du roman. À propos de Pascuccia, 
personnage qui se projette sur Anita et sur Anna (à travers une comparaison précise des textes), Bardini 
affirme : « L’exemplum di Pascuccia Monaco […] funziona […] come un modello sociale archetipale al 
quale viene ricondotto, prima o dopo, ogni elemento extravagante ; da intendersi però non in senso 
junghiano, secondo la teoria della psicologia analitica e dei tipi psicologici, ma in quanto originario punto 
di riferimento eticamente fissato ed esattamente identificabile ; condizione che è storica ma che viene 
scambiata per ancestrale, in altre parole topos che è adottato quale icona. Negli stessi termini Nicola 
Monaco a sua volte assurge, per tutti i personaggi maschili, a modello sociale archetipale maschile: i due 
sposi sono i progenitori di una ortogenesi piccolo-borghese che è agognata disperatamente da Elisa, 
desiderata a tal punto che Nicola viene investito del ruolo di deus ex machina nel romanzo in terza 
persona, ed Elisa si traveste ossessivamente e continuamente da Pascuccia in quanto parte passiva » (M. 
Bardini, « Dei fantastici doppi », dans Per Elisa, studi su Menzogna e sortilegio, cit., pp. 215-16). 
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 Anita n’est qu’une figurante, mais son portrait contribue sans doute à comprendre la dimension sociale 
du roman (cf. pp. 554-56) ; Gabriele est l’idiot du village : toute la semaine il obéit au curé, son patron (il 
creuse des tombes) et honore le roi (il a coutume de baiser les pièces de monnaie portant l’effigie du roi), 
mais le samedi soir, ivre après un passage dans la cave, et alors qu’Eugenia ne le laisse pas entrer, il lance 
des injures contre ces mêmes personnages importants qui lui donnent du travail à lui et aux autres 
habitants du village : tout le monde écoute cette rébellion d’alcoolique, vaine et passagère comme 
l’ivresse de l’idiot du village (cf. pp. 559-63).  
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entière
221
 : c’est une paysanne, qui a été séduite par Nicola Monaco, qu’elle croit être un 
seigneur mais, en même temps, elle reste détachée du labyrinthe d’affections, 
d’ambitions, d’envies qui constitue l’ossature du système des personnages de ce roman. 
Force est de reconnaître que son unique fragilité est l’orgueil d’avoir conçu un fils 
différent des autres paysans, le fils d’un seigneur. Cet orgueil nuit à Francesco et le 
plonge dans un état de désarroi et d’incertitude : ses origines deviennent son épine dans 
le pied tout au long de sa vie. Malgré tout, Alessandra, très liée à la campagne, au 
travail, au cycle des saisons, est la seule qui garde les pieds sur terre et fait face à la 
réalité avec une puissance et une énergie sans égal. Sans doute pouvons-nous retrouver 
en elle certaines caractéristiques d’un autre personnage très fort, c’est-à-dire Nunziata 
de L’Île d’Arturo qui, par contre, en dépit de l’énergie vitale qui se dégage de sa 
personne, présente aussi une ingénuité douce et animale qui la rend tout à fait 
particulière et inoubliable. 
Il faut maintenant aborder le personnage de la narratrice, Elisa : orpheline, 
« enterrée vive », sorcière, écrivaine, médium en contact avec les morts… Cette figure 
se révèle riche en composantes stéréotypées, mais tout au long du roman, le lecteur 
comprend qu’elle n’est pas seulement une victime : en écrivant l’histoire de sa famille, 
elle poursuit un but parfois évident aux yeux des lecteurs. C’est à la dimension 
psychologique et psychanalytique qu’il faut recourir pour comprendre le personnage, 
comme par exemple son obscur rapport incestueux avec le père et sa haine envers la 
mère, des sentiments que, en l’absence d’un approfondissement du côté pathologique de 
la narratrice, la surface diégétique laisse peut-être seulement deviner
222
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 Contrairement aux autres personnages féminins, Alessandra ne connaît pas la coquetterie, comme le 
souligne M. Bardini : « L’unica donna di Menzogna e sortilegio, e per quello che Elisa ci racconta anche 
l’unico personaggio in assoluto (tra quelli più rilevanti), che sopravviva alle “stragi” della narratrice e che 
riesca a mantenersi costante in una dimensione femminile completamente aliena rispetto alle civette 
cittadine, è Alessandra » (M. Bardini, « Dei fantastici doppi », dans Per Elisa, cit., p. 234). 
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 L’un des portraits psychologiques les plus exhaustifs de la narratrice est sans doute celui rédigé par 
Marco Bardini: « Elisa […] non è nelle condizioni di comprendere, passando attraverso un regolare 
processo di sfruttamento logico di quegli stessi elementi che sono tuttavia a sua completa disposizione e 
che proprio lei fornisce inconsciamente ai lettori, quella verità che sarebbe naturale (e normale) accettare ; 
ella riesce solo ad avvertire meccanicamente la necessità istintiva, impellente e indispensabile per la sua 
particolare dimensione di narratrice e personaggio, di un diaframma irremovibile, di una definitiva 
distanza dalla maledetta ascendenza contadina, per arrivare a creare, in modo convincente e duraturo, il 
mito familiare della sua nuova stirpe borghese, tutta cittadina nelle tappe d’avvicinamento che la 
condurranno da P. a Roma. La persistenza ossessiva delle fantasie relative alla struttura della propria 
famiglia è dovuta soprattutto al fallimento del processo di emancipazione dall’autorità dei genitori: il 
bambino, ed il nevrotico, si trovano di solito a dover lottare disperatamente, e da soli, contro lo sconforto 
e la fortissima sensazione di essere messi in disparte, per mezzo della manifestazione plateale dei più 
230 
 
Concernant Elisa, il est possible de retrouver le même processus de construction 
d’un personnage nouveau à partir des fragments topiques qui, après un travail de 
personnalisation et de transformation, voient le jour sous une forme différente et 
originale. De l’ermite métropolitain qui raconte son histoire tragique, elle devient 
finalement un personnage complet, avec ses névroses, ses complexes et à la recherche 
d’une résolution définitive, qu’elle cherche à atteindre à travers l’écriture de ce roman. 
Elisa présente une duplicité : en tant que narratrice, elle est en effet témoin passif et 
observatrice active à la fois de l’histoire narrée. En ce qui concerne la première macro-
séquence du roman (où elle illustre les vicissitudes de ses grands-parents, l’enfance de 
ses parents et les débuts des relations entre Francesco et Anna d’une part et celle-ci et 
Edoardo d’autre part), elle écrit en tant que « secrétaire » :  
 
Alors, comme si l’époque où j’allais à l’école était revenue, je me lève et, m’asseyant à ma table, 
je tends l’oreille à l’imperceptible chuchotement de ma mémoire. Laquelle, me récitant mes souvenirs et 
mes rêves de la nuit, me dicte les pages de notre chronique passée, et moi, telle une fidèle secrétaire, 
j’écris Telle est certainement la volonté des miens. Je reconnais en effet leurs multiples voix dans cet 
insistant chuchotement que j’écoute, et ce livre m’est, en réalité, dicté par eux. Ce sont eux qui, en cercle 
autour de moi, chuchotent (tome I, p. 38). 
 
Derrière cette tentative très peu masquée de déresponsabilisation, se cache en 
réalité une narratrice qui prend en charge la reconstruction de l’histoire de sa famille, 
dans un espace de travail privilégié, loin de la dimension spatio-temporelle du sujet 
qu’elle s’apprête à reconstruire (deux générations qui vivent à Palerme). Quand 
l’intrigue en arrive au déménagement de ses parents dans la maison où elle naîtra, (le 
sous-chapitre s’intitule « La maison nuptiale »), la narratrice tient à souligner son 
changement de statut : de « spectatrice » passive (mais nous ne la croyons pas 
complètement), elle devient un témoin fiable, qui a vu de ses propres yeux ce qui s’est 
passé : 
 
À présent, je dois avertir mes lecteurs que, tandis que j’écrivais les pages qui précèdent, un 
sournois changement se produisait autour de moi, dans cette chambre qui est la mienne. Alors que, 
                                                                                                                                                                          
intensi impulsi di rivalità sessuale. Ebbene, una porzione largamente preponderante tra i molti desideri 
incontenibili (ed inconfessabili) che chiedono di essere appagati dal lungo sogno di Menzogna e sortilegio 
è rappresentata proprio da quelli pertinenti alla vigorosa ed intensa manifestazione d’affetto, alla 
passionale prova d’amore e, in un’ottica più patologica, all’oscuro rapporto incestuoso con il padre 
Francesco, nella lotta cruenta contro l’odiata rivale Anna. Perché Elisa, desiderando il padre, odia Anna, e 
la odia a tal punto che, nel tentativo isterico di sostituirsi simbolicamente a lei, giungerà simbolicamente 
ad ucciderla » (M. Bardini, « Dei fantastici doppi », dans Per Elisa, cit., pp. 28-19). 
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poursuivant mon récit, j’abandonnais l’ancien quartier d’Anna et que je m’approchais de ma maison 
natale, voici qu’ici le silence succédait à mes conversations imaginaires. Les figures de mes parents qui 
m’avaient entourée jusque-là et qui, de leurs voix défuntes, me décrivaient leurs habitations anciennes et 
leur ville de larves, me confiant des secrets et des pensées maintenant depuis longtemps ensevelis, ces 
tristes figures donc, devenaient au fur et à mesure de plus en plus pressées et enrouées et s’éloignaient 
l’une après l’autre. Aussi est-il fini dorénavant mon privilège d’assister, seule spectatrice, à un spectacle 
de fantômes. Vous n’entendrez plus de ma bouche la voix multiple de la dormeuse. Une lucide insomnie 
s’empare de moi et, dans ma chambre taciturne et dépeuplée, je ne pourrai plus interroger dorénavant que 
ma vraie mémoire. C’est-à-dire que je ne pourrai plus raconter que les choses que j’ai vues avec mes 
propres yeux, entendues avec mes propres oreilles ; et dont mon père et ma mère, chacun avec sa folie 
particulière, m’ont faite la confidente et le témoin (tome I, pp. 626-27). 
 
La deuxième macro-séquence du roman est donc guidée par l’oxymore « lucide 
insomnie » derrière lequel, encore une fois, la narratrice cache sa maîtrise narrative et sa 
responsabilité littéraire. En effet, à travers ces expédients (les chuchotements des 
défunts et ensuite le « sournois changement », à savoir le silence qui la contraint à ne 
recourir qu’à sa propre mémoire personnelle), Elisa se manifeste aux lecteurs en tant 
qu’experte affabulatrice, capable de calibrer son travail mnésique et son imagination, 
son ironie et sa compassion à l’égard de sa famille et, surtout, de la « folie particulière » 
de ses parents. Elle s’avère à tous les égards une figure de narratrice très moderne et 
originale.  
Lorsque Morante commence à lire les théories de Lukács et sa conception du 
réalisme, elle accepte l’analyse positive du philosophe hongrois, parce que sa manière 
de structurer son premier roman a effectivement produit une entière représentation 
lukacsienne de la société. Les personnages en sont les éléments principaux, en étant de 
véritables synthèses du générique et de l’individuel
223
 : en ce sens, la dynamique de 
transformation et d’altération des figures topiques peut avoir pesé. En effet, les aspects 
les plus conventionnels des personnages définissent bien leur statut social et leur rôle 
dans l’intrigue, tandis que le processus de métamorphose du romanesque fait ressortir 
l’individualité de chacun d’eux. Pour étayer l’importance de cette dynamique 
(essentielle surtout en ce qui concerne les personnages), on peut lire la dédicace du 
roman et y trouver une allusion pas tellement dissimulée: 
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 Mengaldo, à propos des personnages de ce roman, affirme : «la Morante, con la sua intensa e quasi 
insostenibile creaturalità, con l’amore – come nel suo Saba – per “la qualità vulnerabile di tutto ciò che 
vive”, ha stipato Menzogna e sortilegio di personaggi, e personaggi “in relazione”, di rara plasticità e 
forza, che come tanti del grande romanzo ottocentesco sembrano accompagnarci, creature vive, per via » 
(P. V. Mengaldo, « Mensonge et sortilège », dans F. Moretti, Il romanzo, cit., p. 581).  
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Dédicace à Anna 
Ou 
À la Fable 
 
C’est de toi que je me ceins, 
O Fiction, féerique robe. 
Je te travaille avec les plumes d’or 
Que revêtit avant d’être de feu 
Ma grande saison défunte 
Pour me muer en un brillant phénix ! 
 
Mon aiguille est brûlante, ma trame, une fumée. 
Consumée emmi ses cercles d’or, 
Gît la main vaniteuse, 
Même si au jeu de elle m’aime, elle ne m’aime pas, 
C’est la réponse céleste  
Que pour moi je feins. 
 
C’est à la Fable, à la Fiction que Mensonge et sortilège est dédié. Celle qui écrit 
ces vers (Elsa ou Elisa ?) affirme avoir travaillé la Fiction : c’est le concept qui nous 
intéresse le plus. La grande saison défunte, avant d’être de feu, était revêtue de ces 
plumes d’or avec lesquelles la Fiction a été ciselée jusqu’à ce que le Je en question se 
mue en phénix, l’oiseau qui renaît de ses cendres. La Fiction (une trame qui est une 
fumée) est brodée avec une aiguille brûlante. Dans ces vers, nous retrouvons le sens de 
la dynamique ici considérée, c’est-à-dire le travail de la Fiction, de la Fable, du 
romanesque, pour « faire le dernier roman possible, le dernier roman de la terre » : un 
roman-phénix qui renaît de cendres de la littérature même. L’aiguille brûlante de 
Morante coud les fils d’une trame qui est faite avec les mêmes plumes d’or que celles de 
la saison défunte (« la substance du roman du dix-neuvième siècle »), mais le résultat 
final sera complètement nouveau et resplendissant, tel l’oiseau mythologique.  
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2.2. L’Île d’Arturo 
Un roman de formation méditerranéen 
 
En février 1957 Morante écrit une lettre à son ami et critique préféré, Giacomo 
Debenedetti. Elle attend de ce dernier un commentaire, ou au tout au moins une lecture 
éclairante, et ne peut s’empêcher de prendre les devants. Nous en proposons un extrait, 
d’où partira notre analyse : 
 
Je vous dirai donc, sur mon roman, la chose suivante (et j’espère qu’elle n’est pas de trop) : la 
seule raison qui m’ait poussée (et dont je sois consciente) à raconter la vie d’Arturo, a été (mais s’il vous 
plaît ne riez pas) mon désir ancien et sans espoir d’être un garçon. En 1952, étant, à cause de mon destin, 
seule et frustrée, je trouvai pour seule solution de revenir sur ma regrettée condition de garçon, de me la 
rappeler. Et plus j’écrivais, plus je m’en souvenais (pour cette raison, je vous disais que la citation de 
Saba était nécessaire : moi, si en lui je me souviens…). Tandis que j’écrivais cette histoire, je vous assure, 
il ne m’est pas arrivé (ou au moins je ne m’en suis pas rendu compte) de recourir à mon intelligence, mais 
seulement, vraiment, à une sorte de mémoire. Et maintenant, à la fin, je me sens pire qu’après mon 
premier roman : car en ce qui concerne ce dernier, il s’est agi, finalement, de sortir d’une chambre de 
contes de fées. À présent, au contraire, après ces années d’île et d’Arturo, je me retrouve rejetée dans mon 
actuelle et irrémédiable condition de femme – désormais, d’ailleurs, de vieille femme. Voilà, donc, la 
seule chose que franchement je ne voudrais pas vous cacher, à savoir, le fait qu’en écrivant cette histoire 
je n’entendais que ce que je croyais entendre : ma nécessité d’écrire, avant d’en être empêchée par 
l’aridité de la vieillesse, les souvenirs d’un garçon qui attend encore la vie, tombe amoureux de tout, et 
voit l’univers pour la première fois, dans sa primitive fraîcheur. Pour arriver à la maturité, il doit traverser 
différents mystères, un peu comme Tamino dans la Flûte Enchantée. Malheureusement, la vraie maturité 
qui l’attend, au-delà de ces mystères, est finalement celle de Madame M. Mais heureusement pour lui, il 
ne le sait pas (n.t.)
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 « Le dirò dunque, su questo mio romanzo, la seguente cosa (e spero che non sia di troppo) : e cioè che 
la sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, è 
stata (non rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo. Nel 1952, trovandomi, per la 
mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a 
una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo 
scrivendola (perciò Le dicevo che mi pareva necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi 
ricordo…). Mentre scrivevo questa storia, Glielo assicuro, non mi è mai accaduto (o almeno non me ne 
sono mai accorta) di dovermi richiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una specie di 
memoria – E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo: giacché là si è trattato, 
alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi anni di isola e di Arturi, mi trovo 
ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione di donna – ormai, anzi, di vecchia. Ecco, dunque, 
l’unica cosa che, onestamente, non vorrei nasconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non 
intendevo altro se non quello che credevo di intendere: la mia necessità di scrivere, prima di essere 
minorata dall’aridità della vecchiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si innamora 
di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua primitiva freschezza. Per arrivare alla maturità deve 
passare attraverso vari misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, la vera maturità che 
stava ad aspettare, al di là di quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo 
sa » (D. Morante, sous la direction de, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, cit., pp. 190-91). 
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De cette lettre, nous allons retenir deux points : la tentative, en écrivant ce 
roman, de revenir à une condition regrettée de garçon, une dimension appartenant à la 
mémoire ou à une vie passée
225
, et la référence à la Flûte Enchantée. Morante essaye en 
quelque sorte de mettre en garde Debenedetti, en précisant que L’Île d’Arturo a été 
conçu comme une série de souvenirs émanant d’un garçon qui attend encore la vie et 
aperçoit l’univers dans sa primitive fraîcheur : il parvient à la maturité en passant à 
travers différents mystères et étapes, à l’instar du célèbre Tamino de l’œuvre de Mozart, 
en ignorant finalement que le but de ce processus correspond à une maturité décevante 
(« Ma lui, per sua fortuna, non lo sa »). On a donc affaire ici à tous les ingrédients 
principaux (ou du moins à ceux que Morante décide d’expliciter) du roman qui suit, 
après presque une dizaine d’années, Mensonge et sortilège. Et justement à propos de ce 
dernier, Debenedetti, dans sa critique, affirme : 
 
La main qui a écrit L’Île d’Arturo est toujours la même que celle qui a écrit Mensonge et 
sortilège. Et ce dernier puise sa lymphe justement dans le conte de fées, à savoir la couche intermédiaire 
entre le mythe et le récit direct, réaliste d’un monde historiquement différent. Il répète, avec une histoire 
apparemment contemporaine, mais aussi oniriquement en dehors du temps, le conte de fée de la bague. 
Comme si Morante, à travers son propre parcours, et avec une initiative individuelle, retraçait le 
processus collectif et pour nous anonyme, dans lequel les historiens du conte de fées reconnaissent le 
passage des horizons féeriques à la fiction narrative. Si maintenant, dans ce nouveau livre, d’où nous 
arrivent des sonorités et des enchantements similaires au premier roman, nous voyons des thématiques du 
conte de fées, et de plus dans un jeu tentateur qui semble nous les proposer pour les rétracter tout de suite, 
il est naturel que nous commencions à courir après ces thématiques, dans l’espoir d’y trouver cette fois 
aussi l’essence de l’histoire (n.t.)
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 Dans le cas du rapport Morante-Arturo, nous pouvons utiliser l’expression « io sperimentale », « je 
expérimental », comme l’explique très bien Arrigo Stara dans sa monographie sur les personnages 
romanesque : « Molti dei maggiori personaggi del nuovo secolo […] sembreranno essere venuti al mondo 
per sostituire il nostro autore in imprese altrettanto decisive ; per costituire, come ha scritto di recente 
Milan Kundera, degli “io sperimentali”, che avrebbero potuto consentirgli di avventurarsi in sentieri dei 
quali altrimenti, con ogni probabilità, egli si sarebbe tenuto lontano. […] È soltanto per mezzo dei 
personaggi, di questi “esseri immaginari”, di queste “simulazioni di esseri viventi”, che il romanzo, scrive 
ancora Kundera, poteva riuscire a scoprire “l’inconscio prima di Freud, la lotta di classe prima di Marx”, 
a praticare la fenomenologia “prima dei fenomenologi” (Arrigo Stara, L’avventura del personaggio, 
Napoli, Liguori Editore, 1991, p. 205).  
226 « la mano da cui è uscita L’isola di Arturo è ancora la stessa che ha scritto Menzogna e sortilegio. E 
quel romanzo attinge le sue linfe proprio dalla fiaba: cioè dallo strato intermedio tra il mito e il racconto 
diretto, realistico di un mondo storicamente differenziato. Ripeteva, in una vicenda apparentemente 
contemporanea, ma insieme oniricamente fuori del tempo, la favola dell’anello. Quasi che la Morante, per 
un cammino proprio, con iniziativa individuale, rifacesse quel processo collettivo e per noi anonimo, nel 
quale gli storici della fiaba vedono la transizione dagli orizzonti fiabeschi alla finzione narrativa. Se 
adesso, nel nuovo libro, donde emanano sonorità e incanti così simili a quel primo, vediamo occhieggiare 
motivi di fiaba, e per di più con un gioco tentatore che sembra proporceli per subito ritrarceli, è naturale 
che ci mettiamo a rincorrere quei motivi, nella speranza che anche stavolta vi troveremo il succo della 
storia » (Giacomo Debenedetti, « L’Isola della Morante », dans Saggi (1922-1966), Milano, Mondadori, 
1982, pp. 387-88). 
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Le critique dans lequel Morante avait la plus grande confiance analyse le roman 
en y mettant en valeur les points de contact avec le monde des contes de fée. Morante 
accepte finalement cette interprétation (et même avec enthousiasme), même si au début 
elle manifeste une certaine réticence, surtout parce qu’elle estime que ce roman s’insère 
totalement dans la sphère du réalisme. Pourtant, il est vrai que chez cette écrivaine, 
réalisme et mythe peuvent procéder d’un même pas. Debenedetti donc, identifie dans le 
mythique « più sentimentale, più sull’uscio di casa» (p. 389), c’est-à-dire la dimension 
féérique
227
, le cœur du roman, là où rechercher sa vérité définitive. Il ne suit pas le 
conseil de Morante et, comme modèle, il trouve des inspirations non pas dans la Flûte 
Enchantée, mais dans le Lohengrin
228
.  
Dans la lettre citée supra, l’écrivaine mentionne le protagoniste de l’œuvre de 
Mozart qui doit surmonter des obstacles, des mystères, pour arriver à la maturité. Cela 
nous suggère un genre romanesque bien précis, le Bildungsroman. Normalement, celui-
ci raconte le processus de transformation du jeune protagoniste, le passage de l’enfance 
ou adolescence à la maturité, à travers des étapes, des épreuves. Tout peut commencer 
avec la remise en question du système des règles morales et comportementales jusqu’à 
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 Debenedetti essaye aussi de donner sa version fiabesque de l’intrigue: «Dunque : Arturo è il principe 
fanciullo, del quale sappiamo la situazione. Che è che non è, il padre porta un giorno nell’isola una sposa: 
è una ragazzetta vestita poco meno che di cenci e dai modi assai rozzi. Ma quando parla, manifesta uno 
strano sapere, sebbene lo esprima con parole pittoresche, stravaganti e sibilline che ad Arturo sembrano 
una vera ignoranza. Questa ragazza, che poi diviene donna e anche madre, si comporta come una umile 
schiava: possiede bellezze da Morgana, da Melusina, e lavora negletta come Cenerentola. Ha 
semplicemente dimenticato di essere una fata, quantunque possegga ancora, a sua insaputa, i poteri e le 
arti per compiere i buoni incantesimi. È lei a spingere Arturo, sempre senza volerlo e senza saperlo, 
dentro i grandi segreti e le grandi prove della morte e dell’amore. È lei tutte e due le volte a tirarlo in 
salvo: dal buio della morte, dal peccato dell’amore. Poi, quando Arturo ha vinto ed è ormai maturo a 
uscire dal castello incantato e dal cerchio magico dell’isola, essa gli offre tre talismani. Il primo è 
invisibile: è il sacrificio del proprio amore per riscattare Arturo dalla perdizione. Il secondo è una parola: 
quella che conferma ad Arturo che il padre non può più nulla su di lui, che profetizza ad Arturo le vittorie 
che il padre, anche in amore, non potrà mai conseguire. È Nunziata a rompere veramente l’incantesimo 
del padre. Ma il terzo talismano è un oggetto: è l’orecchino, che lui le ha strappato durante l’ultima 
colluttazione, facendole sanguinare un orecchio. Lei glielo manda quando sono già disgiunti, né si 
vedranno mai più. Glielo porterà un messaggero, quel Silvestro venuto a liberare Arturo dall’isola, 
arrivato per magia di eventi, come se fosse stata la fata a chiamarlo. Se la Morante riservasse un indomani 
al suo principe Artù, quel terzo talismano gli darebbe scampo e vittoria nelle imprese. È già esso stesso un 
segno di vittoria: è la sospirata risposta d’amore, rappresa nell’umile gioiello, rustico come la fata 
donatrice» (G. Debenetti, « L’isola della Morante », cit., p. 395).  
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 « D’improvviso, tornando sulle ultime pagine, mi parve di sentire echeggiare in me la musica 
primaverile e primaticcia, soffusa e nitida, straziante e consolatrice del terzo atto del Lohengrin, nel 
momento in cui il cavaliere, sul punto di lasciare la sposa, le affida i doni per Goffredo: l’anello, la spada, 
il corno. Anche nel romanzo della Morante, Nunziata, la piccola matrigna, sembra mandare tre doni ad 
Arturo, quando egli lascia per sempre l’isola. E tutto il romanzo si ricostruì da solo, trovò il suo senso più 
persuasivo, grazie a quelle reviviscenze di un Lohengrin, giunto certamente per i tramiti della memoria 
involontaria » (G. Debenedetti, « L’isola della Morante », cit., p. 379).  
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la décision de projeter son propre avenir de façon autonome et de vivre de nouvelles 
expériences. Ces dernières ne sont que des obstacles à franchir et ont pour fonction de 
faire prendre conscience de soi-même et des autres au protagoniste. Pendant ce chemin, 
il peut avoir à ses côtés des alliés ou devoir affronter des antagonistes. Si le premier 
roman de Morante entre d’une certaine façon dans le genre du Familienroman et que les 
personnages se développent à partir des figures topiques du romance, il est possible 
d’affirmer que L’Île d’Arturo peut être considéré comme un Bildungsroman. 
Cependant, il ne faut pas généraliser, parce qu’il s’agit (il ne pouvait en être autrement) 
d’un roman d’initiation sui generis. Une note manuscrite pour la jaquette de la première 
édition nous informe que : 
 
L’histoire d’Arturo veut représenter l’initiation d’un enfant à la vie, à travers tous ses mystères: 
des plus lumineux aux plus troubles. Mais dans la lumière de l’île même les choses troubles acquièrent 
une couleur merveilleuse, comme dans le paradis terrestre, avant l’enfer (n.t.)
229
. 
 
Dans ce roman, le lecteur doit s’attendre des mystères troubles, liés à 
l’inconscient et difficiles à avouer. Mais la lumière de l’île a le pouvoir de rendre toute 
chose fantastique, parce qu’il s’agit de la perception d’Arturo, qui voit ce qui l’entoure 
comme pour la première fois : c’est la dimension de l’indéterminé et du possible, la 
puissance du regard innocent. Tout est raconté par le filtre d’Arturo, le protagoniste, qui 
en tant que narrateur se situe dans un présent incertain et imprécisé. Ce qui est certain, 
en revanche, c’est que le narrateur Arturo ne vit plus sur l’île et rédige ses « Mémoires 
d’un adolescent » comme s’il était en train de parler d’une autre vie, une vie désormais 
passée et gardée soigneusement dans la partie la plus pure de son cœur. Debenedetti 
souligne les allusions au monde de contes des fées et du mythe, à partir des prénoms des 
personnages, des lieux et des évènements : la volonté de mettre en scène l’histoire d’une 
initiation est manifeste. En outre, les contes de fées peuvent être en quelque sorte 
considérés comme des récits de formation : la structure du Bildungsroman, en effet, 
reflète celle élaborée par Vladimir Propp. Les deux genres traitent également des rites 
                                                          
229
 « La storia di Arturo vuole rappresentare l’iniziazione di un fanciullo alla vita attraverso tutti i suoi 
misteri : dai più luminosi ai più torbidi. Ma nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono un colore 
fantastico, da paradiso terrestre, prima dell’inferno » (« Cronologia », Opere, cit., p. LXVI). 
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de passage que les enfants ou adolescents doivent affronter avant de devenir partie 
intégrante de la société.  
Pourtant, selon Debenedetti, le processus d’apprentissage ne s’accomplit pas 
dans le deuxième roman de Morante, parce que pour Arturo, après l’adieu à Procida, à 
son père et à sa belle-mère, commencera l’époque de la médiocrité. Le critique arrive à 
affirmer qu’il aurait mieux valu assister à la mort du protagoniste : sur ce point Morante 
n’est pas du tout d’accord
230
. En tout cas, il est facile de constater que tout le roman 
n’est qu’une magnifique allégorie, où tout renvoie à quelque chose d’autre, et où il est 
toujours possible de discerner un sens supplémentaire. Contrairement au premier roman, 
où la figure rhétorique la plus emblématique était l’oxymore (qui représentait 
l’immobilité des situations dans leur insoluble contrariété), ce n’est pas un hasard si une 
des expressions les plus récurrentes de L’Île d’Arturo est « come se »
231
, « comme si » : 
tout y évoque une autre dimension et chaque entité peut être élargie pour se référer à 
quelque chose de plus vaste.  
Si on décide de faire entrer L’Île d’Arturo dans la catégorie du Bildungsroman, il 
faut garder à l’esprit le sous-titre du roman : « Memorie di un fanciullo » en italien, 
« Mémoires d’un adolescent » dans la traduction française. Au-delà de la décision 
arbitraire du traducteur de ne pas prendre en considération aussi l’enfance d’Arturo 
(dans la première partie du roman, le protagoniste n’est qu’un enfant proche de 
l’adolescence), le mot « mémoires » devient capital pour ne pas oublier que toute 
l’histoire est narrée par le protagoniste, qui décide ce qu’il vaut mieux omettre et ce que, 
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 M. Bardini précise que: « c’è un punto sul quale E. M. non sarà mai d’accordo con Debenedetti: 
secondo lei non è opportuno affermare che Arturo “era meglio che morisse”; avrà modo di rimarcarlo, 
sebbene in ritardo, nel 1977, a Ricci [Graziella Ricci], alla quale la scrittrice risponderà, privatamente, 
che il suo protagonista “si rifiutava” di morire » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, 
poeta, cit., p. 356).  
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 G. Rosa remarque que : « Il racconto, che si distende entro le maglie larghe della rapsodia 
rammemorante, attualizza gli eventi e le persone alla luce rarefatta e sfumata del "come se". È questa la 
clausola che trama, con ricorrenza cadenzata, l’intera orditura narrativa delle memorie arturiane. […] Al 
pari di Elsa, che si avvaleva di similitudini per chiarire il groviglio di sortilegi menzogneri cui 
soggiacevano i parenti-eroi, anche l’io narrante dell’Isola sfrutta, con analoga intensità e frequenza, la 
figura retorica dell’ampliamento semantico, ma la illimpidisce semplificandola. […] La scelta di non 
descrivere eventi e sensazioni, ma di alludervi, evocando i riflessi cangianti del “come se”, è l’indizio 
stilistico del mutamento culturale che interviene nella poetica morantiana a cavaliere degli anni 
Cinquanta: le suggestioni del pensiero junghiano imprimono un bilanciamento diverso alle polarità 
espressive della prosa romanzesca, realismo calcinoso e visionarietà trasfigurante. Se in Menzogna a 
prevalere era la compresenza di razionalità analitica e fumi deliranti, cifra elettiva della freudiana 
reattività degli opposti, nell’Isola il dettato sembra più incline a cogliere l’ambiguità delle relazioni 
umane attraverso il prisma di luce dell’immaginazione archetipica (G. Rosa, Elsa Morante, cit., pp. 63-
65). 
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au contraire, il veut mettre en évidence. Tout bien considéré, en tenant compte de 
l’affirmation de Morante, qui avoue avoir écrit le roman en se souvenant d’avoir été un 
garçon, on peut sans doute qualifier ce roman d’une autobiographie, dans un sens plus 
large de celui donné par Philippe Lejeune
232
. En tout cas, nous nous limitons à prendre 
en considération les possibles sources d’inspiration du roman et des personnages et il 
nous semble opportun de nous en tenir aux mots de l’écrivaine qui, dans la jaquette de 
l’édition du roman en 1975, écrit : 
 
Dans les mythes héroïques, l’île natale représente une heureuse réclusion originelle aussi bien 
que la tentation des terres inconnues. L’Île, donc, est le lieu d’un choix : et à c’est à choix final, à travers 
les différentes épreuves nécessaires, que se prépare, sur son île, Arturo, le héros-garçon. Il s’agit d’un 
choix périlleux, parce qu’il n’y a pas de sortie de l’île sans la traversée de la mer maternelle : comme s’il 
s’agissait du passage de la préhistoire enfantine à l’histoire et à la conscience (n.t.)
233
. 
 
De cette note, nous pouvons déduire la nature du roman : le protagoniste est 
décrit dans une phase de sa vie où il doit surmonter des épreuves pour arriver à un 
choix. La dimension de l’inconscient (la traversée de la mère maternelle) y est présente 
tout comme l’aspect allégorique et symbolique (le passage de la préhistoire enfantine à 
l’histoire et la conscience, et le statut de l’île, qui représente en même temps la réclusion 
originelle et le désir de partir). Si on décide d’attribuer ces caractéristiques mises en 
valeur par Morante elle-même au genre du roman d’initiation, nous pouvons avancer 
l’hypothèse suivante : quoiqu’il n’y ait pas de formation complète du protagoniste (en 
effet, on ne connaît pas dans les détail à quoi a abouti son départ de l’île), nous pouvons 
considérer L’Île d’Arturo comme un Bildungsroman, si nous estimons qu’il représente 
une structure ouverte visant moins à une destination établie qu’au repérage d’un 
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 M. Bardini, en s’opposant à un certain type de lecture inspirée des théories de Jung, souligne que: 
« questo è un libro di “memorie”; il lettore, in sostanza, è di fronte a un’autobiografia. E trattandosi di 
un’autobiografia, non è lecito dimenticare che tutte le particolarità linguistico-comunicative dell’io 
narrante, pure le più contraddittorie, sono autentiche, e perciò costitutive dell’io narrante stesso (a meno 
che non si intenda davvero imputare di falso l’intera struttura romanzesca). Vale a dire, accorgersi che il 
narratore Arturo si vanta troppo e a sproposito, omette certe informazioni utili, è reticente su alcuni 
particolari scabrosi, e alla fin fine non appare così emancipato e adulto come ci si poteva (o, piuttosto, 
voleva) aspettare, significa solo constatare che Arturo è così com’è, storicamente, e non che c’è un difetto 
d’impianto nel romanzo di E. M. » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 
361).  
233 « Nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, 
la tentazione delle terre ignote. L’isola, dunque, è il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le 
varie prove necessarie, si prepara qui nella sua isola, l’eroe-ragazzo Arturo. È una scelta rischiosa, perché 
non si dà uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria 
infantile verso la storia e la coscienza » (« Cronologia », Opere, p. LXVI-VII). 
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parcours précaire et instable, où comptent davantage l’expérience que le protagoniste est 
en train d’acquérir et son apprentissage existentiel
234
. 
Le dernier vers de la dédicace, qui anticipe le roman, semble prophétiser l’échec 
du processus d’initiation : « hors des limbes il n’est pas de paradis » (p. 10). Les limbes, 
un espace incertain, vague, où personne n’a encore pris de décision ou fait son choix : 
donc, l’île. Mais ici le protagoniste se prépare au choix final, à travers des épreuves. Le 
lecteur a l’impression que le narrateur lui transmet son expérience de l’absence de 
paradis, une fois les frontières de l’île franchies, à travers le ton nostalgique avec lequel 
il raconte sa vie à Procida. Et l’auteur aussi le sait, cette écrivaine qui se souvient 
d’avoir été un garçon et décide de transcrire toutes les images de cette jeunesse fraîche 
et pure avant que celle-ci ne devienne trop ancienne
235
.  
Fort du fait que finalement Morante accepte avec joie la lecture du roman qu’en 
fait Debenedetti, qui approfondit le côté mythique et féerique et souligne le chemin de 
formation d’Arturo (même si, à son avis, inachevé), et en tenant compte des notes 
manuscrites et des jaquettes, nous fondons notre réflexion sur l’instabilité et la précarité 
                                                          
234 Pour notre analyse du deuxième roman de Morante, nous nous sommes appuyés sur la définition 
suivante : « Il romanzo di formazione è una struttura aperta, che indica una tendenza, piuttosto che 
descrivere il raggiungimento di una meta definita e la Bildung si fonda su una precisa virtù del 
protagonista, quella « curiosità epistemologica » che […] innalza questo genere letterario agli apici della 
cultura europea settecentesca e ne determina l’onda lunga di un riflesso che arriva fino al novecento. Nel 
romanzo di formazione, infatti, l’apprendere è sempre sentito come un processo precario e instabile, 
espressione di una mobilità continua e dissonante, generata da una concezione della vita che innalza a 
valore inoppugnabile l’esperienza interiore » (Mariolina Bertini, sous la direction de, Autocoscienza e 
autoinganno: saggi sul romanzo di formazione, Napoli, Liguri Editore, p. 7).  
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 À propos de la dédicace (adressée à “Remo N.”), G. Bernabò nous informe que : « Nella conferenza 
stampa di presentazione del romanzo, Elsa dichiarò che quei versi erano dedicati "a un giovinetto che lei 
conobbe molti anni fa, e che morì in Abissinia». Ma nei manoscritti dell’Isola di Arturo alcune carte 
attestano chiaramente come, dietro a “Remo N.” e allo stesso Arturo, ci sia in realtà la Morante. C’è 
infatti un foglio che riporta la scritta: “Elsa Morante / Remo Natales”» (G. Bernabò, La fiaba estrema, 
cit., p. 125). L’anagramme du prénom et du nom de l’écrivaine indique donc que ces vers, y compris le 
dernier (« hors des limbes il n’est pas de paradis ») appartiennent à l’expérience de l’auteure et 
représentent une sorte d’avertissement : ne pas se faire d’illusion, parce la maturité n’est pas une 
dimension si édénique et si lumineuse que l’époque des « limbes », de préparation. En outre, Bernabò 
souligne que dans les manuscrits du roman, il faut prêter attention à une première rédaction de l’incipit : 
« il protagonista si presenta inizialmente come un prigioniero di guerra gravemente ferito, il quale ripensa 
con una forte nostalgia alla vita nell’isola di Procida antecedente al suo arruolamento come volontario 
nell’imminenza della seconda guerra mondiale. […] In quel contesto, il pensiero del ragazzo va 
continuamente alla lontana, e a lui, sfinito dalla ferita, ormai definitivamente negata isola di Procida, e su 
tutto domina il ricordo dolcissimo della matrigna Nunziata. A un certo punto, però, la scrittrice si rende 
conto che ciò che più le preme è ricostruire il mondo di un "fanciullo" e che questo non richiede 
quell’inizio-epilogo così tragicamente palese» (Ibidem). Bernabò considère qu’en laissant juste deviner 
l’expérience de guerre d’Arturo, Morante enfreint les règles du Bildungsroman. Selon nous, au contraire, 
cette décision n’altère en rien le processus d’initiation fondé sur la curiosité du protagoniste et non pas 
forcément sur le succès final.  
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de l’apprentissage qui caractérise l’expérience du protagoniste du Bildungsroman, qui 
n’est au fond qu’une structure ouverte, ne décrivant pas forcément la réalisation d’un 
objectif bien précis. Dans ce roman de formation du XX
ème 
siècle, parmi les épreuves à 
surmonter, deux sont associées à des lieux : les Colonnes d’Hercules, métaphore 
mythique pour se référer à l’état d’inconscience qui suit la mise en scène du suicide 
d’Arturo, et la Terre Murée, le bien réel pénitencier de Procida. Et cette dichotomie 
(mythe et réalité) reflète aussi l’équilibre constant entre le réalisme et la dimension 
mythique et féerique du roman entier. Ceci est bien évident aussi dans le système des 
personnages, sur lesquels nous allons bientôt nous pencher.  
Morante semble aussi puiser dans un autre genre pour créer l’atmosphère des 
« Mémoires d’un adolescent », à savoir le roman d’aventures. En Italie, entre la fin du 
XIX
ème
 et le début du XX
ème
 siècle, un écrivain rédigera plusieurs romans d’aventures 
qui restent célèbres encore aujourd’hui : il s’agit d’Emilio Salgari. Ses romans et ses 
novelles (très proches du feuilleton) ont été les sujets de nombreuses adaptations au 
cinéma et à la télévision ; parmi les cycles d’aventures les plus importants, on peut citer 
Les Pirates de Malaisie (avec le fameux Sandokan), Le Corsaire Noire et Les Pirates 
des Bermudes. Dans ses romans, réalité et fantaisie s’interpénètrent et tout se construit 
autour d’oppositions nettes : le bon et le mauvais, l’ici et l’ailleurs, le vieux et le jeune, 
etc. Dans le roman de Morante, on retrouve l’atmosphère et des allusions à ce genre. 
Arturo a lu beaucoup de romans d’aventures et, dans sa narration, il utilise souvent des 
similitudes et le vocabulaire propres à ce genre : 
 
J’allais dans la campagne et je grimpais au premier arbre d’aspect majestueux que je 
rencontrais ; et là, du haut de ses frondaisons, je me mettais à chanter avec toute la voix que j’avais dans 
ma poitrine ; comme si l’île eût été un navire corsaire et moi, au sommet du grand mât, le maître de ce 
navire (pp. 323-24). 
 
Sa barque s’appelle Torpilleur des Antilles ; il rêve de voyager
236
 et sa maison 
héberge des animaux jamais vus
237
. En sa pensée, il appelle l’ami de son père Poignard 
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 Arturo a hâte de partir avec son père : « Mon imagination, telle une grande flamme, s’élevait vers un 
autre départ, vers ce départ qui, aujourd’hui, m’avait été promis. Comme cette fois-ci, je serais assis dans 
la voiture à côté de mon père, mais non point pour l’accompagner au port et lui dire au revoir ensuite, du 
môle, quand il s’éloignerait sur le bateau, non ! Pour monter avec lui sur ce bateau et partir avec lui ! 
Peut-être pour Venise ou Palerme, peut-être jusqu’en Écosse ou jusqu’au delta du Nil, ou jusqu’au 
Colorado ! Pour aller retrouver Poignard Algérien et nos autres partisans, qui nous attendront là-bas » (pp. 
68-69). 
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Algérien et sa maîtresse Assunta « la petite esclave indienne ». L’imagination d’Arturo 
est empreinte de romans d’aventures : 
 
Dans ces apparitions nées de mon imagination, mon père n’était presque jamais seul ; il y avait, 
autour de lui, les silhouettes indistinctes de ses fidèles et, près de lui, toujours à son côté comme une 
ombre, l’élu de cette aristocratie, Poignard Algérien. Mon père, brandissant son pistolet dans un geste de 
défi, bondit sur la proue d’un immense navire de guerre, et Poignard Algérien, décomposé, peut-être 
blessé à mort, se traîne derrière lui et lui tend des dernières cartouches. Mon père avance à travers une 
jungle inextricable avec Poignard Algérien qui, armé d’un couteau, l’aide à se frayer un chemin parmi les 
lianes. Mon père, sous sa tente martiale, se repose étendu sur un petit lit de camp ; et Poignard Algérien, 
accroupi par terre à ses pieds, lui joue un air espagnol sur sa guitare… (pp. 84-85). 
 
Arturo, qui se vante devant Nunziata de mener une vie de marin (« selon une 
maxime que j’avais lue dans un livre d’aventures, un marin doit posséder l’agilité du 
singe, l’œil de l’aigle et le cœur du lion ! »), lui raconte l’histoire, lue quand il n’était 
qu’en enfant, d’un pirate
238
 : la belle-mère en reste fascinée (« Tu en sais des choses ! 
observa-t-elle avec une affectueuse et respectueuse humilité ! » pp. 187-88). L’île aussi 
semble prendre la forme d’un village de boucaniers, avec ses boutiques « profondes et 
obscures comme des cavernes de brigands », le café du port dirigé par une veuve 
toujours en deuil, « le châle noir, les boucles d’oreilles noires » et une longue 
description fait en sorte que le lecteur n’oubliera pas le hibou de l’aubergiste. Procida 
elle-même devient pour le protagoniste une sorte de carte au trésor, avec des références 
géographiques précises et de multiples indices laissés par le passage du temps et des 
personnages. Une caractéristique intrinsèque au roman d’aventures consiste en la 
priorité attribuée à la dimension spatiale, qui arrive même à englober celle de la 
temporalité, au point que l’époque où se déroule l’histoire se réduit souvent à une 
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 « On rencontrait même des êtres bizarres, des races que l’on n’avait jamais vues à Procida. Un matin, 
j’étais assis sur le sol derrière la maison et je cassais des amandes avec un caillou, quand je vis déboucher 
de l’éboulis un petit animal très gracieux, qui tenait du chat et de l’écureuil. Il avait une grosse queue, le 
museau triangulaire et des moustaches blanches, et il m’observait avec attention. […] Une autre fois, de 
nuit, comme je me penchais au bord de l’éboulis, je vis monter de la plage vers notre maison un 
quadrupède tout blanc, à peu près de la grosseur d’un thon de taille moyenne, la tête ornée de cornes 
recourbées qui ressemblaient à des croissants de lune. […] Je supposai qu’il s’agissait d’un bœuf marin, 
une espèce rare de ruminants amphibies dont certains disent qu’elle n’a jamais existé et d’autres qu’elle a 
disparu » (p. 35).  
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 « Je lui racontai ensuite l’histoire […] d’un pirate qui avait perdu ses deux mains au combat et qui, 
depuis lors, portait toujours, à la place de ces membres manquants, deux pistolets chargés solidement 
fixés à ses moignons. Il avait appris à tirer avec ses pistolets en appuyant avec son pied sur la gâchette et 
sa visée était devenue à tel point infaillible que, dans les romans, quand on parlait de lui, c’était toujours 
le Manchot infernal ou bien le Fléau du Pacifique » (p. 188). 
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donnée générale, reléguée au second plan
239
 : elle n’est pas exclue mais elle est mise 
d’une certaine façon de côté pour faire ressortir les références spatiales (comme par 
exemple les distances d’un voyage), essentielles pour le fonctionnement du genre. 
Morante aussi semble parfois vouloir éliminer le temps, à travers la 
représentation spatiale, mais elle effectue aussi la démarche inverse, en faisant en sorte 
que l’île devienne une sorte de bulle, où l’espace et le temps fusionnent
240
 : le passage 
du temps et les espaces de l’île s’entremêlent et s’interpénètrent, en se contractant en 
lieux de la mémoire et en éternels cycles de saisons et des paysages. Nous nous rendons 
compte aisément qu’Arturo vit son quotidien en se prenant presque pour le protagoniste 
d’un roman d’aventures : en effet une de ses Certitudes Absolues dit : « II. LA VRAIE 
GRANDEUR VIRILE CONSISTE EN LE COURAGE DANS L’ACTION, EN LE 
MEPRIS DU DANGER ET EN LA VALEUR MONTRÉE AU COMBAT » (p. 52). 
L’imagination d’Arturo s’avère influencée aussi par le roman courtois, en 
particulier le cycle arthurien : son prénom
241
 contribue évidemment à l’identification 
avec les « plus insignes Grands Capitaines », comme le sous-titre du deuxième chapitre. 
Le soir où, pour la première fois, il se retrouve avec son père et sa belle-mère dans la 
cuisine
242
, il décrit ses sensations de la façon suivante : « Nous autres, nous étions les 
                                                          
239 La primauté du niveau spatial sur le temporel dans le roman d’aventures est bien expliquée par S. 
Cruso: « È chiaro che la narrativa d’avventura, nel momento stesso in cui attribuisce priorità alla 
dimensione spaziale rispetto a quella temporale, gioca sulle dinamiche di punti di vista che si generano 
grazie all’effetto di distanziamento insito nel viaggio e dà luogo a luoghi doppi che, da un lato, sono reali 
perché hanno nomi e collocazioni geografiche realistiche e, dall’altro, sono immaginari perché 
rappresentano o proiezioni dei desideri dei protagonisti o spazi in cui compiere percorsi di crescita 
interiore. […] La dimensione temporale non viene esclusa, ma si dilata a tal punto quella spaziale da fare 
in modo che l’epoca in cui si svolgono i fatti rimanga sullo sfondo, mentre il narratore manipola la durata 
del racconto […] » (Sarah Cruso, « Sogni d’altrove. Emilio Salgari e il lettore europeo fin-de-siècle », 
Letteratura italiana, portale di letteratura online, http://urlin.it/12f7f1). 
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 G. Rosa remarque que: « Garboli ha notato che Morante “cancella il tempo attraverso la 
rappresentazione di un luogo”: nelle Memorie di un fanciullo, la scrittrice opera sistematicamente anche 
in direzione opposto delineando i luoghi attraverso le notazioni temporali. Ogni descrizione ambientale è 
conclusa da un richiamo cronologico cui segue, subito dopo, una nuova specificazione topografica. […] 
Questa strategia narrativa, fondata sulla commistione di spazio e tempo, diventa il connettivo stilistico del 
racconto perché rispecchia le forme entro cui si distende la memoria di Arturo. […] L’attività rievocativa 
dell’io narrante, pur seguendo la parabola diacronica della Bildung, ne interrompe l’andamento lineare 
con una serie, fitta e continua, di richiami, iterazioni, parallelismi » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., pp. 70-
71).  
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 « Ce prénom fut porté par un roi de l’antiquité, qui commandait à une troupe de fidèles, lesquels, 
comme leur roi lui-même, étaient tous des héros et que ce roi traitait en égaux, tels des frères. Hélas, 
j’appris par la suite que ce célèbre Arthur roi de Bretagne n’était pas de la vraie histoire mais seulement 
de la légende, et je laissai de côté au profit de rois plus historiques (selon moi, les légendes étaient des 
choses puériles) » (p. 15). 
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 La Maison des guaglioni est aussi appelée « château » (Wilhelm, lors de l’arrivée de Nunziata, 
plaisante avec Arturo : « JE LUI AI RACONTÉ QUE NOUS HABITIONS UN MAGNIFIQUE 
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seigneurs de cette forêt et cette cuisine éclairée dans la nuit était notre tanière 
merveilleuse. L’hiver, qui, jusque-là, m’était toujours apparu comme une lande d’ennui, 
devenait tout à coup, ce soir, un fief magnifique » (p. 200). Lorsque Nunziata donne 
naissance au petit Carmine, en survivant sans problème à l’accouchement, Arturo a 
« même des idées de cavalier galant » et voudrait lui apporter un cadeau (un oursin qu’il 
ne lui donnera finalement pas). Dans la Terre murée encore, lorsqu’il suit son père en 
cachette, Arturo continue à construire sa similitude avec ce domaine littéraire : 
 
Les voix des maisons peu éloignées, qui m’arrivaient amorties et adoucies dans le calme de l’air, 
me semblaient celles d’une race enfantine, différente de la mienne ; et en les entendant, j’éprouvais le 
sentiment qu’éprouverait un funèbre Chevalier Errant, en entendant vers le soir, tandis qu’il va seul par 
les bois et les vallées, les dialogues des oiseaux qui se rassemblent sur les arbres pour dormir tous 
ensembles (p. 493). 
 
En outre, au premier chapitre, le protagoniste constate la différence entre les 
femmes de Procida et celles des romans qu’il lit dans sa bibliothèque : 
 
Toutes les grandes actions qui me fascinaient dans les livres avaient été accomplies par des 
hommes et jamais par des femmes. L’aventure, la guerre et la gloire étaient des privilèges virils. Les 
femmes, par contre, étaient l’amour, et, dans mes livres, il était parlé de personnages féminins royaux et 
extraordinaires. Mais j’avais le soupçon que de telles femmes et, même, ce merveilleux sentiment de 
l’amour étaient seulement une invention des livres et non une réalité. Le héros parfait existait vraiment, et 
j’en voyais la preuve dans mon père, mais, de ces femmes radieuses, souveraines de l’amour, comme 
celles des livres, je n’en connaissais aucune. L’amour, donc, la passion, ce fameux grand embrasement, 
était sans doute une impossible création de l’imagination. De fait, pour ignorant que je fusse sur le compte 
des femmes réelles, il me suffisait de les entrevoir à peine pour conclure qu’elles n’avaient rien de 
commun avec celles de livres. A mon avis, les femmes réelles n’étaient dotées ni de la moindre splendeur, 
ni de la moindre magnificence (pp. 76-77). 
 
                                                                                                                                                                          
CHÂTEAU » p. 120). Maria Vittoria Pugliese, dans son étude « Castelli posticci e moderni prigionieri », 
analyse aussi la Maison des guaglioni : « i castelli “posticci” diventano la sede privilegiata di una 
volontaria separazione dal mondo che significa anche difficile ricostruzione e definizione della propria 
identità. […] Il triangolo Arturo-Nunziata-Wilhelm si configura, del resto, come moderna versione del 
più classico amor cortese: nella prospettiva di Arturo, Nunzia è la giovanissima sposa contesa fra un 
marito vecchio e tirannico e il giovane figliastro. Il triangolo va però letto anche al contrario. I grandi 
amori di Arturo sono infatti due: Nunzia e Wilhelm appunto. Duplice e complessa storia d’amore che 
rappresenta la sostanza profonda dell’identità del personaggio, e spiega anche la sua volontaria reclusione 
nel “castello”, il “sentimento quasi d’esilio” che lo attanaglia quando si allontana. […] La vera identità di 
Arturo è infatti tutta nella volontaria prigionia rappresentata dalle emozioni vissute al castello dei Gerace. 
Vero e proprio limbo – per parafrasare i versi introduttivi del romanzo – fuori del quale non v’è eliso » 
(Maria Vittoria Pugliese, « Castelli posticci e moderni prigionieri », dans Chiara Lombardi, sous la 
direction de, Il personaggio. Figure della dissolvenza e della permanenza, cit., pp. 431-37). Dans cette 
perspective courtoise (avec la triade Arturo-Nunziata-Wilhelm qui vit dans le château), la figure de 
Roméo l’Amalfitain pourrait d’une certaine manière s’inspirer aussi de Merlin l’Enchanteur, conseiller de 
Wilhelm et protecteur de la Maison.  
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Comme on le sait, une fois rencontrée Nunziata, sa « Reine des femmes », 
Arturo connaîtra l’amour et la passion. La forma mentis d’Arturo est empreinte de 
littérature courtoise : son désir d’aventures, de se battre, d’une part, et son idée d’amour, 
d’autre part, reflètent le noyau de ce genre du Moyen Âge
243
.  
Au début du roman, le prénom d’Arturo semble représenter sa carte de visite : 
prénom d’un roi et d’une étoile, il est riche en promesses de succès. Cependant, il a été 
choisi par sa mère, qui n’était « qu’une pauvre femme analphabète », mais pour le 
protagoniste « plus qu’une souveraine » (p. 16) : dès les premières lignes, on découvre 
l’équilibre entre mythe et réalité
244
. Arturo est le héros, le protagoniste de ce parcours 
d’initiation, le narrateur qui se souvient de cette période unique de préparation à la vie, 
dans la dimension suspendue de Procida. Morante le présente ainsi : « En écrivant LÎle 
d’Arturoje voulais faire une œuvre comme La Flûte enchantée, naturellement toutes 
proportions gardées, c’est-à-dire l’histoire d’un garçon qui passe à travers toutes les 
épreuves de l’existence humaine pour acquérir le droit d’être un homme, et donc 
héros »
245
. La naissance et l’enfance du garçon ont des traits mythiques bien 
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 La littérature courtoise est également liée au roman de formation, comme l’explique Lucia Mancinelli 
dans son essai (cf. « La nascita del Bildungsroman nella letteratura tedesca medievale », dans Autoscienza 
e autoinganno, Saggi sul romanzo di formazione, cit., pp. 16-29). En approfondissant les grands romans 
courtois, Mancinelli souligne aussi leur affinité avec les contes de fées : « La loro origine fiabesca è 
testimoniata dagli elementi magici ancora presenti nelle rielaborazioni francesi e tedesche – incantesimi, 
maghi, fate, oggetti prodigiosi – le quali rivestono questa antica materia delle forme di vita delle corti del 
XII e XIII secolo » (ivi, p. 19). On pourrait affirmer alors que tous les éléments d’inspiration de L’Île 
d’Arturo s’avèrent liés : roman de formation, roman d’aventures, roman courtois et contes de fée.  
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 Giulia dell’Aquila avance une intéressante remarque à propos du prénom d’Arturo : « vero è che nei 
nomi di alcuni di essi [dei personaggi] vi è una prefigurazione "rovesciata" di quello che sarà il loro 
destino: primo tra tutti in quello di Arturo. Che sia inteso come il re leggendario del ciclo bretone, o come 
l’astro Αρκτούρος, in latino Arcturus, cioè “guardiano dell’orsa”, la stella principale della costellazione di 
Boote in cui, secondo la tradizione mitologica, Zeus avrebbe trasformato Arcade, mentre stava per 
uccidere, durante una battuta di caccia, la madre Callisto, trasformata in orsa (una duplice opzione 
interpretativa, questa, proposta dallo stesso narratore in apertura del romanzo), ci si avvede subito che, 
ben diversamente da quanto accade al mitico cavaliere della Tavola Rotonda, al nostro Arturo non tocca 
la stessa consuetudine di radunarsi in festosi conviti per raccontare fantastiche imprese, come non tocca di 
brillare per lungo tempo in un luminoso cielo. È la solitudine, infatti, a fare da sfondo alla sua vicenda, 
una solitudine protratta che consente ai suoi “gelosi occhi dormienti” di proteggere quel “piccolo punto 
della terra” cui corrisponde il suo universo. Non stupiscono dunque i nomi di Eurialo e Alessandro citati 
nella Dedica: il richiamo al giovane e amato guerriero descritto in un noto episodio dell’Eneide, che va 
deliberatamente incontro alla morte per accompagnare l’amico Niso nella fatale sortita notturna, morendo 
poi con lui, e ad Alessandro (che sia il Paride dell’Iliade, o il Macedone) etimologicamente “difensore di 
uomini”, induce a pensare all’Arturo ormai adulto, al suo senso di protezione nei confronti della propria 
infanzia, della “stella sospesa nel cielo boreale / eterna”, e alla sua volontà di circondare con il diaframma 
della massa marina l’”isoletta celeste” in cui è vissuto, troppo cara per essere violata (Giulia Dell’Aquila, 
« Note di onomastica ne L’isola di Arturo », Il Nome nel testo, Atti dell’VIII Convegno internazionale di 
Onomatica&Letteratura, Università di Pisa, 21-22 février 2002, Pisa, ETS Edizioni, pp. 177-88, p. 181). 
245
 « Scrivendo L’isola di Arturo io volevo fare un’opera come il Flauto magico, naturalmente con le 
dovute proporzioni, cioè la storia di un ragazzo che passa attraverso tutte le prove dell’esistenza umana 
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reconnaissables, comme le souligne Debenedetti dans son essai
246
. Par exemple, Arturo 
est nourri par Silvestro avec du lait de chèvre, comme Zeus : toutes les prémisses pour 
un avenir et des actions mémorables sont évidentes dans la première partie du livre. 
Mais on assistera, en fait, au déchirement du voile d’illusions du protagoniste, 
emprisonné dans la « toile d’araignée iridescente » de l’île, à travers des étapes, des 
épreuves à surmonter. Celles-ci concernent ses Certitudes Absolues qui, d’une certaine 
manière, viennent bouleversées : l’autorité du père, la mort et l’amour
247
. En effet, les 
Lois qu’Arturo énumère dans le premier chapitre, et qui dirigent toute son enfance, 
portent sur l’idéalisation du père, la haine de la mort (même si, de façon indirecte, par 
une sorte de « réticence », cf. p. 53) et l’affection incomparable de l’amour maternelle. 
On peut affirmer que tout au long du roman ces certitudes seront réfutées : le garçon 
affrontera la peur de la mort, découvrira l’amour pour Nunziata, sa belle-mère, en 
accomplissant la « traversata del mare materno » et prendra conscience de la fragilité de 
son père, qui tombera de son piédestal de divinité incontestable. Et c’est seulement 
après ces épreuves que Procida devient « il punto di una scelta ». Pour Arturo, 
surmonter les épreuves comporte le risque de découvrir le mystère des idéaux qui 
obsèdent son enfance : la virilité et la féminité, celle-ci étant considérée sous ses deux 
aspects, à savoir la maternité protective et l’érotisme séduisant.  
                                                                                                                                                                          
per acquistare il diritto di essere uomo, e quindi eroe » (dans M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, Pisa, 
ETS Edizioni, 2014, p. 18). 
246 « Nel « mito medio » della nascita e infanzia di quegli eroi […] si trova sempre che costoro vengono 
al mondo in circostanze drammatiche, poi sono esposti, abbandonati a se stessi, allattati da un’umile 
donna (vedi Mosè), o addirittura da un animale (vedi Romolo). Tutte cose che succedono anche ad 
Arturo. Ha perduto la madre nel nascere, il padre lo lascia solo, non fa nell’isola che brevi incursioni: è 
davvero il padre cacciatore, se anche si dedichi a una caccia sui generis. E Arturo è allevato dal rozzo 
garzone Silvestro, che lo nutre con latte di capra. A un certo punto viene persino nascosto in una cassetta 
di pasta alimentare, come Mosè nel cesto di vimini. Poi anche Silvestro scompare nel continente; Arturo 
lo rivedrà solo allo scioglimento della storia, allorché lo riconoscerà mediante un certo anello, che dunque 
funzionerà come l’« oggetto fatato » reperibile nelle attrezzerie di moltissime favole » (G. Debenedetti, 
« L’isola della Morante », cit., pp. 386-87). 
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 À propos des Certitudes Absolues (qui tout au long du roman perdent leur prétention à l’absolu), Anna 
Patrucco Becchi écrit : « Se consideriamo più da vicino le sei "regole d’oro" di Arturo, notiamo che esse 
ricalcano la tradizionale coppia oppositiva “padre autoritario – madre affettuosa". La prima regola è 
infatti: “L’AUTORITÀ DEL PADRE È SACRA!”; la quinta: “NESSUN AFFETTO DELLA VITA 
UGUAGLIA QUELLO DELLA MADRE”. In un commento a queste regole Arturo sottolinea ancora una 
volta come il mondo femminile gli resti estraneo: “Nel mio famoso codice delle Certezze Assolute, 
nessuna legge riguardava le donne e l’amore; perché nessuna certezza (tolto l’affetto materno) poteva 
darsi, per me, riguardo alle donne”. La sua idealizzazione della madre sconosciuta nasce senza dubbio dal 
rovesciamento della figura paterna, di cui egli ha invece un’esperienza effettiva. Arturo stesso lo ammette 
in un punto, quando dice: “io pensavo a lei come alla fedeltà, alla confidenza, alla conversazione: 
insomma, a tutto ciò che i padri non erano, secondo l’esperienza mia” » (Ana Patrucco Becchi, « Stabat 
mater. Le madri di Elsa Morante », Belfagor, XLVIII, 4, 1993, pp. 436-51, p. 441). 
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À partir de l’entrée en scène de Nunziata, de ce fameux « après-midi d’hiver », 
des conversations, de la découverte du monde de la jeune Napolitaine, il devient évident 
que se profile le début d’une étape importante pour Arturo : il commence à entrer en 
contact avec la dimension féminine (lui qui n’avait eu affaire qu’à Immacolatella, qui, 
bien qu’amoureuse d’Arturo, était seulement une chienne). La cohabitation avec 
Nunziata, le soir de l’accouchement, la peur de la voir mourir, la passion exprimée pour 
elle dans le « baiser fatal » : le lecteur assiste page après page à cette initiation à 
l’amour, au passage de l’enfance à l’adolescence. Pourtant, l’obstacle le plus difficile à 
surmonter est l’acceptation de l’impossibilité de cet amour et le choix de quitter 
Procida. La deuxième épreuve consiste en l’expérience du faux suicide : Arturo, pour 
attirer l’attention de sa belle-mère, trop occupée avec le petit Carmine, met en scène un 
volontaire refus de la vie, mais il prend trop de somnifères (appartenant à Wilhelm et 
qu’Arturo compare à des « monnaies barbares, destinées à payer le péage pour franchir 
une ultime et absconse frontière », p. 387) et risque la mort. Dans les deux sous-
chapitres « Les Colonnes d’Hercule » et « De l’autre monde », le protagoniste fait face 
– encore qu’involontairement – à la mort : 
 
La vérité était que je n’avais aucune expérience en fait de médicaments, de maladies et de 
poisons […]. Dans mon imagination, le signe qui séparait de la mort le sommeil maléfique de ce poison, 
ce signe était confus. Ce que j’étais sur le point d’affronter se présentait à moi comme une sorte 
d’incursion dans le territoire de la mort. Après quoi, tel un explorateur, je reviendrais sur mes pas. Mais la 
mort, depuis toujours, m’était si odieuse que l’idée de m’avancer, ne fût-ce que dans l’ombre qu’elle 
projetait sur le sol, m’emplissait d’horreur. […] La mort est une irréalité insensée, qui ne signifie rien et 
qui voudrait troubler la merveilleuse clarté de la réalité. Et j’avais l’impression que, tels les anciens 
marins devant les Colonnes d’Hercule, j’allais devoir sous peu appareiller sur une onde trouble qui 
m’entraînerait loin de mon cher paysage vers quelque abîme ténébreux. […] et lui [Wilhelm], il s’en tient 
toujours à la dose prescrite, alors que, moi, aujourd’hui, je compte dépasser de beaucoup la limite 
défendue ! Ma supériorité sur lui m’emplit d’orgueil. […] Tel le roi Ulysse, quand il doublait l’écueil des 
Sirènes, je me sentais libre et seul devant un choix : ou cette épreuve, ou bien la renonciation ! (pp. 387-
90). 
 
En réalité, il ne s’agira pas seulement d’« une sorte d’incursion dans le territoire 
de la mort », mais Arturo risquera vraiment de mourir : son absence dure environ dix-
huit heures, après quoi il reprend conscience et constate : « J’étais vivant, cette femme 
qui appelait "Artù" n’était pas ma mère mais ma belle-mère. Et la raison suprême de 
mon existence était : l’embrasser ! » (p. 394). Juste avant le « baiser fatal », Nunziata 
remarque que le garçon a grandi ; tout au long des pages suivantes (surtout dans le sous-
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chapitre « Le Palais de Mida »), Arturo nous tient effectivement au courant des 
changements de son corps : il est devenu un jeune homme. Le refus de Nunziata est 
inévitable et est vécu par le jeune garçon comme une condamnation. Avec la veuve 
Assuntina, Arturo découvrira l’éros, mais cette initiation ne pourra pas se substituer à 
l’amour pour la belle-mère.  
Le parcours du protagoniste n’épuise les étapes de formation qu’avec son entrée 
dans la Terre Murée. Dans le schéma allégorique qui sous-tend tout le roman, « Terra 
Murata », à savoir le pénitencier, n’est que l’anagramme de « Terra Matura », « Terre 
Mature » et l’entrée dans ce territoire représente une autre exploration de la morte. En 
suivant le père, qui depuis quelque temps apparaît fatigué, triste et déprimé (la 
description de ce changement est faite dans des tons presque mortuaires
248
), dans la 
montée au château
249
, Arturo apprend que le passage à la maturité, à l’âge adulte peut 
entraîner une inévitable initiation à la mort. En voyant son père « tel un misérable 
crapaud » chanter un couplet d’amour à son amant prisonnier, qui se moque de lui en 
l’appelant « Parodie » (et en utilisant même le langage secret utilisé normalement par 
Arturo et Wilhelm), il se rend compte que la maturité tant attendue est représentée ici 
par un père qui n’est pas du tout le héros qu’il avait toujours adoré. La Terre Murée est 
une « zone située en dehors de l’année, où la fin de l’été n’apportait ni espoir ni adieux. 
Là-haut, dans les tragiques bâtiments […] persistait toujours une unique saison 
désespérée et mûre, séparée du monde de mères, dans une dévastation superbe » (p. 
485). Dans ce roman, maturité est synonyme de mort, comme l’avait déjà fait entendre 
Morante dans sa lettre à Debenedetti. Pourtant, Arturo en tant que personnage ne semble 
pas l’avoir compris, puisque dans les dernières pages, lorsque Silvestro l’informe du fait 
qu’il ronfle, il s’en réjouit : « Si je ronflais comme ça, c’était le signe évident que je 
pouvais maintenant me considérer comme ayant grandi, comme mûr et réellement viril 
à tous les points de vue » (pp. 597-98). Mais Morante nous avait prévenus, lorsqu’elle 
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 « L’été, cette année-là, semblait resplendir inutilement pour Wilhelm Gerace. On assistait à un 
évènement absolument nouveau dans notre histoire : et c’était que mon père, en pleine saison estivale, 
traînait les heures les plus lumineuses du jour entre quatre murs, comme si, pour lui, le temps se fût arrêté 
en permanence à une éternelle nuit d’hiver. Il fuyait avec acharnement toutes les délicieuses occupations 
de la belle saison, qui avaient toujours été notre plus grand bonheur commun ; et la couleur blanche de sa 
peau, au mois de juillet et d’août, me donnait une sensation de deuil et d’anomalie, comme si j’eusse 
assisté à une malsaine révolution du cosmos » (p. 473-74). 
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 Bardini démontre comment la montée à la Terre Murée est construite à partir des épreuves initiatiques 
de Tamino (cf. note en bas de page n° 229, M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., 
p. 518). 
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écrit: « nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono un colore fantastico, da 
paradiso terrestre, prima dell’inferno» (« Cronologia », Opere, p. LXVI). Arturo 
narrateur, par contre, est sans doute conscient de ce qu’est la maturité, mais le 
protagoniste du roman semble garder jusqu’à la fin l’ « épingle enchantée » sur ce 
mystère.  
« Le passage de la préhistoire enfantine à l’histoire et à la conscience» semble 
s’accomplir après la rencontre avec Silvestro, qui lui raconte ce qui se passe dans le 
monde, en dehors de l’île : la guerre est sur le point d’éclater : 
 
En somme, je connaissais l’histoire depuis le temps des anciens Égyptiens, les vies des plus 
insignes Grands Capitaines et les batailles de tous les siècles passés. Mais je ne savais rien de l’époque 
contemporaine. […] L’actualité n’avait jamais excité ma curiosité. Comme si tout, en dehors de l’Histoire 
fantastique et des Certitudes Absolues, n’eût été que banals faits divers de journal. Et maintenant, en 
entendant les nouvelles mondiales que m’apprenait Silvestro, j’avais l’impression d’avoir dormi pendant 
seize ans, telle la jeune fille du conte : dans une cour pleine d’herbes sauvages et de toiles d’araignée, au 
milieu de chouettes et des hiboux, une épingles enchantée fichée dans mon front ! (p. 580).  
 
Nous avons lu dans la lettre de Morante à Debenedetti la référence à La Flute 
Enchantée de Mozart. L’écrivaine était sans doute fascinée par la condition de Tamino 
pendant les épreuves, un état qu’elle a transposé dans L’Île d’Arturo : en effet, le 
personnage du Singspiel, qui se trouve entre les deux étapes de son parcours (le point 
initial en tant que garçon et l’état final en tant qu’homme), n’est que pure virtualité, une 
entité douée de tout le potentiel du monde : de fait, il peut revenir en arrière ou 
progresser, tout est suspendu et immobile avant qu’il ne rejoigne le point de non-retour, 
représenté par le choix
250
. 
Arturo aussi n’est qu’une toile blanche, l’allégorie de la potentialité
251
, à l’instar 
de Tamino pendant les épreuves. Le temps est en quelque sorte annulé dans l’île pour 
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 La condition de Tamino est bien mise en lumière par l’analyse de Franco Moretti: « La prova del 
Flauto è il tipico evento eccezionale : spezza la vita di Tamino in due segmenti che non hanno nulla in 
comune. Prima della prova Tamino è ein Jünglich, un ragazzo – dopo ein Mann, un uomo. Prima, è di 
fatto un principe in esilio – dopo, il vero erede del re suo padre. Prima, un individuo errabondo e solitario 
– dopo, il membro di una potente comunità. Prima, lo spasimante frustrato di Pamina – dopo, il suo 
legittimo sposo. Prima, dopo… e durante la prova? Durante la prova, questo è il punto, Tamino non è 
nulla. È pura virtualità: potrà essere quel che finirà con l’essere, o venir ricacciato in ciò che era. Ma nel 
corso della Prüfungszeit egli è azzerato: così come di fatto è azzerato il tempo. La prova iniziatica 
consiste giusto nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria identità dilegui: consiste nell’accettare di 
morire, al fine di poter rinascere » (Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 
72). 
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 Bardini, en se référent à Heidegger, remarque que : « Arturo è un "poter essere" destinato a 
oltrepassare la realtà semplicemente presente in direzione della sua "possibilità". Il suo modo di essere è 
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faire en sorte que cette condition de pure virtualité soit dilatée pendant toute la durée du 
roman. La Flute Enchantée a été une œuvre très importante pour la franc-maçonnerie à 
l’époque de Mozart, et a été très appréciée par Goethe, qui était capable d’en reconnaître 
les signifiés ésotériques. L’écrivain avait aussi esquissé la suite du Singspiel mozartien. 
Le lien qui unit Mozart
252
 et Goethe est le concept de Bildung maçonnique, que ce 
dernier développe avec Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795-96), suivi 
par Les années de voyage de Wilhelm Meister (1821)
253
. La Bildung de Goethe, comme 
celle de Mozart, se fonde sur la fascination du mystère en tant que puissant instrument 
formatif. On trouve un clin d’œil au roman d’initiation du grand auteur allemand dans le 
roman de Morante dans le prénom du père d’Arturo, Wilhelm, auquel le narrateur, après 
l’arrivée de Nunziata et l’après-midi passé en compagnie de celle-ci, se réfère de la 
manière suivante : « Quelques instants plus tard, on entendit le pas de mon père qui 
descendait l’escalier, et le plus mystérieux de tous les hommes fit sa réapparition parmi 
nous » (p. 189). Dans la version originale « le plus mystérieux de tous » est en italique, 
peut-être pour souligner la connexion entre le protagoniste homonyme du roman de 
Goethe et les épreuves-mystères qu’il doit surmonter. Évidemment, nous ne voulons pas 
rechercher des signifiés ésotériques dans le roman de Morante (nous ne disposons pas 
des connaissances nécessaires et il ne s’agit pas d’un travail utile à nos recherches), 
mais nous avançons l’hypothèse que, tout comme pour les autres prénoms de l’œuvre, le 
choix d’appeler le père d’Arturo Wilhem n’est pas le fruit du hasard. Le père d’Arturo 
est un personnage ambigu, tout comme l’effet de la juxtaposition entre son prénom et 
son nom : Wilhelm Gerace, un prénom allemand (et, peut-être, la référence aux romans 
de Goethe) et un nom de l’Italie méridionale. Un personnage différent de tous les autres 
habitants de Procida, différent d’Arturo aussi, lequel est brun et de petite taille, tandis 
que son père est blond et grand : 
                                                                                                                                                                          
di "essere-nel-mondo" non come una parte del tutto, ma come "apertura" al mondo» (M. Bardini, Morante 
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 463). 
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 Deux citations de Mozart sont présentes dans le roman : dans l’épigraphe du chapitre VI, « Le baiser 
fatal » : « Je cherche un bonheur / qui n’est pas en moi / Ne sais qui le détient, / Ni ne sais quel il est (Air 
de Chérubin) » ; et dans l’épigraphe du chapitre VIII, « Adieu » : « Tu n’iras plus, gros papillon 
amoureux. / Leur tournant autour nuit et jour, / Troubler le repos de belles… / .. Avec les guerriers, 
palsambleu ! (Air de Figaro) ». 
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 Avant d’écrire ces deux Bildungsroman, Goethe avait aussi rédigé La mission théâtrale de Wilhelm 
Meister, retrouvé par hasard en 1911. Pour approfondir le rapport entre Mozart, Goethe et la maçonnerie 
nous suggérons la lecture de « Le radici massoniche del Bildungsroman » d’Anna Giubertoni (dans 
Autocoscienza e autoinganno, Saggi sul romanzo di formazione, cit., p. 66-75). 
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La première raison de sa suprématie sur tous les autres résidait dans le fait qu’il en était différent, 
et c’était là son plus beau mystère. […] Parfois, les secrets jaloux dont sa pensée semblait éternellement 
occupée passaient comme un éclair sur son visage : et c’étaient par exemple des sourires rapides, 
sauvages et comme séduits, ou bien de légères moues trompeuses ou injurieuses, ou bien une brusque 
mauvaise humeur, sans raison apparente. Pour moi, qui ne pouvais lui attribuer aucun caprice humain, sa 
bouderie était aussi majestueuse que la tombée du jour, l’indice certain d’évènements aussi mystérieux et 
importants que l’Histoire Universelle (pp. 46-47). 
 
Pour ce qui est de Wilhelm, le champ lexical le plus exploité est sans aucun 
doute celui du mystère et du secret : Arturo ne comprend presque rien à son père, et le 
lecteur non plus. Le dévoilement de ses mystères constitue une des épreuves du 
parcours d’initiation du jeune protagoniste. Aux yeux d’Arturo enfant, son père est 
l’aventurier qui part pour réaliser de grands exploits avec Poignard Algérien ; il est une 
de ses Certitudes Absolues et le seul qui peut quitter l’île et voyager vers l’Etranger ; le 
seul, aussi, qui hait les mères et considère que leur amour est étouffant : c’est le seul 
point sur lequel Arturo n’est pas d’accord avec son père. Après l’avoir suivi dans la 
Terre Murée et après la scène dans le salon avec Stella, Wilhelm perd son air 
mystérieux et nous le voyons sous un angle différent, avec un aspect plus médiocre mais 
aussi plus humain.  
Comme le remarque Bardini, « Wilhelm […] est vraiment la plus sophistiquée 
des entièretés »
254
, il est «l’abeille et la rose» (p. 105) et Morante en parle en ces termes 
dans une interview : 
 
[Wilhelm] est un homme un peu particulier… […] Il est homosexuel, mais pas seulement. Il est 
les deux. Même s’il préfère les garçons. Il affirme de ne pas aimer sa mère, mais Nunziatella est pour lui 
une petite mère. Gerace… qui, d’ailleurs, devient en même temps les trois modèles auxquels se réfère 
pour moi chaque personnage : Achille, qui est la voie naturelle ; Don Quichotte, qui est le rêve ; Hamlet, 
qui est le désespoir, le refus… (n.t.)
255
. 
 
Wilhelm nourrit une haine profonde à l’égard de sa mère, qu’Arturo découvre 
dans une vieille photographie et cette méfiance extrême vers le genre féminin, et en 
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 « Wilhelm […] è davvero la più sofisticata delle "interezze" » (M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, cit., p. 446). 
255 « [Wilhelm] è un uomo un po’ speciale… […] È omosessuale, ma non soltanto. È tutt’e due. Ma 
preferisce i ragazzi. Sostiene di non amare sua madre, ma Nunziatella, per lui, è una piccola madre. 
Gerace… che, peraltro, diventa contemporaneamente i tre modelli ai quali si riferisce, per me, ogni 
personaggio: Achille, che è la via naturale; Don Chisciotte, che è il sogno; Amleto, che è la disperazione, 
il rifiuto… » (dans M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta., cit., pp. 445-46). 
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particulier vers les mères, ne fait qu’augmenter la curiosité d’Arturo, qui arrive à 
formuler l’hypothèse que sa grand-mère a été une sorte d’Ogresse (personnage sans 
aucun doute fruit des lectures du garçon). Le seul ami de Wilhelm à Procida (d’une 
certaine manière un mentor) a été Romeo l’Amalfitain, qui lui aussi semble ressortir à 
une légende. Aveugle et en compagnie de ses chiens, il habitait dans la Maison des 
guaglioni (héritée ensuite par Wilhelm même) et des bruits couraient sur lui à Procida. 
On racontait que : 
 
Avec les années, il était devenu aveugle et l’on disait que c’était là une punition de Sainte Lucie, 
parce qu’il haïssait les femmes. Il les avait toujours haïes, dès sa jeunesse, au point qu’il ne voulait même 
pas recevoir ses propres sœurs et qu’il laissait dehors les religieuses de la Consolation, lorsqu’elles 
venaient demander l’aumône. C’est à cause de cela qu’il ne s’était pas marié et qu’on ne le voyait jamais 
ni à l’église ni dans les boutiques, qui sont les lieux où l’on a le plus de chances de rencontrer des 
femmes. Il n’était pas ennemi de la société ; bien au contraire, de caractère très généreux, il donnait 
souvent des banquets, et même des bals masqués et travestis, et, en de telles occasions, il se montrait 
prodigue jusqu’à la folie, si bien qu’il était devenu une sorte de légende pour notre île. Mais nulle femme 
n’était admise à ses réceptions, et les jeunes filles de Procida, jalouses de leurs fiancés et de leurs frères 
qui participaient à ces soirées mystérieuses, surnommèrent avec dépit la demeure de l’Amalfitain la 
Maison des guaglioni […] (pp. 25-26). 
 
La mort prématurée de la mère d’Arturo avait été la confirmation d’une sorte de 
« légende villageoise » qui soutenait que « la haine du défunt propriétaire de la maison 
rendait à jamais fatal pour les femmes le séjour ou même le simple fait d’entrer dans la 
Maison des guaglioni » (p. 29). L’atmosphère est celle des contes de fées, avec les 
sortilèges et le personnage enveloppé de mystère de Romeo l’Amalfitain, une espèce de 
sorcier renfermé dans son château. Mais les énigmes ne sont pas terminées : 
 
Une autre fin qui demeure mystérieuse, c’est celle que connurent les chiens de l’Amalfitain. On 
sait qu’il en avait plusieurs et qu’il les aimait, mais, à sa mort, ils ont disparu de la maison sans laisser de 
trace. Certains affirment que, après que leur maître eut été transporté au cimetière, ils devinrent méchants, 
refusant toute nourriture, et se laissèrent tous mourir. D’autres racontent qu’ils se mirent à errer à travers 
l’île comme des bêtes sauvages, grondant lorsqu’on s’approchait d’eux, jusqu’au moment où ils devinrent 
tous enragés, et les gendarmes les capturèrent l’un après l’autre et les tuèrent en les jetant du haut d’une 
falaise (p. 38). 
 
Un détail concernant toujours les chiens de Romeo rend curieux le lecteur qui 
peut s’interroger sur la signification de telles coïncidences. Un portrait de l’Amalfitain, 
avec à ses pieds deux gros chiens, est accroché dans la chambre de Wilhelm, Arturo en 
décrit l’aspect physique et remarque que : « Ce portrait de l’Amalfitain […] rappelait la 
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figure du Bouvier, la constellation d’Arturo, telle qu’elle était dessinée sur une grande 
carte de l’hémisphère boréal, dans un atlas d’astronomie que nous avions à la maison » 
(p. 40). En effet, la constellation d’Arturo est proche de celle des Chiens de chasse, très 
petite et sans étoile, mais particulièrement brillante : la figure de Romeo, similaire au 
Bouvier avec les Chiens de chasse de la constellation d’Arturo, semble donc veiller non 
seulement sur Wilhelm mais aussi sur le protagoniste. 
En portant notre attention sur Nunziata, il est possible de remarquer que l’arrivée 
de la belle-mère sur l’île est chargée d’attentes et de craintes
256
, comme dans les contes 
de fées les plus célèbres. Pourtant, l’épouse de Wilhelm n’est ni méchante ni superbe, 
mais une jeune femme de seize ans très naïve, issue d’un milieu populaire, et comparée 
tout au long du roman à des animaux. Elle incarne une façon de vivre inconnue 
d’Arturo, constituée par un mélange de pragmatisme et de foi empreinte de 
superstition
257
. Un chapitre entier, « Un après-midi d’hiver », est consacré à la rencontre 
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 Giulia Dell’Aquila, à propos de l’onomastique du roman, remarque que plusieurs prénoms anticipent 
d’une certaine manière la fonction des personnages, comme dans le cas de Nunziata (du verbe 
« annunziare », « annoncer ») : « Ancora, nomi che anticipano i ruoli dei personaggi cui sono assegnati, 
come è nel caso della giovanissima Nunziata, di cui già il solo annuncio dell’arrivo da Napoli, avvenuto 
in un “pomeriggio d’inverno”, subito dopo le nozze con il padre del protagonista, determina un brusco 
cambiamento nell’esistenza di Arturo, aprendo il varco agli svolgimenti tormentati che precipitano nel 
noto epilogo» (G. Dell’Aquila, « Note di onomastica ne L’isola di Arturo », cit., p. 180). 
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 Dans une critique datant de l’époque où le roman fut publié, Arnaldo Bocelli associe l’entrée en scène 
de Nunziata à l’arrivée de la réalité dans l’intrigue et dans la vie d’Arturo : « Ma la realtà viene un giorno 
a incrinare questa solitudine fantasticante, in persona della nuova moglie del padre, una popolana di 
Napoli, Nunziatella, di qualche anno appena maggiore di Arturo: la quale, se in un primo tempo, per 
quella sua natura elementare, tutta buonsenso ma pur meridionalmente fervida di immaginazione (anche 
la superstizione è una forma di fantasia), viene da lui accolta quasi come una compagna di giochi; poi, 
allorché partorisce un bambino, comincia a destare la sua gelosia nei confronti del padre e quindi verso di 
lei, che bada molto più al figlio che a lui. E dalla gelosia nasce un sentimento che egli crede odio, mentre 
non è che una forma d’amore: e non di amor filiale, ma di un amor sensuale di donna. L’età favolosa è 
finita: e da qui in poi le scoperte si susseguono sempre più deludenti e crudeli, fino a quella del padre 
succube, per inconfessabili ragioni, di un losco individuo già ospite del locale penitenziario, e col quale 
fuggirà…” (Arnaldo Bocelli, « L’isola di Arturo », « Il Mondo », 21 mai 1957, dans le site Internet Le 
stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/isolagiornali.html).  
Paola Azzolini, à propos du rapport entre Arturo et Nunziata, remarque très justement : « Nunziata 
avvicina Arturo alla scoperta di ciò che non gli assomiglia, qualcosa di diverso dal padre, che lui 
disprezza, perché crede di voler essere come il padre. Prima essa gli appare brutta, come tutte le altre 
donne. Brutta vuol dire estranea, diversa e con stupore Arturo scopre l’attrattiva di quella bruttezza. Poi 
Nunziata si rivela portatrice di una legge che non è quella della libertà, dell’eroismo, ma la legge senza 
gloria del sacrificio, della dedizione, della realtà ossia della morte. Nell’enunciarla essa è come una dea o 
una sacerdotessa: una figura inedita di donna-sacerdote, di una religione antica e mai scritta, la religione 
della madre. […] La figura di Nunziata che poco dice con le parole, ma parla con gli occhi, il pallore, i 
gesti o il canto, che nel disordine dei capelli, della persona rimanda a un’entità legata alla natura, propone 
un’immagine primigenia, segnata da una corporeità che ha come fine soltanto la generazione. È la madre 
bambina: “Il disegno della fanciullezza si riconosce ancora nella sua persona deformata, male infagottata 
nelle vesti di donna incinta” [p.80] » (Paola Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e indentità 
femminile nel Novecento italiano, Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 207). 
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entre Arturo et sa belle-mère et à l’harmonie qui se crée entre les deux jeunes, qui se 
racontent leurs vies et leurs rêveries. Il faut bien remarquer que, pendant cet après-midi, 
Arturo ne manque pas de se livrer à des confidences et à la conversation, deux activités 
qu’il a toujours attribuées à l’amour maternel (« je pensais à elle [la mère] comme à la 
fidélité, à la confiance, à la sociabilité : en somme à tout ce que, d’après mon 
expérience, les pères n’étaient pas » p. 80). Le regard de Nunziata est très expressif et 
reflète ses sentiments et ses pensées. À l’occasion de ce fameux après-midi, elle 
imagine l’existence qu’aurait menée Arturo s’il avait eu la possibilité de vivre à Naples 
avec sa famille. Et tandis qu’elle raconte cet impossible « conte de fées », 
 
Elle me sourit, ensuite, avec une sorte de tristesse protectrice. Et, pendant ce temps, ses yeux 
graves, affectueux et conscients, avaient l’air de s’excuser en me disant : je suis stupide, je le sais, et je 
suis en train de dire des folies, mais, dans ma conscience, je n’oublie jamais la réalité (p. 171). 
 
C’est cette combinaison de pure ingénuité et de profonde conscience de soi qui 
fait de Nunziata un personnage très fort, presque solide au milieu des évènements qui 
bouleversent l’adolescence d’Arturo. Elle représente la maternité
258
, mais pas 
seulement. Parfois elle s’avère une sorte de déesse ou une reine, bien qu’elle garde un 
esprit enfantin et une parfaite candeur. Elle défend avec ardeur son mari, même devant 
sa mère Violante, et ne cède pas devant l’amour (réciproque) pour Arturo. Sa sagesse 
inconsciente, sa « supériorité de matrone à laquelle se mêlait un air de valeur quelque 
peu enfantin » (p. 563) font d’elle un personnage inoubliable
259
. En outre, il est 
indéniable que l’arrivée de Nunziata (une femme qui passe la porte de la Maison des 
guaglioni !) modifie les habitudes quotidiennes : Costante, le cuisinier est libéré du 
service et un nouvel enfant, Carmine Arturo, comblera le silence du palais. Comme le 
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 Nunziata apporte de Naples plusieurs statues de la Vierge, portant dans ses bras l’Enfant Jésus : elles 
constituent une sorte de galerie de maternités saintes attirant l’attention du protagoniste (cf. pp. 144-48). 
D’autres éléments du roman liés à la Vierge Marie sont de simples prénoms (très répandus en Italie 
méridionale) tels que Nunziata, Assunta et Carmine. 
259
 Tout au long du roman, mais surtout dans le chapitre «Un après-midi d’hiver», Nunziata (ou une partie 
de son corps) est comparée à toute une série d’animaux ou éléments naturels. Ces similitudes situent la 
belle-mère dans une dimension bien précise, liée à la terre, à un monde sauvage mais docile à la fois. 
Parmi les éléments de comparaison, nous avons trouvé les suivants : « corbeau », « femmes barbares », 
« hibou », « lune », « chats » ou « chatte » (similitude fréquente), « petits enfants », « fruits rouges », 
« chèvres », « sauvages », « bêtes sauvages » (similitude fréquente), « hirondelles », « pigeons », « petit 
oiseau », « moineau », « oiseau des tropiques », « nuits étoilées de l’île », « danseuse gitane », 
« imaginative nonnette », « fleurs », « jasmin », « rose », « statue », « effigie sacrée », « déesse barbare », 
« cygne », « tigre », « fauve du désert ». Par trois fois, Nunziata est en outre comparée à la chienne 
d’Arturo, Immacolatella, en ce qui concerne le regard et lorsqu’elle est en train d’accoucher.  
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souligne Giulia Dell’Aquila, la belle-mère apporte aussi un nouveau langage, qui est 
caractérisé par son origine populaire : Nunziata, à travers son registre linguistique, 
parodie en quelque sorte, l’atmosphère mythique de la narration d’Arturo, surtout 
lorsqu’elle appelle son mari et son beau-fils en raccourcissant leurs prénoms, selon une 
habitude napolitaine
260
. 
Debenedetti voit en Nunziata une sorte de fée qui brise le sort du père et donne à 
Arturo la boucle d’oreille (en tant que gage d’amour avant le départ du garçon). En 
outre, le critique affirme que Morante s’est identifiée avec cette fée, et non avec Arturo :  
 
Si, comme elle voulait, elle s’était identifiée entièrement avec Arturo, elle aurait exprimé 
seulement un égoïste, inconsolable amour pour un fantasme d’elle-même sans retour. En s’identifiant 
avec la fée, elle est réussie à rendre efficace son double amour pour Arturo : en tant que mère qui n’a pas 
pu lui être mère, d’épouse qui ne pourra jamais lui être épouse (n.t.)
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En tout cas, L’Île d’Arturo ne raconte pas seulement le parcours de formation du 
protagoniste, mais aussi l’initiation de Nunziata qui, tout en changeant (elle est épouse, 
mère, jeune fille, et devient femme), reste la même. La maturation n’entraîne pas dans 
son cas une forme d’aridité et d’avilissement, mais met en valeur sa vitalité et sa sagesse 
inconsciente. Aux yeux d’Arturo, la belle-mère acquiert une sorte de sacralité et il 
n’arrive pas à l’appeler par son nom : 
 
À propos, je m’aperçois ici d’une chose : que non seulement j’étais incapable de l’appeler par 
son nom quand je lui parlais, mais que, maintenant aussi, quand je parle d’elle (la raison, je l’ignore), je 
suis incapable de la désigner par son nom. Il y a une difficulté mystérieuse qui m’interdit ces syllabes si 
simples : Nunziata, Nunziatella. Et donc, il va falloir que je continue ici aussi à l’appeler elle, ou l’épouse 
de mon père, ou ma belle-mère. Et si, pour la beauté du style, il était parfois nécessaire de la nommer, je 
pourrai peut-être mettre, à la place de son nom entier, N. ou peut-être encore Nunz. (Ce dernier son me 
plaît assez ; il fait penser à un animal à demi sauvage et à demi domestique : par exemple une chatte ou 
une chèvre) (pp. 205-6). 
                                                          
260 « Man mano che la storia evolve intervengono variabili decisive che non mancano di riflettersi anche 
nominalmente: l’entrata in scena, ad esempio, della matrigna, connotata fortemente dalla sua origine 
popolare che riverbera in ogni tratto della sua personalità, imprime anche linguisticamente un nuovo 
carattere all’atmosfera. Il nome del protagonista e quello di suo padre verranno ad essere pronunciati 
d’ora in poi in modo quasi comico, sillabati inizialmente e poi assunti stabilmente nella vulgata 
napoletanizzata («Artù» e «Vilèlm»), quasi attraverso un processo di parodizzazione della componente 
mitica di cui è pervasa la vicenda vissuta e raccontata da Arturo » (G. Dell’Aquila, « Note di onomastica 
ne L’isola di Arturo », cit., p. 182). 
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 « Se, come lei voleva, si fosse identificata tutta con Arturo, avrebbe espresso soltanto un egoistico, 
inconsolabile amore per un fantasma di se stessa senza ritorno. Identificandosi con la fata, è riuscita a 
rendere efficace il suo duplice amore per Arturo: di madre che non ha potuto essergli madre, di sposa che 
non potrà essergli sposa » (G. Debenedetti, « L’isola della Morante », cit., p. 395).  
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Appeler par le prénom instaure naturellement un lien d’intimité qui, dans le cas 
d’Arturo et Nunziata, est à la limite de l’inceste. En recourant à des abréviations, il 
s’efforce de réduire quelque chose de trop grand et trop difficile à définir et à 
expliciter
262
. Nunziata apparaît parfois comme une entité mythique que vient pourtant 
compenser le côté très réaliste de ses origines : elle offre en effet au lecteur des pages de 
réalisme, lorsqu’elle raconte sa vie à Naples et celle de sa famille. Pier Paolo Pasolini en 
reste fasciné et évoque la tradition du naturalisme méridionale (cf. « L’isola di Arturo », 
Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/isolagiornali.html). Le 
monde qui était celui de Nunziata avant qu’elle se marie entre de façon impétueuse dans 
le roman et dans la Maison des guaglioni à travers la figure de Violante
263
, la mère de la 
jeune fille. Dans le sous-chapitre « Une surprise », on a l’impression d’entendre 
réellement Violante appeler à haute voix la belle-mère (« Nunzià ! Nunziàààà ! »), 
comme si elle était encore dans son quartier populaire de Naples. La figure de Violante 
impressionne Arturo : 
 
Et je trouvais devant moi une femme de taille moyenne et de cet embonpoint fatigué, redondant 
et immense qui est propre aux mères de famille. Sa poitrine, en particulier, me stupéfia littéralement par 
sa vastitude. Elle avait aux pieds de vieux souliers d’homme éculés et ne portait pas de bas ; et le reste de 
son habillement était non seulement modeste, mais quelque peu négligé et sale. Mais néanmoins, cette 
visiteuse inconnue s’imposait par un air de grandeur somptueuse, qui lui venait de sa colère (p. 328). 
 
Renfermé et protégé dans son île, le protagoniste ne connait pas la pauvreté (et 
au début du roman il n’utilise même pas d’argent), au contraire de Nunziata et de sa 
mère. Dans la lettre (pleine de fautes de grammaire) adressée à cette dernière, la belle-
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 Dell’Aquila identifie, dans la découverte de la complexité du réel, une des causes de l’attribution de 
plusieurs noms à la belle-mère : « La solidità delle Certezze Assolute, vero e proprio decalogo di 
comandamenti nella religione del piccolo protagonista, si riflette, infatti, anche nell’esiguo numero di 
nomi intorno a cui si articola lo svolgimento della sua vicenda biografica nei primi anni narrati: alla 
graduale corruzione di quelle certezze e in corrispondenza con la rivelazione della complessità del reale si 
dispiegano le varianti onomastiche con cui viene ad essere indicato soprattutto il personaggio della 
giovane matrigna: “Nunziata”, “Nunziatella”, “Nunzià”, “Nunz.” […] ed “N.” adottato in modo quasi 
esclusivo nella parte finale del romanzo. Una "plurinominazione" che riflette bene i frammentati e 
controversi sentimenti in circolo, e che trova nella molteplicità delle forme, anche quelle alterate 
massicciamente presenti, una conferma dell’oscillazione tra stati d’animo contrastanti nel protagonista: il 
suo occhio edulcorante e la frequente “ipertrofia vezzeggiativa”, non a caso concentrata prevalentemente 
nelle presenze femminili, umane e animali, si offre come un estremo e disperato tentativo di addolcire i 
contorni della realtà (G. Dell’Aquila, « Note di onomastica ne L’isola di Arturo », cit. pp. 186-87). 
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 Dans un roman tel que L’Île d’Arturo, on a déjà vu que le choix des prénoms n’est pas le fruit du 
hasard. Dans le cas de la mère de Nunziata, Violante, on peut penser au verbe « violare », « violer » : en 
effet, son arrivée interrompt une atmosphère idyllique entre Arturo, soulagé du fait que la belle-mère ne 
soit pas morte, et Nunziata, qui est très sereine avec le petit Carmine et protégée par le protagoniste, qui 
semble prendre la place du père.  
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mère vante la condition économique de la Maison des guaglioni : « issi a Procida on 
mange sans payer car la ferme donne tou même lhuile les pommes de terre et l’assalade 
et les comerçan on les paie a la fin de l’année » (p. 262). Nunziata appartient à un 
monde pauvre, avec une culture et une mentalité typique des quartiers populaires de 
Naples : Morante fait découvrir ce monde au lecteur à travers les récits de la belle-mère 
et de la figure de Violante, avec un langage et un style parfaitement fidèles à la réalité. 
Tonino Stella, personnage fondamental, incarne un obstacle à surmonter pour 
Arturo. Le nom du prisonnier aimé par Wilhelm (« étoile » en français) fait penser au 
protagoniste, parce qu’Arturo, comme le souligne le narrateur dans les toutes premières 
lignes du roman, n’est qu’une étoile
264
. D’une certaine manière, ce jeune homme brun et 
assez petit semble être un double du jeune Gerace, qui a lui aussi les cheveux noirs et 
n’est pas grand, contrairement à père. Stella représente une sorte de double d’Arturo : 
pourtant, à l’inverse de celui-ci, le prisonnier a le grand honneur et la chance de pouvoir 
voyager avec le père et de passer du temps avec lui. Le protagoniste, qui avait toujours 
aimé les prisonniers, en voyant presque en eux des héros, arrive à haïr ce « louche 
individu ». En effet, à cause ce dernier, le protagoniste doit faire face à la dissipation 
des mythes dont il avait toujours entouré la figure paternelle : Wilhelm est tenu à l’écart 
par Stella, qui a peu de considération pour lui. En outre, le père s’avère un banal traître, 
en donnant sa montre (un cadeau de Poignard Algérien) à Stella et en violant ainsi un 
serment. Il se montre à son fils tel un valet (« comme un domestique » p. 536) lorsqu’il 
accueille le jeune homme dans la Maison des guaglioni. Mais ce sont surtout les mots 
de Stella qui blessent profondément Arturo : 
 
- […] Il [Wilhelm] a dit : j’ai deux fils : un petit blond et un brun ; et personne au monde ne sera 
jamais capable de faire des enfants plus beaux que le miens. Et celui qui est brun, depuis qu’il est né, IL 
DÉLIRE littéralement quand il s’agit de moi. 
- Ce n’est pas vrai qu’il a dit ça ! 
- Si. C’est vrai qu’il l’a dit. Et c’est vrai que tu délires. 
- Ce n’est pas vrai ! 
- Ce n’est pas vrai que tu délires ? 
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 Tonino Stella insiste avec Arturo sur le fait qu’il porte un nom bien connu : « - Tu sais qui je suis ? - 
Sans dire un mot, je levai le menton, en signe dédaigneux de dénégation. Alors, il trempa un doigt dans le 
vin de son verre et, avec son doigt mouillé, il traça sur le mur, parmi les anciens dessins et les signatures 
des guaglioni, le contour d’une étoile : – Je suis Stella, déclara-t-il. Tonino Stella – Et devant mon 
indifférence nullement déguisée, il proclama, vexé, glorieusement : – Mon nom a été dans tous les 
journaux ! – Après quoi, il s’approcha de moi et, comme pour me documenter sur son identité, retroussant 
un peu sa manche, il me montra qu’il avait une minuscule étoile tatouée au poignet » (p. 526). 
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- Non. 
- Eh bien alors, si ce n’est pas vrai, comment expliquer les histoires que tu me racontes sur lui ? 
qui, à t’entendre, serait une sorte d’aviateur océanique… de… 
Il se mit solennellement debout : 
- … de… de véritable Citoyen de l’Espace ! continua-t-il d’un ton de menaçante moquerie, … 
alors que lui, au contraire, est exactement le type qui n’a jamais quitté le sein de sa mère et qui ne le 
quittera jamais ! Et en fait de voyages, depuis qu’il est sorti de sa tanière, là-bas, dans son barbare pays 
natal et qu’il s’est retrouvé un berceau dans ce beau volcan, ce sera déjà beaucoup, que je sache, s’il est 
allé jusqu’à Bénévent ou à Rome-Viterbo ! (p. 533-34). 
 
Dans le duel Arturo-Stella, l’arme de celui-ci est très puissante et surtout 
inconnue du protagoniste : la « menaçante moquerie » qui déconstruit petit à petit les 
idéalisations et les certitudes qu’Arturo s’était forgées au sujet de son père. Il ne peut, 
par conséquent, s’empêcher de reconnaître que Nunziata aussi lui avait parlé de 
Wilhelm en ces termes, avec toutefois un ton complètement différent : 
 
Ce n’était pas la première fois qu’un jugement aussi inattendu sur mon père venait frapper mes 
oreilles. Je me rappelais avoir déjà entendu, dans le passé, une autre personne affirmer quelque chose de 
guère différent. Et ce qui me parut maintenant de la sorcellerie (presque une allusion mystérieuse et 
compliquée à ma nature et à mon destin), ce fut le fait suivant : que deux témoins, bien que ne se 
connaissant pas l’un l’autre, opposés l’un à l’autre et éloignés l’un de l’autre, se trouvassent d’accord sur 
une opinion que moi, en revanche (moi, peut-être le dernier dans le monde entier ?) je m’acharnais encore 
à traiter d’hérésie (pp. 531-32). 
 
Accepter une figure paternelle si médiocre est impossible pour Arturo : une 
partie de lui, malgré les preuves, continuera pour toujours à voir en Wilhelm un héros. 
Et pour garder intacte cette partie, il ne peut que quitter l’île. En abandonnant Procida, 
Arturo sauve son père, ou mieux, l’idée qu’il a toujours eue de W.G. Plusieurs 
caractéristiques de Stella, notamment son intérêt pour « le fric », l’argent, sa sous-
culture et son projet d’ouvrir un garage à Rome avec sa future épouse (grâce à l’argent 
gagné en échange de sa prostitution), font de lui, selon Bardini
265
, le membre d’une 
catégorie de Nombreux Malheureux détestée par Morante : la petite bourgeoisie. À 
l’instar de Nunziata, Stella vient du continent, mais si celle-ci s’intègre tout de suite au 
rythme cyclique de l’île, le prisonnier est visiblement étranger au système procidain. 
Son langage est nouveau, sa façon de parler aussi (le fameux « ton de menaçante 
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 Bardini souligne que: «Stella dimostra di essere davvero ciò che, sin dal “primo sguardo”, si era 
rivelato all’istinto dell’acuto Arturo: un Bieco individuo che accende “un odio definitivo”. Una perifrasi 
che, valutato l’insieme degli elementi caratterizzanti, ritengo posso essere sostituita con un termine che 
non è di Arturo, e che E.M. ha sempre utilizzato con evidente disgusto: “piccoloborghese” (M. Bardini, 
Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 543).  
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moquerie »). Il est le premier à parler à Arturo de ce qui se passe dans l’Histoire, une 
dimension qu’Arturo connaît seulement par les livres. L’actualité n’était jamais entrée 
dans la Maison des guaglioni : 
 
À mon procès, déclara-t-il [Stella] avec vanité, on m’avait donné deux ans ! Oui, mais ensuite, 
on dû réduire ma peine, parce que, entre-temps, sont intervenus ces grands événements internationaux et, 
en conséquence, l’amnistie de S. M. le Roi… Tu ne te félicites pas de cette heureuse coïncidence ? N’eût 
été la marche de l’histoire, je ne serais pas maintenant ici, dans votre palazzo, en train de jouir de cette 
belle soirée ! En entendant cela, je lui adressai, malgré moi, un regard perplexe et presque interrogateur. 
Non pas à cause des grands événements internationaux auxquels il faisait allusion : événements dont je ne 
savais rien et qui, à ce moment-là, ne m’intéressaient pas ; mais à cause d’autre chose : Deux ans 
seulement ! me disais-je, déconcerté. Donc, celui que j’avais pris pour un authentique forçat était, en 
réalité, à ce qu’il semblait, un petit détenu de peu d’importance ! (pp. 518-19). 
 
La haine d’Arturo pour Stella (ou mieux, la jalousie) est tellement incontrôlable 
que la nouvelle de grands événements passe inaperçue. En revanche, lorsque dans la 
grotte ce sera Silvestro, son ami de confiance, qui lui racontera de la guerre, sa réaction 
sera bien différente. 
Stella pourrait d’une certaine manière ressembler à l’un des Ragazzi de Pier 
Paolo Pasolini (qui pourtant sont des sous-prolétaires s’exprimant en dialecte romain) et 
représente incontestablement la réalité en dehors de l’île ; Silvestro, quant à lui, 
appartient au monde de Procida (il se fait reconnaître par le biais d’une bague, l’objet 
magique des contes de fée) aussi bien qu’à l’Histoire : il est l’auxiliaire, celui qui aide et 
encourage le héros. Il a assisté Arturo lorsqu’il était bébé jusqu’à l’âge de sept ans : 
dans la version originale, Morante utilise le masculin du substantif « balia », nourrice : 
Silvestro est le « balio » d’Arturo, une figure maternelle et protectrice à la fois. C’est 
avec lui que le protagoniste prend la décision de quitter l’île et de participer activement 
à la guerre
266
. C’est lui qu’il enverra parler avec la belle-mère, l’amour impossible de 
son adolescence. Silvestro s’avère un allié essentiel, doublé d’un messager : le lecteur 
fait sa connaissance au début du roman et le revoit ensuite à la fin, en train de 
« transporter » vers l’autre monde le jeune protagoniste. La boucle est bouclée : une 
partie importante de la vie d’Arturo se termine et une nouvelle phase commence. S’agit-
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 Face à la conviction d’Arturo qu’« un homme n’était pas un homme tant qu’il n’avait pas subi 
l’épreuve de la guerre », Silvestro affirme que cette opinion pouvait être valide pour les guerres du passé, 
mais « la guerre moderne était toute entière une organisation de boucherie et une horrible fourmilière de 
débâcles, sans la moindre qualité de valeur authentique » (p. 582) : encore une fois, Silvestro a la mission 
d’enlever l’épingle enchantée du front du protagoniste. 
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il d’un parcours de formation accompli (« Ainsi donc la vie est restée un mystère. Et 
moi-même, je suis encore, pour moi, le premier mystère ! » p. 596, lisons-nous dans les 
dernières pages du roman) ? On peut parler très probablement d’un chemin vers la 
découverte de la réalité, pendant lequel Arturo déchire les voiles de Maya et met de côté 
les illusions de l’enfance, mais non sans nostalgie et regret. Malgré l’atmosphère 
lumineuse et méditerranéenne, l’initiation du protagoniste s’avère douloureuse, parce 
que certaines épreuves à surmonter sont constituées par de véritables abandons (du père 
et de la belle-mère, malgré tout si aimés).  
Pier Paolo Pasolini, dans une critique du roman, écrit : « Nous signalons au 
lecteur les pages exemplaire et presque paradigmatiques de la nuit où le garçon va 
appeler la sage-femme : elles sont parmi les plus belles pages de la narration italienne 
du XX
ème
 siècle »
267
. La sage-femme est un personnage mineur mais qui reste gravé 
dans la mémoire
268
. Elle semble sortir d’un conte de fées. Dans la version originale, 
Fortunata (son prénom) est appelée « mammàna », un mot originaire de l’Italie 
méridionale : 
 
Cette Fortunata exerçait sa profession de sage-femme à Procida depuis plus de trente ans ; parmi 
les accouchées assistées par elle, il y avait eu également ma mère, et moi, qui lui mettais sur le dos la 
faute de ne me l’avoir pas sauvée, je méprisais l’opinion des Procidains, parmi lesquels elle jouissait de la 
renommée d’être une grande maîtresse en son art. Ses mains, énormes et sombres, me semblaient les 
mains d’un homicide ; et le fait de savoir qu’elle m’avait mis au jour et avait, en outre, par des 
instructions opportunes, guidé au début mon père nourricier Silvestro, ne suffisait pas à me réconcilier 
avec elle. Parmi toutes les femmes de l’île, elle était sans doute la seule à n’avoir jamais accordé la 
moindre importance aux rumeurs populaires, affrontant, intrépide, les maléfices de la maison Gerace. 
Mais cela non plus ne me paraissait pas une preuve particulière de mérite de sa part, car, bien qu’elle en 
portât les vêtements, on ne pouvait pas vraiment la compter au nombre des femmes. Quand on la voyait 
traverser le pays avec son sac professionnel sous le bras, de son grand pas à larges enjambées, martial et 
néanmoins nonchalant, on eût dit un quelconque soldat de la flotte turque, réincarné pour faire fonction de 
sage-femme. Elle avait des formes si grandes et si grosses (en certains endroits anguleuses et à d’autres 
obèses) qu’elle passait à grand-peine par la petite porte de sa maison et que, à côté des autres femmes, elle 
avait l’air d’une géante. De peau, elle était plutôt basanée ; sur les lèvres, il lui poussait un peu de 
moustache et elle avait même des poils de barbe au menton. Elle avait des pieds et des mains énormes, 
des dents longues et irrégulières, et une voix désagréable, sourde, plutôt rauque. Elle portait des lunettes 
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 « Indichiamo al lettore, come esemplari e quasi paradigmatiche, le pagine della notte in cui il ragazzo 
va a chiamare la levatrice: sono tra le più belle pagine della narrativa italiana del Novecento » (P.P. 
Pasolini, « L’isola di Arturo », Le stanze di Elsa, cit.). 
268
 G. Rosa écrit à propos de Fortunata: « Protagonista di quest’unico episodio, la donna, che pare una 
gigantessa, non comparirà più nel corso del romanzo ; eppure lascia un ricordo indelebile nella mente del 
lettore : il dettaglio delle mani “enormi e scure” degne di “una omicida” raggruma il senso di colpa patito 
dal protagonista per la morte di parto della madre, e nel contempo allude alla gelosia impaurita per chi 
favorisce la nascita del fratellastro » (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 62). 
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et, toujours, la même robe de futaine décolorée, à grandes fleurs. Mais, en hiver, elle couvrait cette robe 
d’un cache-poussière d’une couleur fuligineuse. Et le dimanche, elle se mettait sur la tête un voile brodé, 
sous lequel elle paraissait encore plus laide (pp. 308-09). 
 
« Un soldat de la flotte turque, réincarné pour faire fonction de sage-femme » : 
celle qu’Arturo accuse de n’avoir pas sauvé sa mère semble un géant, un ogre, un 
personnage hors du commun. Sur elle, les maléfices de la Maison des guaglioni n’ont 
aucun effet : elle est décrite telle une sorcière, avec un aspect très peu féminin
269
 (et 
c’est un euphémisme). À l’instar d’une sorcière qui se respecte, elle vit « seule dans une 
petite maison d’une seule pièce », en compagnie de son chat : « il était célèbre dans tout 
le pays comme une espèce de vieillard centenaire, car il avait déjà atteint l’âge de dix-
neuf ans ! Et il était toujours assis à la fenêtre de la petite maison, tel un sinistre 
gardien » (p. 309). Les seuls avec lesquels elle parle avec familiarité sont les nouveau-
nés, qu’elle vouvoie. Une fois arrivés dans la Maison des guaglioni, Arturo et Fortunata 
découvrent que le bébé est déjà né. La sage-femme tient avec celui-ci « une sorte de 
conférence privée » (p. 317), en le louant et en conversant avec lui : « Vous, lui disait sa 
grosse voix, avec un accent cérémonieux et charmé, vous devez sûrement peser plus de 
quatre kilos. Vous êtes très beau. Vraiment un beau petit garçon » (ivi).  
Arturo est très content et soulagé: Nunziata est vivante, elle a survécu à 
l’accouchement, contrairement à sa mère et à sa chienne. À propos de celle-ci, il 
convient de souligner que c’est le premier animal, dans l’œuvre de Morante, à jouer le 
rôle d’un véritable personnage, même s’il est mineur. Pendant l’enfance d’Arturo, 
Immacolatella est sa seule compagnie et sa famille, eu égard aux nombreuses et longues 
absences de Wilhelm : 
 
Après les départs de mon père, dans la Maison des guaglioni, Immacolatella tournait tout le 
temps autour de moi, préoccupée par mon apathie, m’invitant à jouer et à oublier le passé. […] Elle se 
transformait même en bouffon et, moi, j’étais son roi. […] Parler autant d’une chienne, dira-t-on. Mais 
moi, quand j’étais petit garçon, je n’avais pas d’autre camarade qu’elle et, on ne peut le nier, elle était 
extraordinaire. Pour converser avec moi, elle avait inventé une espèce de langage de muets : avec sa 
queue, avec ses yeux, par ses attitudes et grâce aux nombreuses inflexions différentes de sa voix, elle 
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 La sage-femme de La Storia, Ida Di Capua (surnommée par la protagoniste Ézéchiel), ressemble à 
Fortunata. Elle est napolitaine et juive et son aspect très peu féminin rappelle la figure du prophète 
biblique : elle a des « sourcils touffus », un « nez robuste et arqué », des « gros pieds » (p. 137). En la 
voyant chez elle, « vêtue d’une longue robe de chambre en coton », il n’est pas possible de comprendre si 
elle est une femme ou un vieillard : « Même sa voix n’était pas une voix de femme, mais plutôt de 
vieillard. On eût dit l’une de ces voix de basse qui, dans les opéras, tiennent les rôles de rois âgés ou 
d’ermites (p. 141). 
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pouvait me dire tout ce qu’elle pensait, et, moi, je la comprenais. Bien qu’étant une femelle, elle aimait 
l’audace et l’aventure : elle nageait avec moi et, en barque, me servait de timonier, aboyant quand il y 
avait des obstacles en vue. Quand j’errais à travers l’île, elle me suivait toujours et, chaque jour, en 
revenant avec moi par ces sentiers et par ces champs déjà parcourus mille fois, elle s’excitait, comme si 
nous avions été deux pionniers en terre inexplorée (pp. 71-72). 
 
Immacolatella est le témoin muet de l’enfance d’Arturo après le départ de 
Silvestro. Elle meurt en couche et cette perte représente un coup dur pour le 
protagoniste. D’une certaine manière, la chienne incarne aussi une présence maternelle, 
une mère de substitution :  
 
[…] parfois, en particulier le soir, lorsque je me retrouvais tout seul entre les murs d’une 
chambre et que je commençai à regretter ma mère, mère, pour moi, signifiait précisément : caresses. […] 
Mon lit, par les nuits d’hiver, était d’un froid glacial, et, pour me réchauffer, je n’avais d’autres ressources 
que de m’endormir en étreignant Immacolatella (p. 81).  
 
Celle-ci est enterrée avec ses chiots dans le jardin de la Maison des guaglioni, la 
mère d’Arturo dans le cimetière de l’île. En quittant Procida, Arturo se détache 
symboliquement aussi des trois figures maternelles de sa vie : la mère (ou plus 
exactement, ce qu’il imagine sur elle) ; Immacolatella et Nunziata, sa belle-mère. 
Grandir signifie aussi, malheureusement, se séparer du monde des mères. 
Le deuxième roman de Morante se construit à partir d’une dynamique semblable 
à celle qui a caractérisé Mensonge et sortilège : le remaniement d’un genre traditionnel, 
le roman d’initiation, et inspiré (par fragments, comme le dira Pasolini) du roman 
d’aventures, courtois et à de la tradition classique. Pourtant, la personnalisation mise en 
acte par l’auteure est bien visible et surtout capable de créer des situations et des 
personnages tout à fait originaux, cohérents avec son idée de réalisme. À cet égard, une 
remarque de Pier Paolo Pasolini s’avère nécessaire : « Les deux caractéristiques 
principales de l’œuvre de Morante: la référence au grand roman idéalement traditionnel 
qui se présente par fragments, et le traitement de la réelle Italie méridionale » (n.t.)270. 
                                                          
270 « Le due caratteristiche principali della narrativa della Morante: l’“allusività” al grande romanzo 
idealmente tradizionale che si configura “a frammenti”, e l’assunzione dell’Italia reale, nella fattispecie 
meriodionalistica – scoperta in tutta l’immediatezza del concreto-sensibile, secondo la più recente poetica 
– a una luce di fantasia pura che patina quei minuti dati quotidiani e vivaci, quasi “lume universale” da 
pala profana » (P.P. Pasolini, « L’isola di Arturo », Le stanze di Elsa, cit.). 
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L’élan joyeux qui provoque une « augmentation de vitalité » et fait de ce roman une 
œuvre porteuse d’une « vérité poétique » (« Sur le roman », cit., pp. 75-76) est bien 
illustré par ces mots d’Arturo : 
 
Bientôt, maintenant, allait finalement commencer pour moi l’âge désiré où je ne serais plus un 
adolescent mais un homme ; et elle, la mer, telle une camarade qui jusqu’alors avait toujours joué avec 
moi et qui avait grandi en même temps que moi, m’emmènerait avec elle explorer les océans, et toutes les 
autres terres, et toute la vie ! (p. 286).  
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2.3 La Storia 
Un Évangile populaire 
 
Le troisième roman d’Elsa Morante est publié en 1974, dix-sept ans après L’Île 
d’Arturo. Dans ce laps de temps, il faut rechercher la voie qui amène à la rédaction de 
La Storia : ce parcours est constitué par des essais et une œuvre, Le Monde sauvé par 
les gamins (1968), qui représentent une prise de conscience tout comme une prise de 
position par rapport à l’art et à l’écriture. En 1958 sort Alibi, un recueil des poèmes
271
 et 
en 1963, Le Châle andalou, douze récits où Morante réorganise et récupère des textes 
du Jeu secret et y insère celui qui donne le titre au livre. Cette opération reflète sa 
volonté de structurer les récits de sa jeunesse à la lumière de ses succès romanesques 
(surtout après la notoriété acquise avec le deuxième, grâce auquel elle gagne le prix 
Strega), dans le but d’offrir l’image d’une écrivaine consciente de son rôle et de ses 
avancements
272
. Les écrits qui nous intéressent le plus, pour comprendre le troisième 
roman, ne sont pas des réflexions théoriques ou des tentatives de polémique dans le 
panorama des évènements des années 60, mais plutôt une série de pensées et de 
raisonnements sur le rapport écrivain-réalité. Dans « Le poète de toute la vie » (1957), 
la critique du Canzoniere d’Umberto Saba, Morante affirme l’importance de 
l’engagement étique de l’écrivain : 
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 Alibi est publié dans la collection de Longanesi avec Croce e delizia de Sandro Penna et Usignolo 
della Chiesa Cattolica de Pier Paolo Pasolini. La « Prémisse » en clarifie la genèse et les intentions: « 
L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, lei, per sua 
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono, 
in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi: e, in parte, nient’altro che un 
divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice 
piacere della musica. Se, dunque, si è indotta a pubblicare questi versi (dei quali poi alcuni, come si vede 
dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi tempi della sua prima giovinezza) l’Autrice lo ha fatto 
soltanto nella speranza di rendere, a chi li leggerà, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne 
ha tratto al comporli » (Opere, cit., p. 1374). En effet, si on met de côté la modestie de cette note, les 
points en commun entre les romans et les vers d’Alibi sont nombreux : cette œuvre est véritablement 
l’écho de Mensonge et sortilège et de L’île d’Arturo. Quatre poèmes sont tirés du premier roman et les 
autres reflètent différentes thématiques de deux romans. Pour approfondir cf. G. Rosa, Elsa Morante, cit., 
pp. 88-89. 
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 Il est évident que Le Châle andalou voudrait indiquer aux lecteurs (surtout les nouveaux lecteurs, ceux 
qui ont été séduits par le deuxième roman), selon Gianfranco Contini, « un itinerario di scrittura che deve 
sostenere l’immagine di una scrittrice di ricca e sicura vena, matura e disincantata, padrona di un’ampia 
tastiera tematico-stilistica, sempre profondamente compromessa nella sperimentazione di scrittura » : 
(dans G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 90). 
264 
 
Or, l’informe est vraiment le contraire de la poésie, comme il est le contraire de la vie : puisque 
(et la chose paraît vraiment trop banale pour être dite !) la poésie, comme la vie, veut précisément donner 
une forme et un ordre absolus aux objets de l’univers, en les tirants de l’informe et du désordre, c’est-à-
dire de la mort.  
[…] Or, la qualité qui distingue les poèmes, ou les romans en général, des autres poésies moins 
vastes, tient précisément à cela : sous le nom de poème, ou de roman, sont définies les œuvres poétiques 
où l’on reconnaît l’intention de refléter l’homme dans son intégrité. Tel est le Canzoniere de Saba. 
[…] Comme les protagonistes des mythes, des fables et des mystères, tout poète doit traverser 
l’épreuve de la réalité et de l’angoisse, jusqu’à la limpidité de la parole qui le délivre, et délivre aussi le 
monde de ses monstres irréels. Et dans cette courageuse traversée chaque poète est un pionnier, car le 
drame de la réalité n’a pas de limites, et il est toujours un autre (dans Pro ou contre la bombe atomique, 
cit., pp. 149-53). 
 
Le poète, tel le protagoniste de L’Île d’Arturo, doit surmonter l’épreuve de la 
réalité et délivrer le monde des monstres irréels, à travers la limpidité de la parole et la 
capacité de représenter l’homme dans sa totalité. Dans l’essai « Sul romanzo » 
(constitué par les réponses à une interview de la revue Nuovi Argomenti, en 1959), 
Morante clarifie sa pensée : l’écrivain a la mission d’établir le contact avec la vérité. 
L’essai illustre le concept de réalisme pour Morante, qui en général, semble suivre les 
modèles de théories et critiques marxistes : 
 
« Roman serait toute œuvre poétique dans laquelle l’auteur – à travers la narration inventée de 
vicissitudes exemplaires (choisies par lui comme prétexte, ou symbole des "relations" humaine dans le 
monde) – donne dans sa totalité une image personnelle de l’univers réel (c’est-à-dire de l’homme, dans sa 
réalité). » 
[…] L’art narratif (à l’égal de celui du théâtre, ou de la poésie lyrique), est une des formes 
nécessaires qu’utilise l’homme pour susciter, au moyen de la parole, une vérité poétique toujours nouvelle 
à partir d’objets réels (selon le but de tous les arts : qui est le pérenne renouvellement de la réalité). Et cet 
art trouve, dans le roman, son entière configuration. Le romancier, à l’égal d’un philosophe-psychologue, 
présente dans son œuvre un système du monde et des relations humaines complet, et qui lui est propre. 
Sauf que, au lieu d’exposer son système en termes de raisonnement, il est entraîné par sa nature à le 
représenter dans une fiction poétique au moyen de symboles narratifs. Tout roman, donc, pourrait, chez 
un lecteur attentif et intelligent (mais hélas de semblables lecteurs sont très rares, surtout parmi les 
critiques) être traduit en termes d’essai, et d’ « œuvre de la pensée ». 
[…] Mais au romancier (comme à tout autre artiste) l’expérience contingente de sa propre 
aventure ne suffit pas. Son exploration doit se changer en une valeur pour le monde : la réalité corruptible 
doit être changée, par lui, en une vérité poétique incorruptible. C’est là l’unique raison de l’art : et c’est là 
son réalisme nécessaire. 
[…] Quand le monde se trouve à certains passages dramatiques, plus que jamais serait 
souhaitable une conscience limpide et désintéressée de la part des artistes, et en particulier des écrivains. 
En effet, l’écrivain de poésie, et le romancier en particulier (égalé en cela peut-être seulement par le poète 
tragique) représente dans le monde l’harmonie accomplie de la raison et de l’imagination : c’est-à-dire la 
conscience humaine entière et libre, l’intervention qui rachète la cité humaine des monstres de l’absurde 
(dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 45-70). 
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Dans le texte de la conférence « Pro ou contre la bombe atomique » (1964), 
Morante insiste sur l’antithèse réalité-irréalité, en soulignant le but de l’écrivain, à 
savoir ce qu’elle avait déjà souhaité dans l’essai « Sur l’érotisme en littérature » : 
« exterminer les monstres des cultures petites-bourgeoises » (dans Pro ou contre la 
bombe atomique, cit., p. 37) : 
 
Je dois vous avertir tout de suite que dans mon lexique habituel, l’écrivain (qui veut dire avant 
tout, entre autres, poète) est le contraire du littérateur. Mieux, une des définitions possibles et justes 
d’écrivain serait même pour moi la suivante : un homme qui prend à cœur tout ce qui arrive, sauf la 
littérature. 
[…] tout le monde sait désormais que dans l’histoire collective (comme dans l’individuelle) 
même les hasards apparents sont au contraire presque toujours des volontés inconscientes (que, si l’on 
veut, on pourra bien appeler destin) et, en somme des choix. Notre bombe est la fleur, autrement dit 
l’expression naturelle, de notre société contemporaine, comme les dialogues de Platon le sont de la cité 
grecque ; le Colisée, des Romains de l’Empire ; les Madones de Raphaël, de l’Humanisme italien ; les 
gondoles, de la noblesse vénitienne ; la tarentelle, de certaines populations rustiques méridionales ; et les 
camps d’extermination, de la culture petite-bourgeoise bureaucratique déjà infectée par une rage de 
suicide atomique. Evidemment, pas besoin d’expliquer que, par culture petite-bourgeoise, on entend la 
culture des classes prédominantes actuelles, représentées par la bourgeoisie (ou esprit bourgeois) dans 
toutes ses catégories. Pour conclure, en quelque mots, dont on a du reste suffisamment abusé : on dirait 
que l’humanité contemporaine éprouve la tentation occulte de se désintégrer (Pro ou contre la bombe 
atomique, cit., pp. 9-11). 
 
Dans l’atmosphère du boom économique, les découvertes scientifiques, les mass 
media et les œuvres des « écrivants » (bien différents de véritables écrivains !) ne font 
qu’augmenter la vulgarité et l’irréalité de la pensée petite-bourgeoise caractérisée par 
des instincts de désintégration. Morante compare « la fonction du romancier-poète à 
celle du protagoniste solaire, qui dans les mythes affronte le dragon nocturne pour 
libérer la cité prostrée » (ivi, p. 20). Sur l’horizon sombre de la modernité aliénée, 
l’écrivain a une fonction bien précise : la préservation de la réalité, de la vérité, de 
l’instinct de vie (Eros), à travers une « poésie honnête » (ivi, p. 30), expression utilisée 
par Saba, le poète aimé.  
La réponse concrète et le fruit par excellence de ces réflexions s’incarne dans 
l’œuvre Le Monde sauvé par les gamins
273
, un texte en vers dont la fonction est 
extrêmement provocatrice. Le livre, publié en mai 1968 (et ce n’est pas un hasard, 
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 Pour une compréhension approfondie de l’œuvre publiée en 1968, nous suggérons la lecture de l’essai 
sur le rapport entre la philosophie de Spinoza et Le Monde sauvé par les gamins: cf. Cristina Santinelli, 
« La fête du trésor caché. Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante », Philosorbonne, n. 7, 2013, pp. 147-
69) et l’étude de Lucia Dell’Aia, La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Bari, Edizione 
B.A. Graphis, 2010. 
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comme le souligne l’auteure dans la « Note introductrice » de l’édition 1971), est divisé 
en trois parties : « Addio », « La commedia chimica » e « Canzoni popolari ». Nous 
avons choisi de ne pas analyser cette œuvre dont la variété de genres et de styles rend 
difficile toute sorte de définition, notre sujet portant sur la production romanesque chez 
Morante. Pourtant, Le Monde marque une étape essentielle de la carrière de Morante et, 
en quelque sorte, anticipe différentes thématiques de La Storia, à commencer par la 
primauté accordée aux humbles, aux Rares Heureux, qui s’opposent par choix et par 
destin aux Nombreux Malheureux, ceux qui habitent le domaine de l’irréalité et de la 
désintégration. Dans la « Note introductrice », nous pouvons acquérir d’autres 
informations sur l’approche et la perspective de l’écrivaine par rapport au monde qui 
l’entoure et à sa mission : 
 
À travers le désordre apparent du drame, le poète doit sans trêve restituer aux autres la réalité, 
entendue comme la valeur toujours vive et intègre qui est cachée dans les choses. Afin d’arriver à la 
découvrir et à la rendre, il doit affronter « pour ainsi dire, les yeux ouverts » et sans s’égarer, les 
épouvantables vicissitudes, devant quoi les autres s’aveuglent et se perdent, livrés au chaos. Il doit 
participer à leur expérience, traverser la même angoisse qu’eux. […] Sur tous les maux qui depuis 
toujours appartiennent à la nature, domine aujourd’hui l’infection de l’irréalité, qui est contre nature, et 
conduit nécessairement à la désintégration et à la vraie mort. […] Nul poète, aujourd’hui, ne peut ignorer 
la question désespérée, fût-elle inconsciente, des autres vivants. Plus que jamais, la raison de sa présence 
dans le monde est de chercher une réponse pour lui et pour eux. 
Ce livre veut être la représentation d’une semblable quête. En une série de poésies, poèmes et 
chansons, une conscience de poète, partant d’une expérience individuelle (l’Adieu de la première partie), 
à travers une expérience totale qu’on reconnaît aussi dans le passé millénaire et dans le futur confus (les 
poésies de la deuxième partie, et en particulier le poème en forme de drame La soirée à Colone) hasarde 
sa proposition de réalité commune et unique (chansons de la troisième partie). Alors on comprend 
pourquoi Elsa Morante peut qualifier son livre de roman et autobiographie, entre autres : non pas dans le 
sens d’une suite de faits singuliers et personnels ; mais comme l’aventure désespérée d’une conscience 
qui tend, dans son processus, à s’identifier avec tous les autres vivants de la terre (E. Morante, Le Monde 
sauvé par les gamins, cit., pp. 9-10). 
 
Ce recueil reflète un sentiment de révolte répandu au moment de sa publication, 
surtout parmi les étudiants. La lecture de ce livre prépare à celle du troisième roman, car 
Le Monde sauvé par les gamins anticipe un des messages de La Storia : la dénonciation 
du scandale de l’Histoire, face à laquelle seulement l’art et, dans une moindre mesure 
(parce qu’il s’agit somme toute d’un effort vain), les « gamins » peuvent chercher à 
s’opposer. Mais qui sont les gamins ? Toujours dans l’introduction de l’édition de 1971, 
nous lisons : 
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La signification de ce titre n’a rien de frivole […]. Ils [les gamins] s’identifient, au fond, aux 
Rares Heureux (R.H.), dont se compose le sel de la terre, et qui seront toujours, en fin de compte, les vrais 
révolutionnaires. Or, que ceux-ci se trouvent (quand on le trouve) en particulier parmi les très jeunes, 
c’est là un fait significatif des sociétés actuelles, qui ne tardent pas à supprimer, de différentes manières, 
l’inassimilable […]. Le risque, aujourd’hui plus que jamais, est de « devenir adulte ». Ce qui explique non 
seulement l’engagement extrême et urgent de tant de gamins ; mais aussi la « fuite hors de la vie » de tant 
d’autres, qui en sont réduits au suicide et à la drogue. Devant ce tragique phénomène collectif […] les 
adultes du monde entier déplorent, dénoncent, se scandalisent, répriment; mais s’ils cherchaient plutôt à 
comprendre, ils en viendraient au contraire à se demander si cette fuite désespérée ne serait pas due, par 
hasard, au fait qu’eux, les adultes, livrent aujourd’hui aux enfants un monde inhabitable. 
Adultes […] doit surtout se comprendre dans le sens de ceux qui exercent le pouvoir (de quelque 
pouvoir qu’il s’agisse, financier, ou idéologique, ou militaire, ou familial, ou de quelque autre forme, 
origine ou prétexte que ce soit). […] l’indifférence fondamentale des adultes face à la tragédie de la 
jeunesse contemporaine répond à un de leurs intérêts précis, même s’il est en partie inconscient : en effet, 
la fuite hors de la vie de tant de probables adversaires du pouvoir convient trop au pouvoir lui-même pour 
que celui-ci se résolve à lutter contre le phénomène avec les bonnes armes de la responsabilité et de la 
connaissance (ivi, p. 11). 
 
Pendant la période qui sépare la publication de L’Île d’Arturo de celle de la 
rédaction de La Storia, Morante ne cesse de s’interroger sur la fonction des artistes dans 
un monde en proie à la folie du pouvoir. Un essai écrit en 1970 en tant que préface du 
volume de la collection « Classici dell’arte » de la maison d’édition Rizzoli et consacré 
au peintre du XV
ème
 siècle Fra Angelico (en italien appelé Beato Angelico), « Le 
bienheureux propagandiste du paradis », témoigne de la constante recherche de 
l’écrivaine des définitions du rôle de l’artiste. Tout bien considéré, cet essai constitue 
sans doute, d’une certaine manière, l’approche idéologique qui sous-tend le troisième 
roman : c’est à ceux qui écrivent de trouver des réponses et d’expérimenter le langage 
du « livre des idiots » (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 107). La décision 
de rédiger une œuvre adressée aux analphabètes (comme déclare la dédicace du roman 
publiée en 1974 : « Por el analfabeto a quien escribo », un vers de César Vallejo) n’est 
guère étonnante eu égard au parcours lié à la prise de conscience de Morante dans ces 
années-là. Dans la préface du volume sur Beato Angelico, Morante, en interprétant la 
perspective du peintre, nous livre aussi d’autres fragments de sa pensée : 
 
Ma (notre) pauvre langue maternelle a grandi dans la fabrique déformante des villes avilies, 
parmi les luttes évasives des mécanismes esclavagistes, et les répugnantes, continuelles tentations de la 
laideur. En recevant pour doctrine imposée – comme canons de foi œcuménique – les ténébreuses 
Ecritures du Progrès technologiques, les Messages obsédants de la Marchandise, et les spectrales 
Annonciations de la Jérusalem industrielle, elle s’est retirée pour chercher ses propres images de salut 
dans l’exclusion de toute église. Et forcée, dès l’enfance, à se frotter aux jargons obligatoires de l’irréalité 
collective, elle s’est réduite à réinventer son propre lexique en l’exhumant, le cas échéant, de quelque 
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vocabulaire exotique, indéchiffrable pour ses contemporaines : renflouant son propre trésor en puisant 
plutôt dans leurs ordures que dans leurs boutiques. 
[…] Un privilège commun des terriens d’alors […] était que la laideur (qui proprement signifie 
négation de la réalité, ou – comme on dirait aujourd’hui – aliénation totale de l’intellect et de la nature) 
ne s’était pas encore ramifiée sur la terre. En effet, tous les autres maux possibles qui existaient sur cette 
terre depuis les débuts : les conflits, les dévastations, la maladie, la mort, sont substance de la nature, 
mouvements de la tragédie réelle. La manifestation de l’irréalité, c’est-à-dire la laideur, est un monstre 
récent. 
[…] Les œuvres de l’art de propagande son un sérum de vérité. Si la propagande est spontanée et 
sincère, elles s’avèrent belles. Sinon, elles donnent des monstres. […] la propagande exige des épopées 
« mises en scène » pour émouvoir le peuple, fidèle ou versatile, avec les exploits de ses héros. Dans le 
monde du Bienheureux, il n’y a pas encore eu l’industrie des mass media, avec ses génocides aberrants. 
L’apanage sacro-saint et précieux des idiots – leur culture merveilleuse, la poésie populaire – est en ces 
jours-là une créature vivante, qui respire, pleine de grâce et de santé. Les histoires extraordinaires qu’elle 
fournit au Bienheureux […] racontent la parfaite réalité de la nature, plus vraie que n’importe quelle autre 
« réalité » historique. Les prédelles des autels, des tabernacles et des retables sont le petit théâtre, mieux : 
la sublime télévision en couleurs de notre cantastorie, notre chante-histoire. […] Un menu peuple de 
petits artisans, de soldats et de petits marchands anime les places des vocations, des saluts et des martyres 
(dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 97-110). 
 
Le public du Beato Angelico est constitué par les idiots, « les mêmes auxquels le 
Christ expliquait la lumière en paraboles, parce que leurs intellects sont confinés dans 
les dimensions de l’espace et du temps » (ivi, p. 110). S’adresser aux idiots représente 
pour Morante « une liberté » qui est « présence dans le monde » (ibidem), enseignée par 
l’exemple de l’Évangile. Ces idiots, qui vivent inconsciemment dans un état de pureté et 
d’innocence, deviennent en quelque sorte les personnages de La Storia, tout comme les 
lecteurs espérés par l’auteure.  
Avant de rédiger La Storia, Morante avait en outre commencé à écrire, vers la 
fin des années 50, après le succès de L’Île d’Arturo, un roman qu’elle n’a jamais 
terminé : Senza i conforti della religione (Sans les réconforts de la religion). Il s’agit de 
l’histoire du démasquement de l’idéalisation chez un frère ; le centre de la narration est 
constitué, comme le dit le titre, par le problème religieux. Cette œuvre, restée toujours 
dans l’état de manuscrit incomplet, peut être considéré comme le Ur-text de La Storia et 
un réservoir créatif du Monde sauvé par les gamins. Morante, en restant fidèle à sa 
dynamique de réélaboration, a en partie déconstruit le texte jamais publié pour l’utiliser 
partiellement dans la création de son troisième roman
274
. 
                                                          
274
 Monica Zanardo, en étudiant les manuscrits de La Storia et de Sans les réconforts de la religion, a 
dégagé les points de contact entre les deux œuvres, en mettant aussi en valeur une filiation entre 
Giuseppe, le protagoniste du roman inédit et Davide de La Storia (cf. Monica Zanardo, I manoscritti per 
la stesura di La Storia di Elsa Morante, sous presse, 2016). 
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En 1974, le roman de Morante suscite désarroi et perplexité, notamment chez 
une grande partie de critiques engagés : il s’ensuit un débat passionné
275
. L’histoire de 
l’institutrice Ida Ramundo et de son fils Useppe, dans les années de la deuxième guerre 
mondiale, à Rome, représente une sorte d’epos moderne, populaire et profondément 
empathique, mais elle éveille en même temps plusieurs polémiques et malaises. Le 
roman, en cohérence avec le message de l’essai sur le Beato Angelico, s’adresse à un 
public différent et est conçu concrètement pour entrer dans un dialogue avec des 
personnes « étrangères » à l’habituelle élite des lecteurs : La Storia est en effet publié à 
sa sortie dans une édition économique pour la maison d’édition Einaudi, à prix réduit. 
Morante décide ainsi de rendre aussi accessible la lecture de son roman à la nouvelle 
classe cultivée, formée par la génération des jeunes et des étudiants impliqués dans ou 
intéressés par la contestation culturelle du 1968. En centrant la perspective sur les 
vicissitudes des personnages de basse condition, suivis dans leur vie quotidienne, et en 
s’adressant aux « analphabètes », comme le dit la dédicace, l’écrivaine semble s’inspirer 
d’un des plus grands auteurs italiens de la tradition littéraire, Alessandro Manzoni : à 
l’instar de celui-ci, Morante entend écrire un livre pour tous, facilement lisible et 
porteur d’un message. Évidemment, nous ne pouvons identifier La Storia à un roman 
historique au sens classique du terme mais, comme tout genre romanesque, cette 
catégorie, entre les mains de Morante, est susceptible d’adaptations et de 
transformations. Dans l’essai « Sur le roman » (1959), l’écrivaine avait d’une certaine 
façon souhaité un roman historique de l’époque contemporaine : 
 
La valeur, même historique, d’un roman ne dépend pas de ses prétextes narratifs, mais de ses 
vérités. Il revient à l’intelligence, à la liberté de jugement et à l’attention des contemporains de 
reconnaître leurs propres vérités – jusqu’aux plus cachées ou inavouées – dans les représentations de leurs 
poètes. […] Les évènements historiques, fussent-ils contemporains, ont offert par le passé de riches 
valeurs symboliques aux poètes : tant il est vrai qu’il en est né, par exemple, un poème comme Guerre et 
paix. Et Dieu veuille que certains atroces phénomènes historiques de notre siècle puissent dès aujourd’hui 
se proposer à quelque poète comme symboles de vérités manifestées, à rendre en une valeur poétique 
inépuisable pour nous contemporains et pour les autres. Ainsi, ne devrait-on pas non plus exclure la 
possibilité, aujourd’hui, d’un « roman national historique » contemporain. Reste seulement à savoir si la 
valeur de symboles tels la « nation », et choses semblables, n’a pas été, de nos jours, compromise, ou 
remplacée par d’autres valeurs (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 64-65). 
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 Pour approfondir le débat qui suit la sortie du roman, nous proposons la lecture de Hannah Serkowska, 
Uscire da una camera delle favole. I romanzi della Morante, Varsavia, Rabid, 2002, (le chapitre consacré 
à La Storia) et l’article de Luigi de Angelis, « Il dibattito su La Storia », dans G. Zagra et S. Buttò, sous la 
direction de, Le stanze di Elsa : dentro la scrittura di Elsa Morante, cit, pp. 101-11.  
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Les phénomènes historiques du XX
ème
 siècle que Morante décide de mettre en 
scène et de transformer « en une valeur poétique inépuisable » se passent dans les 
années de la deuxième guerre mondiale et à la fin du conflit, jusqu’en 1947. Cependant, 
contrairement à la tradition du roman historique, Histoire et fiction ne se mélangent plus 
à l’intérieur de la diégèse, mais elles restent bien séparées au niveau typographique : 
chaque chapitre (dont le titre est constitué par une année) est en effet anticipé par la liste 
d’événements historiques internationaux concernant la période en question. On trouve 
d’une part l’Histoire dans une sécheresse typique des manuels scolaires, d’autre part les 
péripéties des personnages, qui ne font que subir les conséquences des actions de ceux 
qui détiennent le pouvoir. Cette dichotomie en dit long sur le rapport de l’œuvre avec la 
tradition romanesque et sur le type de message que Morante souhaite transmettre. Selon 
la définition classique, un roman historique est une œuvre mixte d’histoire et 
d’invention : les deux protagonistes, qui chez Manzoni étaient des fiancés, deviennent 
chez l’écrivaine une mère et son fils, mais la nouveauté principale réside surtout dans le 
fait que les éléments constitutifs du genre sont gardés bien séparés. Ceci a une 
conséquence essentielle : les références documentaires des faits historiques, qui sont 
d’une certaine manière relégués au second plan, dans une liste dissociée de la structure 
narrative, ne font que mettre en valeur l’histoire des personnages du monde populaire, 
leur héroïsme et leur solidarité. De plus, cet epos populaire a comme protagoniste une 
femme, Ida Ramundo. À bien y regarder, l’auteure bouleverse le genre romanesque dont 
elle s’inspire pourtant et en personnalise les caractéristiques typiques, pour en faire un 
véritable témoignage d’héroïsme de l’humanité la plus humiliée et offensée du XX
ème 
siècle
276
. Le modèle le plus célèbre de la littérature nationale italienne, le roman 
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 Hannah Serkowska écrit à ce propos: « Contrariamente al romanzo storico tradizionale che si serviva 
del passato per spiegare il presente (I Promessi sposi), che utilizzava il passato come analogon strutturale 
del presente, ne La Storia, viceversa, un insignificante scorcio di vita di un fanciullo nato male e destinato 
a morire a 6 anni, può spiegare non solo il presente, o il passato, ma tutta la storia universale » (H. 
Serkowska, Uscire dalla camera delle favole, cit., p. 179).  
Margherita Ganeri, en confrontant La Storia avec les genres du roman historique et néo-historique, 
souligne que: « Il modello del romanzo storico viene recuperato nel rispetto apparente delle sue 
caratteristiche tradizionali. Il racconto si avvale di una ricostruzione fattuale in cui la scansione 
dell’azione narrativa in primo piano, quella di una microstoria inventata, è modellata sul ritmo degli 
eventi della macrostoria. La struttura parallela dei due piani è chiaramente evidenziata dalla separazione, 
anche grafica, delle sezioni storico-cronologiche introduttive, contenenti i principali riferimenti 
cronachistici e informativi, da quelle narrative. La tenuta della storia ufficiale sullo sfondo e la 
collocazione dei personaggi inventati in primo piano è una caratteristica statutaria del romanzo storico. Lo 
stesso vale per la scelta del modo narrativo didascalico. E tuttavia, le affinità con il modello ottocentesco 
sono più apparenti che sostanziali. Se il racconto è tracciato sotto il profilo dell’autoriflessività, piuttosto 
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historique, subit l’expérimentalisme courageux de l’écrivaine, qui impose son point de 
vue et met en pratique les réflexions du « Bienheureux propagandiste du paradis » : elle 
y affirmait que si une œuvre est soutenue par un but de propagande « spontané et 
sincère », et nécessaire, sa valeur esthétique en est augmentée. Et La Storia est conçu 
pour transmettre des messages bien clairs (et provocateurs), tel un évangile laïque, dont 
les protagonistes ne sont que des martyres inconscients. Parmi les significations de 
l’œuvre, celle la plus positive est sans doute la mise en valeur de l’amour maternel de la 
protagoniste. 
Le terme « histoire » est présent dans deux points fondamentaux du roman : dans 
le titre, « Storia », avec un majuscule, il indique le flux illimité où se situent les 
évènements qui influencent et déterminent la vie des peuples, et s’accompagne de la 
définition du genre littéraire : « Romanzo », roman (« La Storia Romanzo ») ; dans la 
dernière phrase du livre : « La pauvre histoire d’Iduzza Ramundo avait pris fin ce lundi 
de juin 1947 » (p. 932), lorsque Useppe meurt à cause d’une attaque épileptique. Dans 
ce dernier cas, « histoire », indique le parcours existentiel de la protagoniste, symbole 
de l’humanité la plus commune et la plus ignorée par les annales et les écrits 
historiques.  
Dans un système de personnages appartenant au monde populaire, la figure qui 
ressort le plus, et avec laquelle nous allons commencer notre analyse, est la narratrice. 
Bien conscient du fait qu’à proprement parler il ne s’agit pas d’un personnage, nous 
sommes convaincus que c’est justement elle qui maintient unis les fragments d’histoires 
en formant un cadre homogène. À la différence des deux premiers romans, où le 
narrateur était constitué par une première personne, Elisa et Arturo, dans La Storia une 
                                                                                                                                                                          
che sotto quello della ricognizione dei fatti, la ricostruzione non è finalizzata a scoprirne la verità 
oggettiva, ma le percezioni parziali di individui collocati in un preciso momento storico. La Storia è 
ancora estranea al postmodernismo letterario e perciò al modello del romanzo neostorico benché […] ne 
costituisca un precorrimento. Ne anticipa, infatti, sotto il profilo formale, diversi tratti distintivi, come 
l’intertestualità e la moltiplicazione interna dei livelli di fruizione, per la presenza di rimandi multipli, che 
si avvalgono di citazioni sia dirette, come quelle a Gramsci o Simone Weil, sia allusive, come a Dante o a 
Dostoevskij, sia testuali, come quelle dei versi di César Vallejo o di Miguel Hernandez. Tuttavia, […] Un 
confronto superficiale tra i due romanzi [La Storia e Il nome della rosa, romanzo neostorico] permette di 
notare come la volontà di coinvolgere un pubblico di massa risponda nel primo caso a intenti pedagogici 
ed educativi, nel secondo a intenti commerciali (Margherita Ganeri, « L’ombra dell’autrice nella Storia », 
dans S. Sgravicchia, sous la direction de, "La Storia" di Elsa Morante, cit., pp. 205-16). 
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narratrice interne à l’intrigue se charge de raconter « la pauvre histoire » d’Ida et 
Useppe
277
. Pour ce qui est de la première personne, Morante avait remarqué : 
 
Justifié […] par une exigence particulière à notre siècle, me semble l’usage fréquent et 
particulier, chez des romanciers modernes, de la première personne. […] au moment de fixer sa propre 
vérité à travers son attention au monde réel, le romancier moderne, au lieu d’invoquer les Muses, est 
amené à susciter un je récitant (protagoniste et interprète) qui lui serve d’alibi. Comme pour signifier, à sa 
défense : « Il est entendu que ce que je représente n’est pas la réalité ; mais une réalité relative au je de 
moi-même, ou à un autre je, différent en apparence de moi-même, qui en substance pourtant m’appartient 
et auquel, maintenant, je m’identifie tout entier. » (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., pp. 54-
55). 
 
L’écrivaine appelle cette « exigence particulière » des romanciers modernes 
« première personne responsable » : tout bien considéré, la narratrice de La Storia aussi 
en est une. C’est une figure féminine, parfois maternelle, mais arborant aussi parfois une 
attitude plutôt sororale envers les personnages. Elle appartient au monde narré, mais 
s’en distingue toutefois par son niveau socio-culturel plus élevé : elle pourrait être une 
intellectuelle avec une connaissance presque totale de ce qui arive à ses créatures 
littéraires. Le fait qu’elle soit interne au système des personnages vise à valider 
l’impression qu’on a affaire à un véritable témoignage : cette narratrice est comparable 
à un évangéliste qui, à travers les souvenirs, met par écrit les étapes de vies tout à fait 
extraordinaires. Pour comprendre la nature de la narratrice, nous proposons les passages 
suivants, qui concernent le petit Useppe : 
 
Aux habituelles étapes naturelles qui jalonnent la progression de tout nourrisson, il arrivait 
toujours en avance ; mais tellement en avance (du moins pour cette époque-là) que j’aurais moi-même 
peine à y croire, si en quelque sorte je n’avais pas partagé son destin (p. 156). 
 
Useppe, à la vérité, était un vivant démenti à la science du Professeur Freud (ou peut-être une 
exception ?). De fait, pour ce qui est d’être un petit mâle, il l’était sans conteste, et il ne lui manquait 
rien ; mais pour le moment (et l’on peut ajouter foi à mon témoignage irréfutable) il ne s’intéressait 
nullement à son organe viril, ou ne s’y intéressait ni plus ni moins qu’à ses oreilles ou à son nez (p. 577). 
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 Spinazzola identifie deux formes d’écriture dans ce roman: « La prima forma di scrittura della Storia è 
il resocontismo analitico, conversevolmente puntuale. Una prosasticità pura […] in cui ciò che conta è la 
naturalezza lineare del ritmo espositivo. Dunque nessuna retoricizzazione dei nessi proposizionali, ma 
nemmeno una semplificazione artificiosa delle procedure di colloquialità. Lo stile referenziale rispetta le 
clausole del cursus planus, con un effetto di uniformità aggraziatamente monotonale. L’altro criterio di 
scansione del periodo risponde a un presupposto di soggettivismo impressionistico, che vuol sollevare il 
discorso su un piano di evocazione suggestiva, ritmata con pacatezza assorta e intenerita. Se ne produce 
una musicalità verbale, che sovente dà luogo a versi veri e propri: così accade nel componimento posto in 
epigrafe del primo capitolo e realizzato con righe estratte dai paragrafi di avvio del romanzo (Vittorio 
Spinazzola, L’egemonia del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 298).  
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Lorsqu’elle raconte les premiers mois de vie de Useppe, la narratrice utilise un 
ton presque propre au conte de fées, comme si le petit protagoniste était un enfant 
prodige. Elle souligne la véridicité de ses progrès, parce qu’elle a « partagé son destin ». 
Dans le deuxième passage cité, nous pouvons constater la différence culturelle qui 
existe entre la narratrice et ses personnages, les prolétaires des années 40 : elle peut 
aisément mentionner la psychanalyse, « la science du Professeur Freud », lorsque sans 
aucun doute, ni Nino ni Iduzza n’en ont jamais entendu parler. À l’égard de la 
protagoniste, la narratrice affiche une double attitude : d’une part, elle exalte et met en 
relief la puissance de l’amour maternel d’Ida ; d’autre part, elle n’a aucun scrupule à 
faire remarquer aux lecteurs les limites et la médiocrité du personnage. L’instinctivité 
presque sacrée de la protagoniste est effectivement accompagnée par une intelligence 
modeste, sinon faible, sur laquelle la narratrice ironise volontiers. Sans doute s’agit-il 
d’une stratégie pour souligner la familiarité avec la protagoniste et sa famille. Pour ce 
qui est de Nino, au contraire, l’indulgence de la narratrice semble n’avoir pas de 
limites : telle une sœur, elle assiste admirative aux aventures du frère aîné de Useppe, à 
ses brusques changements de croyances politiques, à ses amours et aux ardeurs de sa 
jeunesse. Le point de vue compréhensif et hardi qui caractérise la narration des actions 
de Nino (et des jeunes personnages) se transforme en un ton plus posé et détaché 
lorsque les adultes entrent en scène. La personnalité de la narratrice participe 
émotivement aux évènements de ses personnages, par ses changements d’attitude que 
nous pourrions appeler des affinités subjectives. Le rôle traditionnel du narrateur 
historique du XIX
ème
 siècle est métamorphosé en une perspective tout à fait nouvelle : la 
réécriture des sources est mise de côté et la fiction privilégiée. En effet, la narratrice de 
La Storia n’a pas l’intention de réélaborer les dossiers du passé en tant que spectateur 
objectif, mais elle transmet les évènements à travers une mémoire renforcée par la 
conscience de la nécessité de léguer cette histoire à ceux qui vont succéder : 
 
Je ne connais pas suffisamment la Calabre. Et de la Cosenza d’Iduzza je ne peux tracer qu’une 
image imprécise, m’aidant des quelques souvenirs de ses morts (p. 42). 
 
À présent, nous allons tenter de rapporter, comme cela, à distance et par le souvenir, les 
dernières heures de vie de Giovannino (p. 548). 
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Comme si elle possédait une mémoire totale de l’humanité, la narratrice raconte 
parce qu’elle se souvient : narration et mémoire vont de pair. Déjà dans son journal 
intime, à la date du 23 janvier 1938, Morante avait noté la réflexion suivante : « Che il 
segreto dell’arte sia qui ? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla 
come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare » 
(« Cronologia », Opere, p. XXXIV). En écrivant L’Île d’Arturo, Morante affirme s’être 
uniquement souvenue d’avoir été un garçon et d’avoir rédigé le roman sous l’impulsion 
de ce souvenir. Dans l’essai « Le bienheureux propagandiste du paradis », elle associe à 
nouveau l’acte de créer avec la mémoire :  
 
Les fresques de San Marco sont les poèmes lyriques du Beato Angelico : tels qu’il pouvait les 
peindre (pour ainsi dire) les yeux fermés, puisque cette fois ce n’est pas le sens de la vue qui lui a apporté 
les couleurs, mais la mémoire, cet autre témoignage de la lumière. Dans l’absence au temps et à l’espace, 
tout est mémoire : l’évènement présent, celui qui est déjà arrivé et celui qui doit encore arriver. Et ainsi, 
dans ces fresques anonymes (l’autographe importe peu à l’art-prière) le peintre s’est souvenu des 
Mystères joyeux, douloureux et glorieux […]. Dans l’unité définitive des contraires absence-présence, 
tout a déjà été, tout doit encore arriver (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 111). 
 
La narratrice de La Storia semble, à l’instar du Beato Angelico, créer (ou mieux 
écrire) « dans l’absence au temps et à l’espace », où « tout est mémoire » : lorsqu’elle 
s’apprête à raconter la fin de Nino, elle définit la dimension d’où elle narre une 
« distance qui égalise les vivants et les morts » (p. 663). Dans cette « unité définitive 
des contraires absence-présence », la mémoire devient le partage de la souffrance et du 
caractère insensé de la douleur et de la mort. L’omniscience parfois intrusive de la 
narratrice a valeur de témoignage et de consolation des vivants et des morts
278
. Telle 
une mère qui survit à ses fils, la narratrice ne peut pas empêcher la mort du petit 
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 Giovanna Rosa, en se référant aux scènes de mort de certains personnages (Nora, Quattropunto, 
Giovannino, Mariulina) souligne que: « È soprattutto nelle sequenze di morte che la memoria si fa 
strumento di condivisione di un destino: la scrittura, che con onniscienza intrusiva è prossima al mistero 
dell’essere, può rivelare a tutti gli analfabeti le cose nascoste “ai dotti e ai savi” (seconda epigrafe, Lc 
10,21). […] Ancor più ricco di echi compensativi è l’intervento del narratore quando, sullo sfondo della 
guerra, muoiono, privi di ogni consapevolezza, adolescenti senza storia: in queste sequenze, l stile 
morantiano raggiunge un nitore eccezionale. La scrittura, mentre celebra il sacrificio di coloro che 
combattono dalla parte giusta, sperimenta tonalità diverse, ma tutte ugualmente tese al risarcimento 
trasfigurante che attutisce l’urto ferale. Ai giovani, come Quattropunte, Giovannino e pure Mariulina, la 
voce narrante concede, avvalendosi dell’intrusività più smaccata, il conforto della sottrazione di 
coscienza: […] sempre la parola morantiana si incarica di lenire, con le risorse raffinate della finzione, 
l’assalto di thanatos: e le cadenze visionarie corroborano, e nel contempo sfumano, la crudezza fattuale 
della fine (G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 123).  
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Useppe, de Nino, de Davide, d’Iduzza. Tout au plus peut-elle prolonger le moment de 
l’adieu : 
 
À la vérité, toutes les vies ont la même fin : et deux jours du petit calvaire d’un tout petit comme 
Useppe ne valent pas moins que des années. Qu’on me permette donc de rester encore un peu en 
compagnie de mon tout-petit, avant que je m’en retourne seule au siècle des autres (pp. 896-97). 
 
Dans une rubrique consacrée aux notes de l’écrivaine dans la période d’écriture 
du roman, à la lettre V nous pouvons lire :  
 
VILMA  
Dans le roman raconter sa dernière rencontre avec Ida […] et aussi (peut-être) ma rencontre avec 
elle qui nourrit les chats. Elle est muette. 
Ou mieux : elle devient muette
279
. 
 
 
À partir de cette note manuscrite, il est possible de déduire le lien étroit qui unit 
la narratrice à l’écrivaine même
280
 : cette présence féminine, maternelle et très 
compatissante qui prend les rênes de la narration s’identifie à plusieurs reprises dans 
l’intrigue avec l’auteure même. Dans le cas de la rencontre avec Vilma, la narratrice 
(alias Morante) nous raconte : 
 
Ida ne la revit jamais ; mais j’ai des raisons de supposer qu’elle a survécu longtemps. Il me 
semble en effet l’avoir reconnue, assez récemment, au milieu de ce petit peuple de vieilles qui viennent 
tous les jours nourrir les chats errants du Teatro di Marcello et des autres ruines romaines (p. 688). 
 
La narratrice est donc une figure autonome, impliquée dans le système des 
personnage, engagée dans une témoignage et dans l’écriture d’un roman historique sui 
                                                          
279 « Nel corso del libro mettere il suo ultimo incontro con Ida […] e anche (forse) mio incontro con lei 
che nutre i gatti. È muta.  
o meglio: diventa muta » (ARC 52 IV 3.6 rubrica, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives 
numérisées). 
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 Nous sommes conscients que cette affirmation peut paraître risquée : en effet, il faudrait une analyse 
approfondie qui tienne compte de nombreuses théories, comme celles de la mort de l’auteur (Barthes et 
Foucault), déclinées aussi au niveau sémiotique, et celles sur l’autobiographie qui, à partir de Lejeune, 
problématise le concept d’auteur. Il y aurait aussi toute la critique psychanalytique à prendre en 
considération, qui refuse toute superposition ingénue entre le narrateur et une identité biographique bien 
définie. Pourtant, nous pouvons quand même constater une profonde harmonie et empathie entre la 
narratrice de La Storia et les intentions de Morante. Margherita Ganeri a mené une analyse intéressante de 
la narratrice de ce roman et de l’éventuel conflit entre l’identité féminine de l’auteure (et de la narratrice) 
et son rôle d’intellectuel (cf. Margherita Ganeri, « L’ombra dell’autrice nella Storia », dans S. 
Sgravicchia, sous la direction de, La Storia, cit., pp. 205-16). 
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generis, qui n’incorpore pas les sources ou les faits historiques dans la narration, mais 
les met de côté (la liste des évènements qui anticipe chaque chapitre) ou en démontre 
leur inutilité : le journal officiel avec les lois raciales, l’affiche avec la condamnation 
d’un groupe des communistes par les Allemands, le rapport de la police sur la mort de 
Nino, les journaux et les photos dont Useppe a peur. Ce matériel s’avère imprécis, 
partial, pas du tout exhaustif, inutile pour la recherche de la vérité, et même nocif pour 
la santé de Useppe. La narratrice se consacrer aux histoires du petit peuple et en faire un 
cadre homogène, avec une perspective qui va du bas vers le haut, faisant ainsi ressortir 
les destins de ceux qui subissent les conséquences du flux des évènements. Son ironie et 
le ton cas par cas adéquat aux sentiments des personnages, humain et compatissant, ou 
tout au plus moins neutre, fait du roman :  
 
un témoignage et une référence [à notre Histoire récente]. Aux voix anormales de la violence et 
de l’horreur, qui résonnent nécessairement dans l’histoire, répondent (sans cesse ?), dans ces pages, des 
voix [comiques] et de tendresse chaplinienne. Et parmi les vivants innombrables qui peuplent la tragédie 
(enlevés, fuyards, soldats, guérilleros, SS, juifs, jeunes et vieux, enfants et animaux) passe, inconscient, 
hilare et radieux – même si inobservé – le mystère
281
. 
 
Le mystère qui occupe Morante pourrait résider dans le paradoxe suivant : 
l’ineffaçable impulsion vitale qui survit aux forces funèbres de l’Histoire, dont le 
scandale existe et existera toujours, comme le démontre, dans la liste finale des faits 
historiques, l’affirmation incontestable (qui apparaît plutôt comme une menace) : « … 
et l’Histoire continue… » (p. 940). Mais malgré tout, l’espoir, représenté concrètement 
aussi par l’amour maternel célébré à travers la figure d’Ida, ne paraît pas encore mort, 
comme le souligne la phrase d’Antonio Gramsci qui conclut le roman : « Toutes les 
graines n’ont rien donné sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut être, mais c’est 
probablement une fleur et non une mauvaise herbe. Matricule n° 7074 de la Prison de 
Turi » (p. 941). 
Dans La Storia, le sujet collectif est le prolétariat : le système des personnages 
s’avère très homogène, car au fond tous appartiennent au même niveau social. Un vide 
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 « una testimonianza e un richiamo [della nostra Storia recente]. Alle voci abnormi della violenza e 
dell’orrore, che echeggiano necessariamente nella vicenda, rispondono (di continuo?), in queste pagine, 
delle voci di [comicità] e tenerezza chapliniana. E fra i viventi innumerevoli che ne popolano la tragedia 
(“sequestrati”, fuggiaschi, soldati, guerriglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) passa, 
inconsapevole, ilare e radioso – anche se forse inosservato – il mistero » (ARC 52 IV 3.6 – rubrica, 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées). 
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saute d’emblée aux yeux : il semble qu’il n’y ait pas d’ennemis. Le soldat Gunther, le 
père de Useppe, ne peut pas être considéré comme un symbole du nazisme, de même 
que les Allemands présents dans l’intrigue (dans la gare Tiburtina, dans les combats 
avec les partisans, sur le camion avec les sacs de farine). Le tournant qui semble 
influencer cette sorte d’égalitarisme entre les personnages est représenté par la fin de la 
guerre. En effet, il est possible de remarquer une différence au niveau de l’interaction : 
pendant la guerre, on assiste à la mise en œuvre d’énergies positives et de tentatives 
concrètes de solidarité, comme si la lutte pour résister à l’Histoire rendait l’homme plus 
attentif à son prochain ; après la guerre, par contre, la compréhension disparaît, pour 
laisser place à l’isolement et à la solitude. Dans ce dernier cas, la lutte consiste à 
affronter les limites de la condition humaine, car le destin de mort s’abat toujours sur 
l’humanité : Nino va mourir dans un accident de voiture et Useppe lors d’une attaque 
d’épilepsie.  
La fin de la guerre représente également un élément de réflexion permettant 
d’analyser les deux protagonistes. En ce qui concerne Ida, il est évident que son instinct 
maternel augmente ses forces lorsqu’elle doit faire face aux difficultés de la période 
d’occupation nazie à Rome : le sentiment de vitalité qu’elle éprouve lors de petits vols 
lui provoque une poussée d’adrénaline exaltante. Après la guerre, en revanche, on a 
l’impression que l’icône de l’amour maternel du roman est tentée par une sorte de 
résignation, de fatigue sans remède, au point de confier son petit à une mère adoptive, 
Bella, qui supplée les absences intermittentes d’Ida. Et pour Useppe aussi, nous 
pouvons remarquer la même attitude : de petit Charlot amusant, qui donne à tout le 
monde une confiance spontanée, il devient, après la guerre, conscient de son mal (au 
point d’éviter la compagnie des camarades de classe), silencieux, capricieux et angoissé. 
Ida, d’origine calabraise, est institutrice, veuve, et vit dans un petit appartement 
du quartier populaire de San Lorenzo, à Rome. La première description qu’en fait la 
narratrice souligne la négligence et le mystère qui caractérise ce personnage : 
 
Elle avait trente-sept ans accomplis et ne cherchait vraiment pas à paraître moins âgée. Son corps 
plutôt sous-alimenté et de structure informe, à la poitrine flétrie et à la partie inférieure fâcheusement 
engraissée, était vêtu tant bien que mal d’un petit manteau marron de vieille femme, avec un petit col de 
fourrure très usé et une doublure grisâtre dont les bords déchirés émergeaient des manches. Elle portait 
aussi un chapeau, fixé par une paire de petites épingles de mercerie et pourvu d’un voile noir d’ancien 
veuvage ; et outre ce voile, l’alliance (d’acier, à la place de celle en or offerte jadis à la patrie pour 
l’expédition abyssine) qu’elle avait à la main gauche prouvait son état civil de signora. Ses boucles 
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crépues et très noires commençaient à blanchir, mais l’âge avait laissé bizarrement indemne son visage 
rond, aux lèvres saillantes, qui faisait penser à celui d’une fillette souffreteuse. 
Et, de fait, Ida était restée, au fond, une fillette, car sa principale relation avec le monde avait 
toujours été et restait (consciemment ou pas) une soumission apeurée. Les seuls, en réalité, à ne pas lui 
faire peur avaient été son père, son mari et, plus tard, peut-être ses petits élèves. Tout le reste du monde 
était d’une insécurité menaçante pour elle qui, sans le savoir, avait ses racines dans Dieu sait quelle 
préhistoire tribale. Et dans ses grands yeux sombres en amande il y avait une douceur passive, d’une 
barbarie très profonde et incurable qui ressemblait à une sorte de prescience (pp. 31-32). 
  
Ce portrait offre aux lecteurs presque toutes les informations essentielles sur 
Ida : elle passe inaperçue parmi le petit peuple romain, avec son aspect presque négligé 
et son air effrayé. Mais son point fort réside dans son lien avec une sorte de 
« préhistoire tribale », dont ses yeux sont le reflet, avec leur « barbarie très profonde et 
incurable ». Cet état de « prescience » rassemble, nous dit la narratrice, à la 
« mystérieuse idiotie des animaux », qui gardent encore un « sens du sacré » désormais 
inconnu aux êtres humains. Cette prédisposition innée au mystère de la vie et de la mort 
rend Ida très proche de Nunziata, qui pourrait, en ce qui concerne cet aspect, en être une 
figure anticipatrice. Le zèle qui caractérise l’amour maternel d’Ida n’est pas suffisant 
pour faire d’elle une héroïne : dans ce roman, une fin heureuse n’est pas du tout visée, la 
prémisse même du roman la rendant catégoriquement impossible. Par conséquent, rien 
ne peut empêcher de rester sans voix devant la douleur immense d’une mère qui perd 
ses enfants : il s’agit d’un destin insensé mais pourtant inévitable. Lorsque Nino meurt, 
Ida le retrouve dans ses projections mentales, tel un fantôme qui lui reproche de l’avoir 
fait naître. C’est à partir de ce passage que le fluide vital qui faisait de la protagoniste 
une guerrière commence à s’épuiser : 
 
Ida savait que ce Nino […] existait maintenant seulement dans son esprit dérangé. Et pourtant, 
elle redoutait la persécution de ce Nino, au point que, en particulier la nuit, elle tremblait à la pensée de le 
voir prendre corps et de le trouver posté derrière une porte ou dans un coin quelconque de l’appartement, 
pour lui reprocher : « Pourquoi m’as-tu mis au monde ? La coupable, c’est toi. » Alors, telle une 
meurtrière, elle avait peur de traverser le couloir obscur ; ou même d’être couché dans son lit avec la 
lumière éteinte. […] A la vérité, c’était là une sorte d’interrogatoire du troisième degré qu’elle s’imposait 
inconsciemment à elle-même, pour se faire pardonner par Nino ; et dans lequel ensuite, telle une délatrice 
d’elle-même, elle ne faisait que s’accuser, au lieu de tenter de se disculper. C’était elle qui avait tué 
Ninnuzzu ; et à présent elle exhumait l’une après l’autre les innombrables preuves de son crime : depuis 
le premiers instants où il avait respiré, depuis le lait qu’elle lui avait donné, jusqu’à son ultime infamie : 
ne pas l’avoir empêché par n’importe quel moyen (voire en faisant intervenir la force publique) d’aller 
mourir… (pp. 674-75). 
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Obsédée par les visions de Nino, Ida arrive à prier « Dieu […] sinon autre 
chose » de donner à son fils mort le repos, elle qui « n’avait jamais cru à l’existence 
supraterrestre d’un dieu quelconque » (p. 676). Malgré le respect pour les « Autorités » 
(« c’est-à-dire […] cette abstraction occulte qui fait la loi et impose la sujétion » p. 66), 
en général, et son travail d’institutrice, Ida n’a aucune notion ni ne montre d’intérêt pour 
les évènements qui se passent autour d’elle : « pas plus que Dieu, l’Histoire n’avait 
jamais été le sujet de sa pensée » (p. 680). De même, le charme qu’exerce sur elle le 
Ghetto n’est pas la conséquence d’une foi retrouvée, (sa mère, Nora Almagià, était 
juive) mais plutôt un besoin de se réfugier dans un groupe, de se fondre dans une masse, 
tel un mouton dans un troupeau : il s’agit d’un instinct, un besoin inné et dicté par la 
peur
282
.  
Useppe, quant à lui, représente dans le roman la joie de la découverte, la naïve 
stupeur enfantine face au monde, la confiance dans l’humanité
283
. Tel un personnage de 
conte de fées ou de bande dessinée, Useppe ajoute toujours une touche de spontanéité à 
toutes les situations qui le concernent. Sa physionomie suscite tendresse et reste ancrée 
dans la mémoire. Dans la rubrique des notes prises lors de la rédaction du roman, sous 
le nom « Useppe », Morante a écrit : « se souvenir d’insérer tout au long de l’histoire 
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 D’une des critiques de Pasolini sur La Storia, nous proposons ce passage sur le personnage d’Ida : 
« Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testimonianze scritte o orali (non in quanto 
amico della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del romanzo – al di fuori delle esperienze 
intellettuali che sono anch’esse infine autobiografiche – è dominata dall’elemento autobiografico del 
terrore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce esperienza autobiografica è 
dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di Ida e Ida. Idea straordinariamente poetica. Infatti 
nessuno dei due personaggi è poi autobiografico: l’una vivendo miticamente la prima parte della tragedia, 
e l’altra la seconda parte, sono gli unici personaggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la 
profondità – l’estrema precisione e l’estrema imprecisione – delle persone viventi. Assai poetica è poi 
l’intuizione del personaggio di Ida, una povera di spirito incapace di guardare una sola volta in faccia la 
realtà, eppure così piena di grazia, non mai manieristica» (P.P. Pasolini, « Un’idea troppo fragile nel mare 
sconfinato della storia », 2 août 1974, sur le site internet Le stanze di Elsa, 
http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html).  
283
 Paola Azzolini, à propos des figures de Useppe et Ida, écrit: « La coscienza e la saggezza dei semplici 
sconfina nella follia e nella malattia [Useppe est, en effet, atteint d’épilepsie] : forme anche queste di 
linguaggio, segnali del disagio e dell’appartenenza a una regione di confine, al di là dei regni della 
ragione e del logos tradizionalmente umano. Ma tutta la vicenda del romanzo si struttura sull’opposizione 
di questo mondo innocente, povero, infantile, animale, il mondo di Ida e Useppe, della madre e del figlio, 
di contro alle leggi inumane della Storia. La valenza simbolica immanente a tutta la peripezia è quindi il 
femminile, il femminile materno che si specchia nel figlio e che la legge della crudeltà e della violenza 
tende a cancellare. Useppe, come Arturo de L’isola, si caratterizza come figlio: per lui non c’è un modello 
adulto dopo l’esilio del recinto protetto dell’amore istintivo, carnale della madre, donna o animale che sia. 
Arturo e Useppe alla soglia dell’età adulta scompaiono e insieme con loro, scompare l’Eden che verifica 
la propria inconsistenza e fragilità di fronte all’urto del reale » (P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra. 
Scrittura e indentità femminile nel Novecento italiano, cit., p. 209).  
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des références à la petite mèche au milieu de la tête »
284
 : en effet, l’enfant avait des 
cheveux noirs  
 
à petites touffes lisses, humides et brillantes, comme celles de certains canards migrateurs 
connus sous le nom de morillons. Parmi toutes ces touffes, du reste, il y en avait une alors déjà qui, plus 
arrogante, se dressait toujours droite, juste au milieu de son crâne, tel un point d’exclamation, et que le 
peigne ne parvenait pas à dompter (p. 160). 
 
La similitude avec le point d’exclamation pourrait être aussi étendue à toute la 
personne de Useppe. À Pietralata, au moment de dire adieu à Carulina, il nous apparaît 
drôle dans sa mise bizarre :  
 
Il était grave avec, sur les lèvres, à peine un petit sourire hésitant. Il avait sur la tête une petite 
casquette de cycliste qu’elle [Carulina] lui avait personnellement confectionnée ; et il portait son habituel 
pantalon à la Charlot, ses bottillons fantaisie, et son imperméable qui lui descendait jusqu’aux pieds et 
qui, s’ouvrant pendant qu’il saluait Carulina, laissait voir sa doublure rouge (p. 400). 
 
Dans les notes manuscrites de l’écrivaine, les mots suivants clarifient le rôle de 
Useppe : « Aux voix anormales de la violence et de l’horreur […] répondent […] dans 
ces pages, des voix [comiques] et de tendresse chaplinienne. » (n.t. ARC 59/56 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées). Le fils d’Ida naît et 
grandit en tant que victime et martyre prédestiné, pourtant sa physionomie et sa 
spontanéité ne peuvent que susciter de la tendresse chez les lecteurs, en augmentant le 
pathos de l’histoire narrée. Le modèle anti-pathétique qui avait dominé la littérature au 
XX
ème
 siècle est bouleversé par Morante qui met au centre de son roman historique une 
pauvre mère et son fils condamné dès le début : tout au long de la narration, il est 
inévitable de partager leurs destins et d’éprouver pour eux une véritable pitié
285
. Vers la 
fin du roman, Useppe s’isole des autres enfants
286
, parce qu’il est capable d’entendre 
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 « ricordare nel corso della storia accenni al ciuffetto ritto nel mezzo della testa » (ARC 52 IV 3.6 
rubrica, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées). 
285
 Italo Calvino s’interroge, dans sa critique du roman, sur la fonction du pathos au XXème siècle : « Ciò 
che oggi è in discussione è la presunzione che il pathos narrativo rappresenti la “vita” o “l’umanità”, o i 
“sentimenti”, o il “dolore” o la “verità”. Oggi sentiamo che far ridere il lettore, o fargli paura, sono 
procedimenti letterari onesti; farlo piangere, no » (« Un progetto di pubblico », dans G. Rosa, Elsa 
Morante, cit., p. 139). 
286
 À la lettre « U » de la rubrique de Morante, sous le nom « Useppe », nous pouvons lire : « [verso la 
fine] : come una creatura istintiva che sentendosi nel sangue un germe virulento vuole risparmiare gli altri 
dal contagio » (ARC 52 IV 3.6, rubrica, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées). 
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inconsciemment que sa fin est proche
287
 : « Dans la sombre petite entrée, le corps 
d’Useppe gisait étendu, les bras en croix, comme toujours quand il tombait » (p. 927). 
Presque l’image d’une crucifixion inéluctable. Les deux protagonistes du roman, le 
couple mère et fils, sont condamnés à subir la guerre et les évènements historiques : ils 
ne peuvent que souffrir, car ils n’ont ni conscience de leur condition au sein de 
l’Histoire ni le désir de la connaître. Nous avons déjà eu occasion de mettre en évidence 
le passage ci-après à l’intérieur du chapitre de notre travail consacré aux stigmates, mais 
nous estimons important de le citer ici de nouveau, puisque, face à la mort et à la 
douleur insensée, personne, la narratrice y compris, n’est capable de trouver la raison de 
ce destin inéluctable : 
 
Levant les yeux vers elle [Ida], il [Useppe] éclata soudain en sanglots arides. Et avec la stupeur 
d’un petit animal, il demanda d’une voix désespérée : « M’man… pourquoi ? ». En réalité, cette question 
ne paraissait pas s’adresser vraiment à Ida présente devant lui : plutôt à une quelconque volonté absente, 
horrible et inexplicable. […] Cette question : pourquoi ? était devenue chez Useppe une sorte de refrain 
qui lui revenait aux lèvres à tout instant et hors de propos, sans doute obéissant à un mouvement 
involontaire (sinon, il se serait efforcé de la prononcer correctement avec un r). On l’entendait parfois la 
répéter pour lui-même en une kyrielle monotone : « Pourquoi ? pouquoi pouquoi pouquoi pouquoi ?? ». 
Mais bien qu’elle ait eu quelque chose d’automatique, cette petite question avait un son têtu et déchirant, 
plutôt animal qu’humain. De fait, elle rappelait la plainte des petits chats jetés dehors, des ânes enchaînés 
à la meule et des chevreaux chargés sur la charrette pour la fête de Pâques. On n’a jamais su si tous ces 
« pourquoi » mystérieux et sans réponses parviennent à une quelconque destination, peut-être à une 
oreille invulnérable et hors de portée (p. 714).  
 
En outre, le statut d’Ida, sa précognition enracinée d’une certaine manière dans 
la nature, sa maternité douloureuse s’opposent aux pulsions de mort qui contribuent à la 
primauté du Pouvoir
288
, en répétant ainsi la dichotomie vie-Histoire qui se décline au 
niveau typographique dans la division entre la liste des évènements et les chapitres.  
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 L’épilepsie est appelé dans le roman « haut mal ». Dans son essai, Ferdinando Camon compare L’idiot 
de Dostoïevski (cité par plusieurs critiques comme un auteur modèle pour Morante) à La Storia, surtout 
en ce qui concerne la fonction de l’épilepsie : « Tanto nell’Idiota che nella Storia il “male sacro” è il deus 
ex machina per la risoluzione della trama : ma in Dostoievski la sua funzione trascende in quella di 
semplice strumento o espediente : il « Grande Male » rappresenta allora le colonne d’Ercole che bisogna 
attraversare per uno sguardo nell’ignoto della verità. C’è dunque una funzione conoscitiva del male in 
Dostoievski, mentre nella Morante non c’è che una funzione distruttiva. Il Grande Male in Dostoevski è il 
prezzo della conoscenza morale, l’ultimo gradino della scala contemplativa […]. Il Grande Male nella 
Morante è lo scacco della scienza medica o della scienza tout court, il preludio della morte, la vittoria 
della Storia sulla natura » (Ferdinando Camon, « Il Grande Male », dans Jean-Noël Schifano, Tjuna 
Notarbartolo, sous la direction de, Cahiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1993, p. 
94). 
288
 Dans Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), un texte de Morante publié posthume, 
à l’article 3, nous trouvons une sorte de définition du terme “Pouvoir”: « Il disonore dell’uomo è il Potere. 
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Au fond, le roman pourrait être lu comme une séquence infinie de cas 
pitoyables. Le « scandale » de l’Histoire est représenté par le manque de pitié et de 
participation à la souffrance des autres : l’écrivaine, qui utilise tous les moyens à 
disposition pour conquérir le plus grand nombre de lecteurs, vise à solliciter « une 
augmentation de vitalité » (« Sur le roman », dans Pro ou contre la bombe atomique, 
cit., p. 75). Le recours aux conventions des contes de fées, du roman populaire ou 
néoréaliste
289
 peut être interprété comme la tentative de s’adresser à tout le monde : 
« Ce livre s’adresse à tous, avec un langage compréhensible à tous » (n.t.)
290
. Et 
Morante s’inspire justement du roman populaire lorsqu’elle fait entrer en scène tous les 
personnages mineurs qui peuplent La Storia. Le rapprochement entre leurs niveaux de 
vie et leurs statuts sociaux est évident : ils partagent aussi le même destin de perdants. 
Le prolétariat romain est constitué par des artisans, des paysans récemment devenus 
citoyens, et par ceux qui font des métiers précaires, typique de la période de guerre.  
Les lois raciales n’ont pas d’importance dans cette société : elles sont en effet 
considérées comme plutôt insensées. Dans ce système, les animaux aussi acquièrent le 
statut de personnage, presqu’au même plan que les êtres humains : Blitz, Rossella et 
Bella font partie de la communauté mise en scène, puisqu’ils possèdent le « sens du 
sacré » qui caractérise aussi l’intériorité d’Ida et Useppe, « entendant comme sacré, 
                                                                                                                                                                          
Il quale si configura immediatamente nella società umana, universalmente e da sempre fondata e fissa sul 
binomio : padroni e servi – sfruttati e sfruttatori (E. Morante, Piccolo Manifesto dei comunisti senza 
classe né partito, Roma, Nottetempo, 2004, p. 7). 
289
 Pasolini affirme que le caractère illimité de l’idéologie “réelle” du livre (la mort qui réduit la vie à une 
blague) est susceptible de saper la convention du conte de fée utilisée par Morante : « infatti la favola è 
per sua costituzione chiusa, e non si può chiudere in nessun modo un’ideologia illimitata » ; l’idéologie 
« décidée », par contre, en générant la structure du livre, à savoir l’opposition entre Histoire et vie, est 
appliquée sur un modèle, le roman populaire, qui selon Pasolini n’est pas du tout apte à la valoriser : « La 
Morante […] correda questa idea elementare, e evidentemente insostenibile (come si può separare la 
Storia del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di tale Potere, oppure se ne estranea ?), di un 
supporto filosofico-politico. La filosofia è quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e 
quella della grande cultura induistica; la politica è quella ideologizzata degli anarchici. […] Tale 
affascinante ideologia personale rivela però un’estrema debolezza e fragilità nel momento in cui viene 
tradotta in termini di romanzo popolare, applicata, volgarizzata. […] È chiaro che essa per valere – come 
realmente vale – ha bisogno di un’assoluta aristocraticità, di una assoluta illeggibilità. E infatti non per 
nulla il suo alto valore si manifesta in pieno nel precedente libro della Morante (Il mondo salvato dai 
ragazzini) che è un libro di versi, cui invano il registro gnomico, e, ancora favolistico, tentano di attribuire 
leggibilità. Nel momento in cui tale ideologia viene trasformata in un “tema” di romanzo popolare – per 
definizione voluminoso, carico di fatti e informazioni, facile, rotondo e chiuso – essa perde ogni 
credibilità: diviene un fragile pretesto che finisce col derealizzare la sproporzionata macchina narrativa 
che ha preteso di mettere in moto » (Pier Paolo Pasolini, « Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato 
della storia », Le stanze di Elsa,cit.). 
290
 « Questo libro vuol parlare a tutti, in un linguaggio comprensibile a tutti » (ARC 59/65, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, archives numérisées). 
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chez eux, le pouvoir universel qui peut les dévorer et les anéantir, à cause de cette faute 
d’être nés qui est la leur » (p. 32). De plus, Bella subit un véritable processus 
d’humanisation et assume le rôle de mère adoptive avec conscience et responsabilité. 
Useppe reconnaît en elle, dès leur première rencontre, au temps où la chienne 
appartenait encore à Nino, une parenté avec son premier chien Blitz, son premier ami, 
mort sous un bombardement :  
 
Il y avait, par contre, une différence que l’on remarquait dès le premier instant dans leurs 
regards. De fait, Bella avait parfois dans ses yeux de couleur noisette une douceur et une mélancolie 
particulières, peut-être parce que c’était une chienne. Sa race, dite des chiens de berger maremmatiques 
ou abruzzais, est venue d’Asie, où les ancêtres de Bella, dès la préhistoire, suivirent les troupeaux des 
premiers bergers terrestres. Bella était donc, en tant que chienne de berger, presque une sœur des brebis 
qu’elle devait en conséquence défendre avec bravoure contre les loups. Et de fait, en certaines occasions, 
elle qui, de nature, était toujours patiente et soumise, devenait d’une férocité de fauve. Elle avait un aspect 
campagnard plein de majesté ; le poil tout entier blanc, touffu et, parfois, un peu ébouriffé ; et un visage 
bon et gai, au nez brun (p. 623). 
 
Bella, la chienne de berger, protégera Useppe, la brebis innocente, contre le 
« loup » de l’épilepsie, mais en vain : à la fin du roman, après la mort du protagoniste, 
elle manifestera une telle férocité « décidée à tout et sanguinaire » contre les inconnus 
qui entreront dans l’appartement qu’il sera nécessaire de l’abattre. Son regard, doux et 
mélancolique, est la conséquence de la perte de ses chiots et de la stérilité causée par 
une opération qui lui avait sauvé la vie suite à un accouchement difficile : « C’est peut-
être à ce genre de souvenirs qu’était due cette tristesse que l’on voyait parfois dans son 
regard » (p. 624). Après la mort de Nino, elle réapparaît, mais elle est complètement 
changée, comme si elle s’était adaptée au niveau social et au drame de la famille 
Ramundo : 
 
Bella se fût-elle-même transformée, par hypothèse en ours d’Amérique ou carrément en un 
animal préhistorique ou chimérique, il [Useppe] l’aurait tout de même reconnue. Mais, en dehors de lui, 
personne d’autre sans doute n’aurait pu aujourd’hui reconnaître dans ce crasseux cabot la luxueuse 
chienne de berger de naguère. En quelques jours, de dame bien nourrie et bien lavée, elle avait rejoint 
d’aspect l’infime classe sociale des gueux. Amaigrie, les os saillants, son beau poil devenu tout entier une 
croûte de boue et de crasse (à tel point que sa somptueuse queue n’était plus maintenant qu’une cordelette 
noirâtre), elle faisait presque plus peur qu’une sorcière. Et c’est seulement dans ses yeux, bien que voilés 
par le deuil, la fatigue et la faim, que l’on reconnaissait toujours immédiatement son âme propre et très 
pure (pp. 677-78). 
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À partir de ce moment, Useppe a deux mères : Ida, dont l’énergie était en train 
de s’épuiser (« C’était une sorte de petit calice miraculeux qui se rouvrait tous les 
matins au sommet de sa tige corporelle, même si celle-ci vacillait, malmenée par les 
vent austral ou arctique. Mais cet hiver 1946, sa floraison, qui semblait perpétuelle, se 
tarit » p. 681) et Bella Pelozozzo, « une protectrice et une surveillante »
291
 (p. 679).  
L’incipit du bref essai de Morante « Le vrai roi des animaux » dit : « Nous 
louons toute la nation multiforme de nos compagnons animaux, ce cirque angélique où 
l’homme peut reconnaître, en témoignage de son rang perdu, la noble enfance de 
l’Éden » (dans Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 135). Bella est un être 
primordial
292
, qui a gardé la pureté et l’innocence du jardin divin, parfois elle agit 
comme une chienne de quelques mois, parfois, en revanche, telle « une vieille de 
milliers d’années, riche de souvenirs antiques et de sagesse supérieure »
293
 (p. 623). 
Le système des personnages semble essentiellement se diviser en groupes qui ne 
sont rien d’autres que des ensembles basiques de l’existence : parents et fils, hommes et 
femmes, personnes âgées et jeunes. Ainsi nous constatons non pas une division de 
classes sociales, mais plutôt une répartition fondée sur des catégories biologiques. Parmi 
ces dernières, une brille par son absence : les pères, comme dans les romans précédents, 
s’avèrent, s’il y en a, des figures intermittentes ou sur lesquels il est au fond difficile de 
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 Bella agit en tant que véritable mère et ses dialogues et mouvements paraissent tout à fait humains. 
Lorsque Davide chasse Useppe et la chienne (« Fous le camp, affreux idiot, avec ton sale cabot ! »), 
l’enfant s’enfuit épouvanté : « – Attention ! – le suppliait Bella qui galopait près de lui, traînant derrière 
elle la laisse, – attends avant de traverser ! Tu ne vois pas le tram ?! voilà un camion !! fais attention ! là il 
y a des poutres ! tu vas te cogner contre le mur…– » (p. 888). Paola Azzolini souligne judicieusement à 
ce propos : « Nel miracolo della vita la separatezza del femminile diviene un connotato positivo, in cui 
risiede la creaturalità originaria e le donne raggiungono il sublime, quel sublime biblico che le apparenta a 
tutti i “sereni animali che avvicinano a Dio”, come in una famosa poesia di Saba, il poeta prediletto di 
Elsa, dedicata alla moglie [A mia moglie]. Proprio come in quel testo poetico, le madri di Elsa si doppiano 
in una presenza animale: Immacolatella, la cagna che alleva Arturo […], Bella, la cagna che custodisce 
Useppe […] » (P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra, cit., p. 208).  
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 La chienne s’avère un être presque mythique : « Bella possédait une sorte de mémoire folle, errante et 
millénaire, qui lui faisait flairer soudain dans un fleuve l’océan Indien et la maremme dans une mare 
d’eau de pluie. Elle était capable de flairer aussi un char tartare dans une bicyclette et un navire phénicien 
dans un tramway » (p. 725-26).  
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 Telle une mère patiente, Bella attend Useppe lorsque celui-ci, en se promenant par le quartier, entend 
crier le nom de son frère, déjà mort depuis quelques mois: « À ce nom, Useppe accourait, transfiguré et 
les yeux tremblants, se détachant de quelques pas de Bella, vers une direction imprécise. Et Bella à son 
tour dressait un peu ses oreilles, comme pour partager au moins pendant un instant cet espoir fabuleux, et 
cela bien qu’à la vérité elle en ait su l’absurdité. De fait, elle renonçait à suivre l’enfant, l’accompagnant, 
immobile, d’un regard d’indulgence et d’expérience supérieure. Puis, comme Useppe revenait presque 
immédiatement sur ses pas, honteux, elle l’accueillait avec ce même regard. Ils n’étaient pas peu 
nombreux les Nino et les Ninetto vivant dans le quartier ; et, à la vérité, Useppe lui aussi ne l’ignorait 
pas » (pp. 708-9).  
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compter. Ainsi, Giuseppe, le père d’Ida, est certainement une figure positive, pourtant il 
se profile aussi comme un alcoolique et un anarchiste naïf. En ce qui concerne le père 
de Nino, le mari d’Ida, Alfio Mancuso, c’est un homme maladroit et drôle
294
 et, à 
certains égards, très similaire à Giuseppe Ramundo : « L’un et l’autre étaient pour elle 
des protecteurs contre les violences extérieures, et avec leur bonne humeur instinctive et 
leur tendance naïve à faire les fous, ils remplaçaient pour elle, peu sociable de nature, la 
compagnie de gens de son âge et d’amis » (p. 53). Alfio ne pourra pas aider Ida à élever 
leur fils, parce qu’il mourra d’un cancer en laissant Ida seule au monde. Une figure 
masculine représentant la virilité adulte s’incarne en la personne du communiste Remo, 
le patron de la taverne du quartier San Lorenzo : sa pitié pour la veuve et le petit Useppe 
(il était aussi ami de Nino) se traduit par plusieurs actes de solidarité. Les icones du sexe 
masculin du roman sont trois jeunes, Nino, Davide et Gunther, le soldat allemand, père 
naturel de Useppe
295
. 
Nino est le symbole de la vitalité et de la recherche du plaisir. Gavroche
296
 
romain, il est plein de contradiction : superficiel mais attentionné, supportant mal sa 
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 Alfio réussit à faire rire Ida pendant leur première nuit de noces: « Le soir de leur arrivée à Rome, 
pendant que son mari se déshabillait dans la chambre, Iduzza se déshabilla dans la pièce voisine. Et quand 
elle entra dans la chambre, timide et honteuse, vêtue de sa chemise de nuit neuve, elle éclata, séance 
tenante, d’un rire irrésistible à la vue d’Alfio, vêtu lui aussi d’une longue chemise de nuit qui fagotait 
jusqu’aux pieds sa silhouette virile et corpulente, le faisant ressembler (avec son visage ingénu et 
florissant) aux bébés en robe de baptême » (p. 54).  
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 À ce propos, Vittorio Spinazzola écrit : «I veri campioni del sesso maschile sono tre giovani, ai quali 
la sorte inibirà di varcare la soglia dell’età matura. In tutti e tre i casi assume evidenza piena il principio 
costruttivo fondamentale della ritrattistica morantiana: la reversibilità dei tratti fisiognomici, la 
compresenza di attitudini opposte, il dissidio tra apparenza dei dati comportamentali e realtà dell’io 
interiore » (V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit., p. 307).  
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 Victor Hugo, dans Les Misérables, rédige le portrait de Gavroche qui, d’une certaine manière, présente 
plusieurs traits en commun avec Nino: « Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au 
spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, 
pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize 
ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus 
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une 
seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, 
hante les cabarets, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a 
rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se 
dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent » (Victor 
Hugo, Les Misérables, Paris, Editions Robert Laffont, 1985, p. 457).  
Ainsi, ce passage, où Nino, adolescent en train d’assister aux changements de son corps, se regarde dans 
le miroir, nous rappelle le gamin de Paris : « Lorsqu’il se regardait dans la glace, il faisait des grimaces 
furieuses, que contemplait son frère Useppe (qui le suivait toujours) avec un profond intérêt, comme au 
cirque. Le motif principal de sa colère était son habillement ; tout entier rapiécé et de bric et de broc et 
que l’impossible compétition avec sa croissance perturbait. Et par dépit, il sortait, certains jours, accoutré 
de vêtements extravagants : par exemple, un essuie-mains sale en guise d’écharpe, une vieille couverture 
de laine sur le dos et sur la tête un vieux chapeau à demi défoncé de son père : au point de ressembler à un 
chevrier ou à un bandit. Et il était même capable de se présenter au lycée dans ce costume » (p. 209-10). 
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mère mais amoureux de son frère, fasciste et ensuite communiste, volatile avec les filles 
mais ami très fiable de Davide. L’indulgence de la narratrice pour ce personnage est 
manifeste : par exemple, lorsqu’il faisait partie d’une escouade fasciste, il écrivit sur un 
mur du Palazzo Venezia : « VIVA STALINE Non parce que Staline lui était 
sympathique ; et, même, à cette époque, ledit Staline lui semblait être l’ennemi 
principal. Mais comme ça, par défi. Il se serait pareillement amusé à écrire VIVE 
HITLER sur les murs du Kremlin » (p. 197). À l’égard du personnage de Davide, la 
narratrice, en revanche, ne montre aucune forme de tendresse : sa névrose et ses 
comportements dérangent par conséquent le lecteur, qui ne sait pas où situer ce 
personnage, très ambigu et insaisissable. En lui sont concentrés différents aspects 
stigmatisants
297
 (cf. le chapitre « Stigmates ») et sur lui se projette la figure de 
l’intellectuel au fond incapable, inapte, et inerte face à la réalité : il n’est clairement pas 
celui qui « affronte le dragon nocturne pour libérer la cité prostrée » (Pro ou contre la 
bombe atomique, cit., p. 20). Son expérience en tant qu’ouvrier dans une usine se réduit 
à un échec dégradant. Tout en se proclamant, d’une certaine manière, « antagoniste 
prédestiné de la désintégration » (ivi, p. 19), Davide échoue dans toutes ses tentatives de 
« fixer pour ainsi dire en face les monstres aberrants » (ibidem) de l’Histoire et se 
réfugie dans la drogue, unique consolation à sa douleur. Responsable de la mort atroce 
d’un soldat allemand, il est aussi son propre assassin (à travers une overdose sans doute 
involontaire) et indirectement celui de Useppe, lorsqu’il le chasse, provoquant chez 
l’enfant une aggravation de sa maladie.  
En ce qui concerne Gunther, le soldat qui, sous l’effet de l’alcool et de la 
solitude, viole Ida, le désaccord entre actions extérieures et état d’âme déstabilise tout 
                                                                                                                                                                          
Son langage est parfois obscène (il enseigne des gros mots à Useppe, comme « putain », que celui-ci 
apprend et répète à sa manière, « tutain », en s’amusant beaucoup): « Puis arpentant le couloir, il disait 
qu’il eût voulu réduire l’univers entier à un seul visage, pour en faire de la bouillie avec ses poings ; mais 
que, si par hasard, c’était un visage de femme, après l’avoir frappé à coups de poing, il l’enduirait d’une 
pommade de merde. Il en voulait même à son Duce, qu’il menaçait de traitements fantastiques mais, à la 
vérité, impossibles à répéter. Et il continuait de répéter que de toute manière, en dépit de cet enc… (sic) 
de Duce et de cette péd.. de Fürher, lui, Nino, il irait tout de même à la guerre pour la leur mettre dans 
le… à tous les deux. […] Durant ces monologues infâmes qu’elle qualifiait pauvrement de scènes 
triviales, Iduzza, terrifiée, se réfugiait dans sa chambre, se bouchait les oreilles avec ses deux paumes 
pour ne pas entendre » (pp. 225-26). 
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 Spinazzola synthétise les stigmates de Davide de la façon suivante: « La Morante ha unicizzato molto 
il personaggio, assommando in lui una serie di motivi di diversità: razziale, in quanto ebreo; culturale, 
perché intellettuale; sociale, giacché di buona famiglia borghese; etnica, perché proveniente dal Veneto; 
sessuale, anche, se vogliamo, in quanto cliente fisso di una vecchia e brutta prostituta » (V. Spinazzola, 
L’egemonia del romanzo, cit., p. 308). 
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de suite le lecteur : on s’attend à un nazi abruti et à une violence physique dévastatrice, 
mais on s’aperçoit bientôt que Gunther n’est qu’un pauvre garçon effrayé, sans 
expérience et à la recherche d’un refuge : 
 
Et ce soldat ne se distinguait pas des autres de la même série : grand, blond, avec l’habituel 
comportement de fanatisme disciplinaire et avec, en particulier dans la position de son calot, l’expression 
provocante correspondante. Naturellement, pour quelqu’un qui se serait mis à l’observer, il ne lui 
manquait pas quelques détails caractéristiques. Par exemple, en contraste avec son allure martiale, il avait 
un regard désespéré. Une incroyable absence de maturité se lisait sur son visage, alors que de taille il 
devait mesurer plus au moins 1,85 mètre. Et son uniforme – chose vraiment comique pour un militaire du 
Reich, particulièrement à ces premiers temps de la guerre – quoique neuf et bien ajusté sur son corps 
maigre, était trop court de taille et de manches, laissant à nu ses poignets de petit paysan ou de plébéien 
(pp. 23-24). 
 
Le « regard désespéré » et les poignets vulnérables qui ressortent de l’uniforme 
placent le jeune soldat dans le camp des victimes, d’autant plus qu’il mourra moins de 
trois jours après, dans le convoi aérien qui devait l’emmener en Afrique. La rencontre 
dans l’appartement d’Ida et l’acte sexuel, pendant lequel la protagoniste perd 
connaissance, se transforme en une cérémonie de révolte de la jeunesse sacrifiée au 
Pouvoir : 
 
Cet autre corps avide, qui l’explorait au centre de sa douceur maternelle, était, à lui seul, toutes 
les cent mille fièvres, fraîcheurs et faims adolescentes qui confluaient de leurs terres secrètes pour 
combler son estuaire de jeune fille. Il était les cent mille animaux mâles, terrestres et vulnérables, dans 
une danse folle et joyeuse, qui se répercutait jusque dans ses poumons et jusqu’à la racine de ses cheveux, 
l’appelant dans toutes les langues. Et puis il s’abattit sur elle, redevenant seulement une chair implorante, 
pour se dissoudre dans son ventre en une reddition tendre, tiède et ingénue, qui la fit sourire d’émotion, 
tel l’unique cadeau d’un pauvre ou d’un enfant (p. 103). 
 
Le féminin et le masculin se rencontrent dans une dimension presque lyrique et 
mythique, où le caractère ancestral de l’acte sexuel s’avère sublimé : c’est la femme qui 
accueille l’homme de façon oblative, et cette symbolique est transposée ici dans un 
quotidien (le pauvre appartement de l’institutrice, désordonné et plein d’indices de la 
présence de Nino) qui sert de décor à la cérémonie et transforme la conception de 
Useppe en un évènement à cheval entre le mythique, (le « sacré »), et la vie de tous les 
jours.  
Une partie du peuple mis en scène par Morante se reflète dans le groupe familial 
des Mille, les « colocataires » d’Ida et Useppe à Pietralata : leur partage des ressources, 
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leurs stratégies pour survivre et leur promiscuité contribuent à créer un aperçu social de 
l’époque. Il est intéressant de constater qu’il existe un certain vide générationnel 
concernant les parents : il y a en effet de nombreux enfants et grands-parents, mais les 
adultes soit manquent, soit ne sont que cités génériquement (les belles-sœurs de 
Carulina, par exemple), sans que le lecteur puisse connaître leurs identités : 
  
Comme autres habitants fixes du refuge, il n’y avait actuellement qu’une famille mi-romaine mi-
napolitaine et si nombreuse à elle seule que Cucchiarelli Giuseppe la surnommait « les Mille ». […] Les 
compter avec exactitude était difficile, car ils formaient une tribu fluctuante ; mais ils n’étaient jamais 
moins de douze et, se débrouillant à eux tous grâce à l’exercice de diverses activités et de divers métiers, 
ils jouissaient d’une relative prospérité. […] Il y avait une vieille Romaine, très grosse, qu’on appelait la 
sora Mercedes, qui était toujours assise sur un tabouret avec une couverture sur elle parce qu’elle avait de 
l’arthrite, et sous cette couverture, elle gardait un dépôt de denrées alimentaires. Il y avait le mari de la 
sora Mercedes, napolitain et prénommé lui aussi Giuseppe. Il y avait deux autres vieilles (desquelles la 
plus sociable, prénommée Ermelinda, était considérée par Useppe comme s’appelant Dinda), un autre 
vieux, quelques jeunes brus et divers gosses des deux sexes. […] Parmi les Mille on notait un certain vide 
dans la génération entre deux âges ; car deux géniteurs […] étaient morts sous les décombres à Naples. 
Outre plusieurs enfants mâles déjà majeurs, ils avaient laissé orpheline, présente là parmi les Mille, une 
dernière fille mineure prénommée Carulina […] cette Carulina, alors âgée de quatorze ans moins un mois, 
s’était retrouvée enceinte on ne savait de qui (pp. 258-60).  
 
Carulina, l’adolescente napolitaine mère de deux jumelles, présente elle aussi, à 
sa façon, un instinct maternel. Bien que presque tous les personnages féminins révèlent 
des traits en commun avec Ida, seule cette dernière représente l’incarnation parfaite 
(dans ses imperfections) de la mère qui consacre sa vie, son temps et ses énergies aux 
fils. Les figures féminines sont très nombreuses et, surtout, elles s’installent dans les 
pages du roman avec une identité et une individualité nettes. Contrairement aux 
personnages masculins, leurs âges varient et se diversifient : la maturité de la sage-
femme juive Ezechiele, de la « Cassandre du Ghetto » Vilma, de la mère d’Ida, Nora, de 
la prostituée Santina ; la jeunesse de la partisane Mariulina, de la copine de Nino, 
Patrizia, de l’épouse de Giovannino, Annita ; l’adolescence de Carulina, de la piccinina, 
l’apprentie de Marocco, ou de Lena Lena, la petite-fille de la concierge de Via Bodoni. 
En générale, les femmes mises en scène par Morante semblent pouvoir compter sur des 
ressources intrinsèques, innées et vitales que l’être féminin garde et transmet depuis des 
temps immémoriaux, ancestraux. Cette conscience, pourtant, est double : d’une part, 
comme nous venons de le dire, les femmes, en étant comme transparentes à elles-
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mêmes, s’avèrent rassurées par leur force intime ; d’autre part, elles sont au courant du 
destin de mort qui incombe à tous.  
Malgré ce sentiment commun qui caractérise les femmes, malgré la solidarité 
qui vient en aide à la protagoniste, la fraternisation n’existe pas dans le système des 
personnages. L’isolement d’Ida, incapable au fond de communiquer avec les autres, 
s’étend à tous les personnages : des juifs du Ghetto, jusqu’à la famille Marocco, où 
Annita a recours à Ida pour se faire lire les lettres de son mari Giovannino, jusqu’au cas 
extrême de Davide, qui se cache littéralement dans la pièce de Santina. Le roman 
commence avec une impossibilité de communication entre Gunther et Ida, un obstacle 
qui n’est pas seulement linguistique. Nino et sa mère n’arrivent pas non plus à se 
comprendre et à instaurer un rapport solide, tout comme le cas désespéré de Santina et 
de Nello, un amour que celui-ci n’arrive pas à admettre. Ida ne comprend ni la 
doctoresse ni le Professeur, qui, quant à eux, au moment de s’occuper de la maladie de 
Useppe n’entrent pas en contact avec les peurs de la protagoniste, restant froids et 
impassibles. L’isolement est un thème très présent dans l’œuvre de Morante : Elisa et sa 
famille, Arturo aussi, s’avèrent des personnages seuls. Mais dans La Storia, cette 
condition est aggravée par les circonstances de pleine guerre et le destin commun que ce 
monde populaire romain partage, à savoir celui de victimes face à l’Histoire. Les juifs 
en sont l’exemple le plus douloureux du roman : ils sont ignorés et laissés seuls face à 
une fin atroce. Ida essaye de partager leur solitude : après les avoir vus à la gare 
Tiburtina déjà dans les wagons (octobre 1943), et avoir même cherché à leur 
communiquer son identité juive (au moins selon les lois raciales), elle s’aperçoit qu’un 
jour elle se dirige instinctivement vers le Ghetto : 
 
Elle reconnaissait l’appel qui l’attirait là-bas et qui, cette fois, lui parvenait comme une nénie 
basse et somnolente, mais telle qu’elle engloutissait tous les sons extérieurs. Ses rythmes irrésistibles 
ressemblaient à ceux avec lesquels les mères bercent leurs enfants ou avec lesquels les tribus s’appellent 
au rassemblement dans la nuit. Personne ne les leur a enseignés, ils sont déjà écrits dans la souche de tous 
les vivants sujets à mourir. […] Au premier carrefour elle s’arrêta, perplexe, ne reconnaissant plus ni les 
rues ni les portes. En réalité, elle se trouvait à l’entrée d’une rue qu’elle avait jadis beaucoup fréquentée ; 
resserrée dans sa première partie entre des maisons basses, elle s’élargit ensuite et se prolonge entre 
d’autres petits embranchements jusqu’à la petite place centrale. Son nom, si je ne me trompe, est Via 
Sant’Ambrogio. Et c’était là, plus ou moins, qu’Ida avait coutume de débarquer au cours de ses 
expéditions passées. […] Mais aujourd’hui, Ida s’y traînait comme dans un énorme labyrinthe sans 
commencement ni fin ; et elle avait beau le parcourir, elle se retrouvait toujours au même point. […] Il 
n’y avait personne, pas même un passant. On n’entendait aucune voix. Pour les oreilles d’Ida, le perpétuel 
grondement de la canonnade dans le lointain se confondait avec le bruit sourd de ses pas solitaires. En 
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deçà du mouvement sur le quai du Tibre, le silence de ces ruelles ensoleillées isolait ses sens comme une 
piqûre narcotique, excluant autour d’elle tout territoire peuplé. À travers les murs des maisons, on 
entendait bizarrement la résonance des pièces vides (pp. 485-87). 
 
Ida voudrait consigner un billet adressé à la famille Efrati, qu’elle avait retrouvé 
sur le quai de la gare, le jour où elle avait vu les wagons chargés de juifs. Mais c’est une 
tentative vaine, car dans le quartier il n’y a personne. Elle entre dans un bâtiment désert 
et, très fatiguée, s’assoit sur un sommier métallique : 
 
Par les vitres brisées de la fenêtre de l’escalier arriva le cri d’une hirondelle et elle s’en étonna. 
Insouciante des bombardements et des éclatements, cette petite bête avait parcouru en volant le ciel – son 
fragile petit corps s’orientant sans erreur – comme un sentier familier. Tandis qu’elle, par contre, qui était 
une femme et âgée de plus de quarante ans, elle se trouvait perdue. Elle dut faire un effort énorme pour ne 
pas céder à l’envie de s’étendre sur ce sommier et d’y rester jusqu’à la nuit. Et ce fut certainement cet 
effort qui, dans son état d’extrême faiblesse, provoqua alors en elle une hallucination auditive. […] À la 
vérité, ce ne fut pas vraiment une hallucination, car Ida se rendait compte que la fabrique de ces voix était 
dans son cerveau et qu’elle ne les entendait pas ailleurs. Pourtant, l’impression qu’elle en recevait était 
qu’elles s’irradiaient dans ses canaux auditifs, venant d’une quelconque dimension non précisée, laquelle 
n’appartenait ni à l’espace extérieur ni à ses souvenirs. C’étaient des voix étrangères, de timbres 
différents, mais féminines en majorité, détachées l’une de l’autre, sans dialogue ni communication entre 
elles. Et elles prononçaient distinctement des phrases tantôt exclamatives et tantôt détendues, mais toutes 
d’ordinaire banalité, comme un montage de plans cinématographiques de la vie commune de tous les 
jours : 
.. « Je suis sur la terrasse pour ramasser le linge !! » … « Si tu finis pas ton devoir, tu sortiras 
pas! » … « J’te préviens que ce soir, je l’dirai à ton père ! »… « Aujourd’hui, on distribue des 
cigarettes… » « D’accord, je t’attends, mais grouille-toi… » « Où que t’étais tout ce temps ?... » 
« J’arrive, m’man, j’arrive ! » « Combien vous les faites ? » « Il m’a dit de mettre à cuire les pâtes… » 
« Éteins la lumière, le courant coûte cher… »… (pp. 489-90). 
 
Cette scène relève profondément de la narration cinématographique : la 
description du quartier vide, le plan de la petite chambre et de la fenêtre avec 
l’hirondelle, et ensuite les voix, l’ensemble s’avère effectivement « comme un montage 
de plans cinématographiques ». La « précognition » d’Ida, jusqu’à ce moment d’une 
certaine manière anesthésiée par l’hallucination auditive, se réactive tout à coup et Ida, 
comprenant le destin des juifs du Ghetto, s’enfuit épouvantée : « Sans savoir ce qu’elle 
disait, ni pourquoi elle le disait, Ida se trouva en train de murmurer, son menton 
tremblant comme celui des petits enfants sur le point de pleurer : "Ils sont tous morts" » 
(p. 490).  
Dans un roman choral qui réunit autour d’un couple de protagonistes inusuels 
nombre de personnages, la narration exalte l’imprévisibilité de la vie, dans une 
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succession de cas, d’histoires et des portraits qui s’équilibrent entre d’une part, 
l’innocence naturelle de l’instinct, l’amour (surtout maternel), la gaieté exubérante de 
l’enfance et de l’adolescence, et d’autre part, l’inéluctabilité du sort des êtres vivants et 
de la tendance mortuaire de l’Histoire, dont les majeurs représentants de l’époque, 
Mussolini et Hitler
298
, sont désignés comme « deux sinistres faussaires », « des ratés et 
des esclaves », « malades d’un vindicatif sentiment d’infériorité » (pp. 66-67). Ces 
termes ne dénotent ni une faute ni une responsabilité de la part de ces deux chefs d’État, 
mais bien la constatation et l’évidence d’un état de fait inévitable, comme si les deux 
hommes n’étaient que deux instruments du Pouvoir, des « victimes » d’un sentiment qui 
les domine.  
Dans le système des personnages de La Storia l’apparente absence d’ennemis 
pourrait nous enduire en erreur, parce que bien ou mal tout personnage est justifié, 
comme par exemple le soldat Gunther et le proxénète de Santina. Pourtant, il s’agit 
d’une simplification qui ne tient pas compte de la pensée et de la conviction qui sous-
tend tout le roman : le Pouvoir, ou encore mieux, la complicité avec le Pouvoir 
représente l’ennemi principal. D’où l’opposition permanente entre prolétariat et petits-
bourgeois, qui se sont rendus complices à plusieurs reprises du Pouvoir, perçu comme la 
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 La narratrice s’aventure dans une sorte d’analyse psychanalytique de Mussolini et de Hitler : « Il est 
bien connu qu’un tel sentiment travaille à l’intérieur de ses victimes avec la férocité incessante d’un 
rongeur et que, souvent, il les dédommage par des rêves. Mussolini et Hitler, à leur manière, étaient 
rêveurs ; mais c’est ici que se manifeste leur diversité native. La vision onirique du "chef" italien 
(correspondant à l’envie matérielle de vie qui était la sienne) était un festival de théâtre où, au milieu des 
étendards et des triomphes, petite fripouille combinarde, il jouait le rôle de certaines fripouilles de 
l’Antiquité béatifiées (les césars, les augustes..) au-dessus d’une foule vivante ravalée au rang humiliant 
de pantins. Alors que l’autre, par contre (qu’infectait un vice monotone de nécrophilie et de monstrueuses 
terreurs), était la proie semi-consciente d’un rêve encore informe où toute créature vivante (y compris lui-
même) était un objet à torturer et dégradée jusqu’à la putréfaction. Et où finalement – lors du Grand Final 
– toutes les populations de la terre (y compris la population allemande) pourrissaient en amoncellements 
désordonnées de cadavres. On sait que la fabrique des rêves enterre souvent ces fondations dans les débris 
de la veille ou du passé. Mais dans le cas de Mussolini, ce matériau, vu son caractère superficiel, était 
assez évident ; alors que dans celui de Hitler, c’était un grouillement d’infections, agglutiné à Dieu sait 
quelles racines de sa mémoire détraquée. Si l’on fouillait dans sa biographie de lugubre philistin envieux, 
il ne serait pas difficile de déterrer en partie ces racines… Mais assez là-dessus. Peut-être qu’au moment 
de son entreprise éthiopienne protégée par le nazi Hitler (et suivie, du reste, immédiatement par leur autre 
et commune entreprise espagnole), le fasciste Mussolini ne se rendait pas compte qu’il venait maintenant 
d’accrocher pour toujours son char de carnaval au char mortuaire de l’autre. Toujours est-il que l’un des 
premiers effets de cet asservissement, ce fut que, peu de temps après, il dut substituer à la devise nationale 
et frappée à son propre coin de la romanité, celle, étrangère et frappée au coin d’un autre, de la race. Et ce 
fut ainsi que, dans les premiers mois de 1938, commença aussi en Italie, dans les journaux, les cercles 
locaux et à la radio, une campagne préparatoire contre les juifs » (pp. 67-68).  
Le roi, quant à lui, dont le portrait est accroché à côté de celui du Duce dans la classe d’Ida, est mentionné 
de la façon suivante : « Et quant au roi empereur, ses traits insignifiants n’exprimaient que l’étroitesse 
d’esprit d’un bourgeois de province, né vieux et avec des rentes accumulées » (p. 66).  
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cupidité brutale qui poursuit ses propres intérêts, en excluant l’humanité, le sens 
d’appartenance à un même groupe. C’est Davide, celui qui incarne l’ambiguïté de 
l’homme face à un choix (devenir complice du Pouvoir ou se rebeller), qui dévoile, dans 
son monologue à la taverne, et sous l’effet de la drogue, les causes de la tragédie de ces 
années : 
 
« Ces dernières années », dit-il d’une voix sourde, en ricanant, « ont été la pire obscénité de 
l’Histoire toute entière. L’Histoire bien entendu, n’est depuis le début qu’une longue obscénité, mais des 
années aussi obscènes que celles-ci il n’y en a jamais eu. […] Devant cette obscénité décisive de 
l’Histoire, deux choix s’ouvraient aux témoins : ou la maladie définitive, c’est-à-dire se faire 
définitivement complices du scandale, ou bien la santé définitive – car précisément du spectacle de cette 
extrême obscénité on pouvait encore faire apprendre l’amour pur… Et le choix a été : la complicité ! (pp. 
836-37). 
 
Davide
299
 qui, de victime, était devenu bourreau (lorsque, en tant que partisan, il 
massacra un soldat allemand), et représente donc la duplicité de l’être humain, qui 
devient complice du scandale en tombant dans le piège du Pouvoir, exprime une vérité 
qui renferme toute l’écrasante indécence et l’inhumanité de la guerre : « Quand on tue 
un autre, c’est toujours un enfant qu’on tue ! » (p. 849). L’innocence intrinsèque de 
l’homme revient à la surface au moment de la mort : Davide termine sa vie avec un 
sommeil profond, « semblable à la léthargie d’un hérisson ou au dodo prénatal d’un 
enfant dans l’utérus de sa mère » (p. 891). Le mal, la force ennemie, réside alors dans la 
complicité avec le Pouvoir, le scandale, qui cause la perte du sens de l’humanité : c’est 
encore une fois Davide, dans son délire, qui développe ce concept : 
 
Les races, les classes, les citoyennetés sont des blagues : des spectacles d’illusionnisme montés 
par le Pouvoir : C’est le Pouvoir qui a besoin de la Colonne infâme de Pilori : "celui-là est juif, il est 
nègre, il est ouvrier, il est esclave… il est différent… c’est lui l’Ennemi !", tout ça, c’est des trucs pour 
masquer le véritable ennemi qui est lui, le Pouvoir ! C’est lui, la pestilence qui plonge le monde dans le 
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 Davide est un personnage stigmatisé, comme on l’a vu au chapitre « Stigmate », et il est aussi un 
individu marqué par le mal, par un « viol », à savoir un rapport violent avec le sacré. Selon Bazzocchi 
« Questo segno della diversità, che poi viene analizzato narrativamente in più punti del racconto, 
manifesta il modo in cui l’innocenza di Davide è diventata una colpa. Non è un caso che sia proprio lui, in 
osteria, a raccontare la parabola del fico, e l’albero maledetto ricompare nel suo delirio fino a che non 
avviene una identificazione con esso » (M. A. Bazzocchi, « Edipo, Ninetto, Davide : cecità e colpa tra 
Morante e Pasolini », dans Cuadernos de Filologia Italiana, Universidad Complutense de Madrid, vol. 21, 
2014, pp. 39-40). En effet, Davide donne l’explication suivante de la parabole du figuier maudit: « Le 
sens est clair : pour celui qui reconnaît Christ à son passage, c’est toujours la bonne saison. Et celui qui, 
ne le reconnaissant pas, lui refuse son fruit en prétextant le temps et la saison, est maudit » (p. 847). 
Davide s’identifie à l’arbre maudit, différent, victime du scandale de l’Histoire, mais en même temps 
agresseur violent.  
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délire… On naît juif par hasard, et nègre e blanc par hasard… » […] « mais on ne naît pas par hasard 
créature humaine ! » (p. 814). 
 
Deux mouvements sont identifiables dans la structure romanesque de La Storia : 
une force centripète, dont le centre est la dyade Useppe-Ida, et une force centrifugeuse, 
à travers laquelle le mal et l’Histoire opèrent imperturbablement. À la fin du roman, la 
phrase « …et l’Histoire continue… » semble une menace qui pèse très lourdement sur 
les lecteurs. Pourtant, à un moment précis du livre les deux mouvements se rencontrent 
et, pour un instant, se superposent : c’est lors de la mort de Useppe, et le point de 
convergence n’est autre que la protagoniste, la vulnérable Ida : 
 
On dit que dans certaines situations cruciales toutes les scènes de leur vie repassent à une vitesse 
incroyable devant les hommes. Maintenant, dans l’esprit borné et insuffisamment développé de cette 
pauvre femme, tandis qu’elle parcourait avec précipitation son petit logement, se déroulèrent aussi les 
scènes de l’histoire de l’humanité (l’Histoire) qui lui apparurent comme les multiples spires d’un 
interminable assassinat. Et aujourd’hui, le dernier assassiné, c’était son petit bâtard Useppe. L’Histoire 
tout entière et les nations de la terre s’étaient mises d’accord pour cette fin : le massacre du petit Useppe 
Ramundo (pp. 928-29). 
 
Rédigé à la suite des révoltes et des crises survenues entre la fin des année 60 et 
le début des années 70
300
, ce roman peut être considéré à tous les égards comme une 
sorte d’évangile laïque, qui voudrait transmettre au plus grand nombre de lecteurs 
l’histoire des martyrs de l’Histoire, en réveillant leurs consciences et en attirant 
l’attention (à travers le filtre de la narratrice) sur « les cobayes qui ne savent pas pour 
quelle raison ils meurent » (première épigraphe du roman, et témoignage d’un survivant 
d’Hiroshima), parce que, comme récite l’évangile de Luc, la deuxième épigraphe de La 
Storia, « … tu as caché ces choses aux savants et aux sages et les a révélées aux petits 
enfants… parce que tel a été ton bon plaisir » (Luc, X, 21). 
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 V. Spinazzola résume de la façon suivante le principe inspirateur du troisième roman de Morante : 
« Concepito e pubblicato nel periodo culminante delle turbolenze sessantottesche, La Storia è animato dal 
proposito di esaltare organicamente le funzioni etico-estetiche che la rappresentazione letteraria è 
chiamata a assolvere. Agli umori antiletterari dei giovani contestatori la Morante intende replicare con 
un’opera estranea a ogni spirito di edificazione e tuttavia partecipe intimamente dell’impegno ideologico 
fondato sull’aspirazione a una palingenesi di civiltà. Queste due direttrici progettuali dovevano 
equilibrarsi calandosi in una elaborazione testuale dotata dei contrassegni della letterarietà più 
indiscutibili, per librarsi tra realisticità e irrealismo. […] i destinatari sono sollecitati a […] proiettarsi 
nell’identità fisiognomica dell’io narrante, condividendone la pacatezza sovrana e la sensibilità 
tenerissima, il senso del sacro e il laicismo imperterrito, l’ampiezza dello sguardo e il gusto dei particolari 
infimi, la prossimità cordialissima e la superiorità vertiginosa al mondo narrato » (V. Spinazzola, 
L’egemonia del romanzo, cit., pp. 325-26).  
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2.4. Aracoeli 
Échos de Morante dans Morante 
 
Dans son dernier roman, publié huit ans après La Storia, Morante semble jouer 
avec des thématiques de son répertoire, dans le but de les bouleverser, de les déformer 
et de les amener vers un port définitif, une destination finale. Certains éléments de la 
production narrative précédente sont récupérés et retravaillés, dans un équilibre de 
symétries et d’oppositions, et dans la coexistence permanente du mythique et du 
quotidien, du conte de fées et de la réalité. Évidemment, cette dynamique de 
réutilisation et variation de constantes implique aussi les personnages, qui, sortis d’un 
moule que les lecteurs de Morante reconnaissent aisément, se transforment à la lumière 
de la prémisse romanesque d’Aracoeli. 
Nous allons à présent aborder certains sujets faisant partie du laboratoire narratif 
de l’écrivaine, repris dans ce roman, modifié ou réutilisé, dans le but de comprendre le 
travail de composition et d’idéation de la dernière œuvre. Au fond, nous pourrions 
appeler ces motifs des « échos de Morante dans Morante ». Nous allons finalement 
juger si ce roman n’est qu’une palinodie générale de son parcours artistique ou bien si 
l’ultime expérimentation la plus élaborée d’une écrivaine toujours prête à se surpasser.  
Le roman raconte la quête de la figure maternelle, de la part d’un protagoniste, 
Manuele, dans le temps et dans l’espace : c’est l’histoire de l’expulsion de l’Éden, du 
paradis de l’enfance perdue et trahie par l’abandon d’Aracoeli, dont, trente-six ans après 
la mort, Manuele recherche les traces à travers un voyage en Andalousie, la terre natale 
de la mère. La première thématique que nous allons analyser est la maternité, ou plus 
exactement la figure d’un parent qui, pour le protagoniste, représente l’absolu : dans 
Mensonge et sortilège, Anna adore son père Teodoro, tandis qu’Elisa et Francesco 
vénèrent leurs mères, respectivement Anna elle-même et Alessandra ; dans L’Île 
d’Arturo, Wilhelm est idolâtré par Arturo. L’unique personne au monde qu’ait vraiment 
aimé Manuele est Aracoeli, qui l’a élevé dans un monde féerique et innocent, Totétaco 
(le quartier de Monte Sacro à Rome) dans un rapport d’amour totalisant. Pourtant, la 
figure du parent exagérément aimé s’avère presque dans tous les cas une illusion, une 
incantation enfantine destinée à se terminer brusquement et douloureusement. Dans le 
dernier roman de Morante, ce rapport revient : c’est un lien démasqué dans l’âge adulte 
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mais aussi par la transformation inattendue de la mère pendant l’enfance du 
protagoniste. Manuele est un personnage qui vit en tant qu’exilé, à jamais marqué par 
une séparation forcée. Entre lui et la mère, une barrière apparemment insurmontable (la 
mort de celle-ci) empêche l’étreinte si désirée. Cependant, comme nous allons le voir 
ensuite, les contacts entre le monde des vivants et celui des morts peuvent devenir 
possibles. Le récit « Le châle andalou », publié dans le recueil homonyme en 1963, 
mettait déjà en scène l’amour excessif entre une mère et un fils, en soulignant l’état 
d’âme final du garçon qui, autant qu’il projette un futur heureux, ne peut s’empêcher de 
se sentir écrasé et en même temps étouffé par la figure maternelle et par le sentiment 
qu’il éprouve vers elle, au point de se représenter en tant qu’ « un triste, un arrogant 
Héros / serré dans un Châle Andalou » (LcA, p. 216). La référence à l’Andalousie, la 
terre d’Aracoeli, associée à un tissu enveloppant, semble renforcer l’idée que ce récit 
puisse avoir inspiré le dernier roman, en constituant l’embryon fictionnel de l’histoire 
de Manuele et de sa mère. Dans une des apostrophes du narrateur Manuele à Aracoeli, 
nous pouvons déduire une des facettes de la nature du rapport qu’ils entretiennent : 
 
En réalité, tandis que tu me souriais de ton regard énamouré, tu faisais un clin d’œil à tes 
fauteurs. Et, en attendant, le philtre ensorcelé que tu gâchais jour et nuit au creuset de ma chair, c’était ça 
vraiment : ton faux excessif amour, auquel tu m’as accoutumé, ainsi qu’à un vice incurable (p. 155).  
 
Ces mots nous rappellent inévitablement le sous-chapitre de L’Île d’Arturo 
« Contre les mères (et les femmes en général) », où Wilhelm nous livre un monologue, 
qui s’apparente à une véritable plaidoirie contre l’amour maternel :  
 
Elle (la mère) a le vice de la sainteté… elle ne se laisse jamais d’expier la faute de vous avoir fait 
et, aussi longtemps qu’elle est vivante, elle vous rend la vie impossible avec son amour. […] De par sa 
nature même, elle n’est pas libre et elle voudrait que l’on soit asservi comme elle. C’est ça, son amour de 
mère ! […] Et quel que soit l’endroit où l’on s’enfuit, loin d’elle, en ville, on ne peut se protéger de son 
amour, de cet éternel parasite. […] De cette manière, la création risque de devenir pour vous une cage. 
Elle, elle en serait contente, car son amour ne rêve autre chose. En réalité, elle voudrait toujours vous 
garder prisonnier, comme au temps où elle était enceinte de vous (pp. 225-28).  
 
L’amour maternel est un « éternel parasite », selon Wilhelm. Manuele, quinze 
ans plus tard, le définira comme un « vice incurable » : le côté obscur de la maternité se 
révèle brutalement dans le dernier roman de Morante. 
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Le fleuve de lait maternel qui coule à travers tous les romans de Morante
301
 
s’interrompt ici avec l’abandon d’Aracoeli qui, devenue nymphomane après la mort de 
la petite Carina, sa deuxième fille, s’enfuit dans une maison close puis meurt, sans doute 
à cause d’un cancer au cerveau. Le fleuve, pourtant, continue à traverser la vie de 
Manuele, mais c’est un cours d’eau souterrain, karstique, qui n’a pas d’effets 
bénéfiques, mais empoisonne l’existence du protagoniste, en le rendant solitaire, inepte 
et accroché aux souvenirs de son enfance. 
La maternité lui fait connaître sa plus amère défaite (une sorte de renversement 
parodique), une trahison que Manuele ne pardonnera jamais. Pourtant, l’intrigue sur le 
fil instable de l’ambiguïté étant maintenue, une constante de l’écriture de Morante, le 
côté obscur de la maternité n’occulte pas complètement l’extrême douceur des 
souvenirs d’enfance du protagoniste : dans la dimension de la mémoire, une composante 
essentielle du roman, qui au fond s’avère une sorte de confession, nous découvrons la 
luminosité presque divine du rapport mère-fils, porté à un niveau d’amour 
inconditionnel et symbiotique sans précédent dans l’œuvre de l’écrivaine. L’enfance 
sublimée, l’atmosphère magique qui imprègne tout ce que les yeux de l’enfant voient, 
est au centre de L’Île d’Arturo, mais aussi de La Storia. Dans le deuxième roman de 
Morante, le protagoniste se souvient de son enfance sur l’île de Procida : la dimension 
de l’innocence et de la pureté est loin dans le temps et dans l’espace, renfermée dans 
une aura mythique, où tout apparaît aventureux et primordial. Dans le roman d’Ida et 
Useppe, la narratrice nous raconte de façon détaillée la manière dont l’enfant 
appréhende la réalité, la transfiguration des pauvres choses qui l’entourent et qui 
deviennent toutes précieuses et irremplaçables simplement parce qu’elles sont appelées 
par le petit Useppe, qui, tel un nouvel Adam, semble posséder le pouvoir de faire vivre 
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 Dans une critique publiée dans le journal « Nazione » après la sortie du roman, Gina Lagorio souligne 
de la façon suivante l’essence d’Aracoeli : « Il supremo tentativo della Morante in questa cronaca 
stratificata di cose di sogni di pensieri di ricordi, è […] captare i riverberi di quello specchio che unifica il 
primo momento all’ultimo, e insieme la terra al cielo. Punto di incontro e di contatto è lei, Aracoeli, 
l’altare del cielo radicato alla terra, la madre di cui nessuno nella nostra narrativa ha cantato con più 
celeste dolcezza e terrestre sensualità la potenza d’amore. […] irrora questo libro che ha momenti di 
straziato dolore e anche di scostante ferocia […] un continuo sotterraneo fiume. Esso scorreva già tra i 
luccichii azzurri de L’isola di Arturo, nell’assorta luce di Menzogna e sortilegio e nella suprema grazia 
dei piccoli passi di Useppe tra gli ingranaggi de La Storia: il fiume del latte materno della Morante, 
inesauribile e profondo come il mare grembo tana paradiso di Aracoeli » (Gina Lagorio, « Aracoeli : vita 
contro storia », Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html). 
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ce qu’il désigne avec les mots
302
. L’idylle enfantine de Manuele, par contre, se fonde 
exclusivement sur le rapport avec Aracoeli : sans elle, la magie et l’unicité de cette 
période de la vie n’est pas possible. Morante reprend donc la thématique de l’enfance, 
territoire non contaminé et encore vierge de la vie humaine, mais l’associe de manière 
indissoluble à la douce présence, pleine de mystères qu’il ne faut pas comprendre, mais 
seulement accepter, de la mère : 
 
Dans la maison clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi. 
Jonction inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi l’éternité. Nos 1400 journées à 
Totétaco sont d’un bout à l’autre un seul et unique bal fantastique, où le jour et la nuit répètent leurs tours 
de piste, s’enlaçant et se poursuivant en un couple danseur (p. 185). 
 
Jusqu’à l’âge de quatre ans, Manuele habite avec Aracoeli dans une petite 
maison, dans le quartier de Montesacro : son père, officier de Marine, et sa mère, une 
jeune Andalouse ne parlant pas encore l’italien, ne sont pas mariés. Ce laps de temps 
constitue à la fois son miracle et sa condamnation : il a été heureux (et il ne le sera 
jamais plus), mais il restera obsédé par ce souvenir pour toute sa vie. Une dimension 
éternelle, dont le temps est mesuré par les cycles de la nature : dans cet espace 
suspendu, parce que secret et éloigné de la société, Manuele adulte se berce dans une 
illusion rassurante
303
. Il a habité dans une sorte de limbe prénatal, où « entre l’unité et 
ses multiples, il n’existait pas de frontières précises, de même que le je ne se distinguait 
pas encore clairement du tu et de l’autre, ni les sexes l’un de l’autre » (p. 182). Aracoeli 
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 « Jamais on n’avait vu un bébé aussi gai que lui. Tout ce qu’il voyait autour de lui l’intéressait et 
l’animait joyeusement. […] On eût dit, à la vérité, à entendre ses rires et à observer la continuelle 
illumination de son petit visage, qu’il ne voyait pas les choses réduites à leurs aspects usuels, mais comme 
des images multiples d’autres choses variant à l’infini. Sinon on ne s’expliquait pas comment il se pouvait 
que le misérable et monotone spectacle que lui proposait tous les jours la maison pût être pour lui un 
divertissement aussi varié et aussi inépuisable. La couleur d’un chiffon ou d’un bout de papier, suscitant 
devant lui, comme par résonance, les prismes et les gammes des lumières, suffisait à le ravir et à 
provoquer un rire émerveillé. L’un des premiers mots qu’il apprit, ce fut ttoiles (étoiles). Mais il appelait 
aussi ttoiles les ampoules électriques, les fleurs fanées qu’Ida rapportait de l’école, les bouquets 
d’oignons suspendus et, même, les poignées de porte et, dans la suite également les hirondelles. Puis 
quand il eut appris le mot dondelles (hirondelles), il appelait aussi dondelles ses petites chaussettes mises 
à sécher sur une ficelle. Et quand il reconnaissait une nouvelle ttoile (qui pouvait être une mouche sur le 
mur) ou une nouvelle dondelle, il éclatait chaque fois de petits rires glorieux, pleins de contentement et de 
bienvenue, comme s’il venait de rencontrer une personne de sa famille » (LS, pp. 174-75). 
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 À travers les mots de Paola Azzolini, nous pouvons déduire l’incompatibilité entre maternité et 
Histoire (comme dans La Storia), entre l’Éden de l’enfance et les Hauts Quartiers : « Il modello edenico 
[…], la cui essenza è materna, coincide con l’esistere, non ha storia, non ha variazioni ed è destinato a 
scontrarsi, senza fondersi, con ciò che gli è opposto. La maternità universale è per Morante 
continuamente violata dalla storia » (P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel 
Novecento italiano, cit., p. 209).  
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et Manuele sont plongés dans une sorte de monde animal
304
, où le protagoniste se sent 
le chiot de la mère : « La nuit, je dormais niché entre ses bras, jouissant de ses mollesses 
et de ses tiédeurs comme un poussin jouit des plumes du nichoir » (p. 182). Aracoeli est 
l’histoire d’un homme triste, qui vit dans la nostalgie de Totétaco, cette enfance sans 
limites passée sous l’aile protectrice de la Mère par excellence, génitrice, compagne, 
déesse. Année après année, solitude après solitude, déception après déception, lentement 
Manuele intériorise cette période en tant que mythe et point lumineux dans un présent 
gris et sans éclat.  
En ce qui concerne l’attachement à l’Éden enfantin, Manuele reflète la nostalgie 
d’Arturo narrateur pour Procida : déjà, dans L’Île d’Arturo, le mythe de l’enfance et de 
l’adolescence s’opposait au présent, mais dans le dernier roman de Morante une 
possible ouverture vers l’avenir n’est pas prévue. Useppe, quant à lui, même si 
prédestiné à une mort prématurée et injuste, représentait une figure d’espoir pour 
l’humanité : Manuele n’arrive pas à sortir de sa solitude et les souvenirs de l’enfance 
heureuse ne sont qu’une réverbération dans une obscurité totale
305
. Pourtant, tous les 
deux s’identifient en tant que fils, en constante relation avec la mère. Leur identité 
réside totalement dans ce lien familier. Pour un homme qui, dans son futur, ne voit 
« rien d’autre que rails tordus » ou « une sorte d’aveuglant midi ou de minuit aveugle, 
où ne demeure plus personne » (p. 15), vivre ne peut que signifier : « l’expérience de la 
séparation » (p. 31) de sa mère et de l’enfance lumineuse. La tragédie véritable du 
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 Dans toute l’oeuvre de Morante, les figures féminines et maternelles sont comparées à des animaux : 
dans Aracoeli, nous retrouvons cet usage de similitudes animales. En particulier Manuele, en se 
souvenant d’un épisode vécu au collège avec un collègue plus jeune et sans défense, donne une définition 
du concept de maternité qui se fonde sur le monde animal : « Maternité, il n’y avait pas d’autre nom pour 
cette étrangeté. J’étais une mère avec son tout petit enfant. Mais notre appartenance à l’espèce humaine 
n’était pas nécessaire. Bien plutôt, je m’étais transformé en une animalesse (brebis, vache, hirondelle, 
chienne) qui protégeait son petit de l’horreur de la société humaine » (p. 142). 
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 Dans un article de l’époque, Geno Pampaloni remarquait : « Il romanzo di riferimento, tra i precedenti 
della scrittrice, appare L’isola di Arturo (1957). Il tema, qui come là, è il rapporto carnale, viscerale, 
voglioso e pudico insieme, dell’infanzia e dell’adolescenza con i propri affetti ed il mondo. Ma il tema 
qui si rovescia; e dalla luce marina e solare in cui l’esperienza infantile, anche attraverso il dolore (la 
delusione di Arturo quando la realtà distrugge il mito del padre), là si apriva al futuro, si passa a uno 
scenario cupo, rabbrividente, a un limbo sepolcrale […]. Un altro punto di riferimento obbligato è il 
bambinello Useppe de La Storia; ma anche in questo caso il segno è cambiato. Pur sventurato e votato 
alla morte, Useppe era disperatamente un portatore di vita, la sua innocenza era di per sé, anche se 
destinata alla sconfitta, un valore di speranza; l’amore intrepido della madre sigillava l’innocenza del 
figlio in un cerchio senza ombre, di affetti assoluti, più forti della crudeltà della Storia. Al contrario, il 
Manuelito figlio di Aracoeli non riesce a vivere se non la propria disfatta, l’incapacità a riconoscersi in un 
qualsiasi rapporto con la vita; l’età dell’oro dell’infanzia, con i suoi colori fatati e irraggiungibili, non è 
che la pietra tombale della solitudine » (Geno Pampaloni, « L’oscura madre », « Il Giornale », 18 
novembre 1982, Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html). 
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roman, à part la mort de la mère, réside dans la détermination obstinée d’Aracoeli (qui 
s’adresse à son mari) de vouloir faire naître la deuxième fille dans la maison de Hauts 
Quartiers : 
 
« Je veux que la NIŇA naisse ici, à Rome ! Dans NOTRE maison ! ». Pour moi, présent entre 
eux deux, cette phrase me fit l’effet d’une égratignure intérieure, un coup d’ongle qui m’aurait griffé le 
cœur. Et il se peut bien que ce fût (je ne le nie pas) un coup inattendu de jalousie ; non pas, toutefois, 
vraiment pour moi-même – plutôt pour l’autre maison, où moi j’étais né – mieux : pour son ombre. 
Totétaco ! Répudiée, maison bâtarde ! C’est à peine si je ressentis le heurt d’une quelconque destruction. 
Un signal expiré et non identifié, comme d’une étoile anonyme explosée aux origines de l’espace-temps 
(p. 305).  
 
Les Hauts Quartiers, le royaume du père, de la haute bourgeoisie, du statut de 
« signora » assigné à Aracoeli, de la division non seulement des chambres (Manuele ne 
dormira plus avec sa mère, « niché entre ses bras ») mais aussi des classes sociales. À 
Totétato l’absence d’Eugenio favorise la création du rapport extrême entre mère et fils ; 
dans les Hauts Quartiers, le père continue à ne pas avoir aucune incidence sur la vie de 
Manuele, mais son milieu, inconnu à la dyade protagoniste-Aracoeli, influencera 
irrémédiablement celle-ci.  
La figure paternelle intermittente, ou presque complètement absente, représente 
un topos de la narrative de Morante : Nicola Monaco, le père de Francesco de Mensonge 
et sortilège ; Wilhelm Gerace, dans L’Île d’Arturo ; et dans La Storia, des pères qui 
disparaissent toute de suite : Alfio Mancuso, le père de Nino ; le soldat Gunther, le père 
de Useppe ; Nino lui-même. L’absence des pères va de pair avec l’autonomie et 
l’indépendance des mères, qui toutes seules élèvent leurs enfants. Dans Aracoeli, 
l’officier de Marine Eugenio Amedeo Ottone
306
 appartient à une classe sociale 
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 La relation entre Eugenio et Manuele est pratiquement inexistante. Les passages ci-après clarifient la 
nature de ce lien familial : « Dès ma naissance, paternité a signifié absence ; et l’on sait que l’absence est 
la loi ordinaire des lumineuses déités, lesquelles, avec la fulgurance de leurs apparitions extraordinaires, 
nous confirment leur propre substance divine. À mon culte (presque abstrait) le consacrait la foi adorante 
d’Aracoeli ; et à travers moi en lui s’honorait l’époux d’Aracoeli, non point certes le père de ma chair. Et, 
de son côté, lui-même toujours gardait cette pudeur embarrassée ou incapacité (déjà évidente dans ses 
manières, dès le début) pour ses fonctions de père. C’était peut-être un effet de la discipline rigide où 
l’avait élevé son propre géniteur ; mais on eût dit qu’avec sa répugnance d’être père, cette éducation lui 
avait inoculé le vice d’en avoir un. Et de fait, à peine sorti de la tutelle de son père légitime, il s’était 
procuré un autre père, qui, dans son Idée, dépassait, en honneur, tous les pères du firmament. Celui-là, on 
l’aura compris, était le roi d’Italie : Victor Emmanuel III de Savoie. Moi, par contre, je n’ai jamais été le 
fils d’un père. J’évitais toujours, avec lui, de l’appeler papa : le son même de ces deux syllabes sonnait à 
mon oreille comme quelque chose de ridicule, presque d’inconvenant. Au contraire, les deux syllabes ma-
ma étaient très douces et naturelles, comme les propres voix de ma chair. […] Je renonçai alors tout à fait 
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intrinsèquement impliquée avec le Pouvoir et l’Histoire (la foi en le roi et le fascisme) : 
la stricte division sociale et le respect des hiérarchies caractérisent son monde et, en 
retour, celui de sa femme, officiellement acceptée à faire partie de cette dimension 
privilégiée après quatre ans de clandestinité, et de Manuele, auquel, symboliquement, 
on coupe les cheveux juste après le déménage de Totétaco au quartier résidentiel de 
Rome. La loi du père suppose un comportement moins naïf et plus contrôlé de la part et 
d’Aracoeli et du protagoniste. En outre, Manuele fait la connaissance des concepts 
d’interdiction et de hiérarchie. Maintenant seule prévaut la langue italienne et non plus 
la langue maternelle de Totétaco, imprégnée d’espagnol, chansonnettes et rires. Parmi 
ceux qui appartiennent au monde paternel, il y a par exemple les figures des grands-
parents, deux monstres rigides et dépourvus de sentiment, chez lesquels Manuele est 
obligé de vivre après avoir été abandonné par Aracoeli. Celle-ci, d’une certaine 
manière, semble se rebeller inconsciemment de ce manque de spontanéité des Hauts 
Quartiers à deux moments bien précis : sa grossesse, une période où elle se sent libre 
d’enfreindre les règles
307
, et la soudaine nymphomanie après la mort de Carina et 
l’opération.  
Dans le dernier roman, Morante établit une hiérarchisation de la société qui 
existait déjà dans Mensonge et sortilège, mais avec une volonté de parodisation et de 
ridiculisation. Il suffit de penser à la liste des voisins dans l’immeuble des Hauts 
Quartiers (« L’EXCELLENCE », « N.D. Lydia Zante », veuve d’un « GÉNÉRAL », le 
                                                                                                                                                                          
à le nommer d’une façon directe. Pour attirer son attention, je le touchais à la manche de sa veste. Et lui 
m’encourageait d’un sourire qui découvrait ses larges dents blanches ; en y ajoutant son geste coutumier 
de me caresser les cheveux. Cette caresse ne me troublait pas, et pourtant, d’instinct, je m’en détournais, 
ainsi que d’un symbole vide et peu crédible. […] Sa race était différente de la nôtre. Et ses blasons 
allogènes agissaient sur moi comme des exorcismes contre le poids de sa présence physique. Blasons ou 
blessures? L’un était la PATERNITÉ, dont j’ai déjà parlé. Et un autre était la VIRILITÉ. De cette 
dernière, je voyais en lui le spécimen adulte : et la VIRILITÉ adulte, dès ce temps-là, provoquait chez 
moi un sentiment de séparation forcée : comme chez un petit Juif du Premier Siècle, la personne d’un 
Romain (pp. 279-81). 
307
 C’est l’usage des expressions « rythme plus naturel, libre et illégal » (surtout ce dernier adjectif) et 
« anarchie passive » qui nous indique l’oppression qu’exerce la vie dans les Hauts Quartiers : « Les 
journées d’Aracoeli – c’était environ le mois de mars 1938 – prirent un rythme plus naturel, libre et 
illégal, qui lui venait, en réalité, de l’invisible ; mais, dans ses effets extérieurs, cela nous devenait bien 
visible à tous. Ses différentes occupations précédentes semblèrent devant elle se déformer et s’abîmer 
dans l’inexistant, ainsi que des ombres. Elle ne rendit plus visite aux "Sœurs" ni aux petites couturières de 
second rang, ni aux modistes. Elle se détournait d’un air indolent des propositions mondaines de tante 
Monda. Elle négligeait les soins de "Ferruccio & Ugo". Elle refusait de se déranger pour les films, tout 
tontos et sans pies ni cabeza, etc., etc. Mais, d’évidence, cette anarchie passive ne la plongeait pas dans 
l’ennui : portée, tel un esquif, par des ondes jaspées, qui la distrayaient, jour et nuit, avec leur surprise 
radieuse ; et tout à coup la chaviraient en de tempétueux malaises. De fait, ma mère se retrouvait enceinte. 
Et c’était là l’unique objet de ses pensées quotidiennes » (pp. 284-85).  
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« NOTAIRE », « GR. OFF. Dr. ORESTE ZANCHI ») ; à l’attitude exagérément 
obséquieuse du concierge : « Quand notre concierge nommait LE DOTTORE ZANCHI, 
il affichait une éclatante majesté, allant jusqu’à gonfler la poitrine » (p. 49) ; à 
« l’anticommunisme implacable, à la fois viscéral et idéologique » de la domestique de 
tante Monda, Zaïra, « fermement convaincue que les différences de classes étaient une 
manière d’ordre sacré » (p. 56) ; à la question traditionnelle de tante Monda chaque fois 
que l’on nomme une dame nouvellement venue: « Comment naît-elle ? qui, traduit, 
signifie : est-ce qu’elle provient, elle, d’une famille distinguée ? D’autres fois, pour 
communiquer que telle dame ne venait pas d’une famille distinguée, elle déplorait, en 
levant les yeux au ciel : ELLE NE NAÎT PAS » (p. 44) ; à la honte de Manuele adulte 
d’être un bourgeois avec une sorte de rente.  
Dans ce contexte, la paternité n’exerce aucune fonction protectrice. Même si 
Eugenio semble veiller avec distance et une certaine froideur sur sa famille, il est 
passionnément amoureux d’Aracoeli, à qui il voue une véritable adoration. Aussi 
intéressé soit-il par sa femme, il semble rester indifférent au sort de Manuele, qu’il 
considère comme un appendice d’Aracoeli. Outre le pèlerinage vers la terre de la mère, 
ce roman se réalise pleinement à travers un autre voyage, récupéré du passé et peut-être 
encore plus significatif pour la vie du protagoniste : dans l’épilogue, en effet, à travers 
la narration de la rencontre entre le protagoniste adolescent et le père seul et alcoolique 
à la fin de la guerre, un épisode qui se conclut avec les pleurs de Manuele, c’est en 
filigrane l’amour retrouvé pour le père qui nous est raconté, une pièce essentielle 
manquante, dont le protagoniste prend conscience à la fin de sa confession : 
 
En me préparant à reconstituer mon tour à San Lorenzo, aujourd’hui, immédiatement, s’est 
d’abord imposée à moi cette vue finale de moi-même : garçonnet laid et propret dans son pantalon neuf et 
sa chemise américaine, qui trottine sur les pavés déchaussés de San Lorenzo, pleurant en public sans 
retenues ni réconfort. Ç’a été là, sur le moment, une simple apparition : tel un petit emblème muet au 
frontispice du chapitre. Mais ici à présent – selon la loi du son qui suit l’onde lumineuse – avec la petite 
figure pleurante me revient la voix de son pleur. Et dans cette voix se laissent percevoir d’étranges 
discordances, comme de thèmes différents au milieu d’une mêlée indécise. Jusqu’à ce que je me demande 
s’il ne conviendrait pas de chercher dans ces pleurs la signification du petit emblème. […] Je pleurais par 
amour. Amour de qui ? D’Aracoeli, laissée derrière moi, seule à se décomposer dans l’horrible parc ? 
Non – impossible. Pour moi, en cette saison-là, Aracoeli était négation – reniement – vengeance – oubli. 
Nul amour d’elle. NON. D’elle, non. Amour d’un autre, par contre. Et de qui ? D’Eugenio Ottone 
Amedeo. Jamais jusqu’alors dans le cours du temps je ne l’avais aimé, lui. Mais ce jour, pendant ma 
visite là-haut, derrière la porte 15, tandis que je me révoltais de dégoût en sa présence, peut-être étais-je 
désespérément épris d’amour. Et si en me saluant sur le seuil, au lieu de me tendre sa répugnante main 
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froide et moite, il m’avait de cette même main caressé la tête (une de ses caresses institutionnelles, par 
moi toujours accueillies dans le passé avec une juste indifférence glacée) peut-être lui aurais-je hurlé : je 
t’aime ! Et ainsi s’explique donc à mes yeux le petit emblème muet. Cette explication inouïe arrive, il est 
vrai, avec trop de retard (p. 496). 
 
Le roman entier, la confession de Manuele narrateur, n’est au fond qu’une 
« mêlée indécise », une recherche effrénée d’un sens à donner à une pauvre existence. 
L’épilogue, avec la remontée d’un souvenir, « le petit emblème muet », à la surface du 
présent, modifie une fois pour toutes la constante narrative de Morante quant à la figure 
paternelle irrésolue, suspendue entre l’absence et le mystère.  
Le pilier clé de toute l’œuvre est la mémoire, avec laquelle Manuele cherche à 
reconstruire son passé, et qui s’oppose à un présent solitaire et fragmenté. La mémoire 
constitue le moteur de chaque roman de Morante : Elisa se consacre aux mémoires 
familières (la même antithèse présente dans Aracoeli et dans L’Île d’Arturo entre 
enfance et vie adulte se repète pour de nombreux personnages) ; Arturo raconte son 
enfance mythique à Procida ; la narratrice du roman publié en 1974 se souvient et nous 
transmet les histoires d’Ida et Useppe. Dans le dernier roman de Morante, la mémoire 
est encore le fil conducteur, mais cette fois tout se mélange et s’emmêle de l’intérieur. 
Imagination et mémoire, souvenirs et visions s’entrelacent et créent une forme 
romanesque qui relève de la confession et de la fiction, dans une incertitude constante 
que le narrateur ne cache pas. Dans Aracoeli, tout semble appartenir à la dimension 
temporelle du présent, comme si la notion de temps n’était plus absolue, à l’instar de la 
théorie de la relativité d’Einstein
308
. Le passé devient le présent et hante le protagoniste, 
qui s’identifie dans la figure du chien qu’il voit en Andalousie, le « perro » en train de 
courir, dans « une fuite sans issue » et « folle » (pp. 467-68). Manuele fuit le passé, 
mais retrouve celui-ci même dans le présent. 
À plusieurs reprises, Manuele narrateur n’a aucun problème à admettre le 
manque de fiabilité de sa mémoire : 
 
Se peut-il que ce soit là un de mes souvenirs apocryphes ? Dans son travail continu, la machine 
inquiète de mon cerveau est capable de me fabriquer des reconstructions visionnaires – tantôt lointaines et 
factices comme des mirages, et tantôt proches et possessives au point que je m’incarne en elles. Il arrive, 
en tout cas, que certains souvenirs apocryphes se révèlent plus vrais que le vrai (p. 22). 
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 Morante avait connaissance des théories d’Einstein et dans sa bibliothèque sont présents plusieurs 
livres de physique : cf. Laura Desideri, « I libri di Elsa », dans G. Zagra et S. Buttò, sous la direction de, 
Le stanze di Elsa, cit., pp. 77-85. 
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On pourrait citer différents exemples de ces souvenirs apocryphes, mais on va 
s’en tenir aux plus importants : la toute première vision de lui-même dans le miroir, à 
savoir un nouveau-né à la mamelle d’Aracoeli ; l’enfance et l’adolescence d’Aracoeli 
dans son village andalou ; la première rencontre entre sa mère et son père. Ces trois 
épisodes sont décrits avec une telle abondance de détails que le lecteur est contraint de 
se demander si, par hasard, Manuele ne serait pas est en train de nous transmettre des 
souvenir de sa mère ; toutefois, toutes les scènes racontées à travers ces reconstructions 
visionnaires ne proviennent que du cerveau du protagoniste, d’autant qu’Aracoeli 
n’aimait pas parler de la vie qu’elle menait en Andalousie, avant de rencontrer son mari, 
car elle en était en quelque sorte jalouse, et qu’elle avait honte de ses humbles 
origines
309
. En menant à ce point une réflexion narratologique, on arrive aisément à la 
conclusion que les souvenirs apocryphes marquent un renversement de la focalisation : 
en effet, de narrateur interne Manuele devient narrateur omniscient, capable de relater 
des épisodes auxquels il n’a pas assisté, en élargissant le champ de l’histoire, qui 
justement, grâce à ces formes de l’informe, est racontée avec une focalisation zéro : le 
narrateur semble tout connaître (les caractères, les sentiments, les pensées) de ses 
personnages, notamment de sa mère et de son père. La fonction assignée par l’auteure à 
ces souvenirs apocryphes est donc capitale, vu qu’ils permettent au lecteur d’acquérir de 
nombreuses informations qu’un narrateur interne n’aurait pas été capable de fournir, 
sans compter le dynamisme que ces visions donnent au rythme du récit. Par le biais 
d’ « une mémoire sens dessus dessous qui se rappelait, comme déjà consommées, mes 
chances futures » (pp. 319-20), Manuele raconte son enfance et la tragédie d’Aracoeli. 
Sa mémoire pourrait être définie comme multisensorielle
310
 : les « organes occultes de 
sensation […] capables d’entendre, de voir et de capter chaque impression » (p. 20) 
représentent une sorte de mémoire corporelle qui ne l’abandonne jamais. Manuele est 
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 « […] comme cela peut arriver à certains va-nu-pieds redoublant d’orgueil lorsqu’ils se voyaient 
promus dans les « hautes sphères », elle, la toute première, prenait envers son propre passé, en certaines 
circonstances, une attitude de dur mépris mondain qui allait jusqu’au snobisme, et même se ternissait, 
sans remède, d’une grossière honte ; mais toujours mêlée, jusqu’au plus profond de ses entrailles, d’une 
jalousie féroce qui interdisait son petit territoire aux étrangers, comme une propriété consacrée des Muňoz 
Muňoz (p. 10). 
310
 « La tentation du voyage m’avait récemment envahi avec la voix même de ma mère. Ce ne fut pas une 
transcription abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes premières chansonnettes, ensevelies déjà ; 
mais vraiment sa voix physique à elle, avec sa tendre saveur de gorge et de salive. Sur mon palais, de 
nouveau j’ai eu la sensation de sa peau, qui sentait bon la prune fraîche ; et la nuit, dans ce froid milanais, 
j’ai perçu son souffle encore enfantin, comme un voile de tiédeur ingénue sur mes paupières vieillies (pp. 
19-20). 
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obsédé par la figure d’Aracoeli, dont le nom « s’est inscrit dans mon souvenir comme le 
signe d’une différence, tel un titre unique : où ma mère demeure séparée et enclose ainsi 
qu’à l’intérieur d’un cadre tors et massif, couché d’or » (p. 20). Son image n’est que la 
boussole de sa mémoire inquiète, qui recherche tel un radar tout ce qui concerne les 
années passées avec elle, en n’hésitant pas à modifier les souvenirs, à travers 
l’imagination, les drogues ou l’alcool : « Il peut effectivement sembler, parfois, que les 
souvenirs sont le produit de l’imagination ; alors qu’en réalité c’est toujours 
l’imagination qui est le produit des souvenirs » (p. 181). À l’instar d’Elisa et d’Arturo, 
Manuele narrateur met en garde le lecteur contre le fait de prendre au sérieux sa 
confession : la narratrice de Mensonge et sortilège était renfermée depuis longtemps 
dans un appartement, toute seule et en proie à une rêverie malsaine, tandis qu’Arturo, 
grand lecteur de classiques et de romans d’aventures, a tendance à idéaliser ses 
prouesses et celles supposées du père. Mais le lecteur d’Aracoeli doit faire face à un 
effort supplémentaire : le pacte narratif lui impose, à partir des fragments de mémoire, 
de temps présent et de rêves, de reconstruire l’unité d’une histoire qui est confuse au 
narrateur lui-même, qui a presque peur de découvrir la vérité. Tout comme sa myopie 
lui convient, parce qu’elle se pose en tant qu’écran entre sa personne et la réalité, le 
désordre aussi de ses souvenirs et de sa perception le bercent dans un dangereux 
illusionnisme, qui le retient prisonnier, toujours tourné vers le passé, presque à la merci 
de la « multiformité infinie et changeante […] de l’objet réel » (« Sur le roman », dans 
Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 54). Entre le narrateur (qui parfois nous 
semble tout sauf « une première personne responsable ») et le protagoniste, il n’y a pas 
de filtres : on passe brusquement de l’enfance (domaine du passé et du personnage) à 
l’âge adulte (territoire, par contre, du présent et du narrateur), sans le syndrome du 
mensonge ou la lumière qui sublime tout. Déjà, après la publication du roman, Michele 
Rago soulignait que : 
 
Dépourvu de rapports, le personnage est complètement isolé dans le dialogue avec les souvenirs. 
L’urgence de la mémoire l’amène à la contemplation du passé. Il ne s’agit ni d’une récupération ni d’une 
"recherche". C’est une immersion, une façon parfois exaltée, parfois désespérée de survivre 
sentimentalement (n.t.)
311
.  
                                                          
311
 « Privo di rapporti, il personaggio è del tutto isolato nel dialogo con i ricordi. L’urgenza della memoria 
lo porta alla contemplazione del passato. Non è né un recupero né una “recherche”. È un’immersione, un 
modo ora esaltato ora disperato per sopravvivere sentimentalmente » (Michele Rago, « Pianto d’amor e di 
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La mémoire se présente dans ce roman en tant qu’urgence: il faudrait peut-être 
établir une comparaison entre cette œuvre et celle d’un écrivain incontournable 
lorsqu’on aborde le thème de la mémoire, c’est-à-dire Marcel Proust. Le roman de 
Morante met en scène une immersion dans le passé qui peut à première vue paraître 
proustienne ; pourtant, il faut souligner qu’il s’agit d’une recherche tout à fait différente 
de l’œuvre de l’écrivain français, sans compter les résultats complètement divergents de 
Marcel et de Manuele, dans leur quête du passé. En effet, dans la Recherche, la 
mémoire commence à s’activer de façon involontaire et donne au narrateur un plaisir 
physique aussi bien que psychologique. Dans Aracoeli, au contraire, le retour au passé, 
qui s’effectue par intermittences, donne au protagoniste la claire conscience de sa 
solitude et incite la négation de soi-même dans un présent qu’il refuse et par lequel il est 
exclu. On constate que le présent douloureux l’emporte sur la partie du passé qui a été 
heureuse : il n’y a aucun « effet madeleine ». En outre, la récupération du passé ne 
s’avère chez Manuele rien d’autre qu’une régression, tandis que chez Proust la lutte 
entre le présent et les souvenirs du passé représente la voie qui mène à la création 
artistique :  
 
Il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en 
essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un 
équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre 
d’art ? (Marcel Proust, Le temps retrouvé, vol. IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 878). 
 
Cet aspect lié à la création, à la réélaboration du passé n’est pas du tout présent 
dans le roman de Morante et, au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture, on se 
contentera d’accompagner Manuele, ce vieux bourgeois, inutile et laid, anesthésié par 
les drogues, un intrus toujours et partout, le long d’un voyage dans la double direction 
du passé et du présent. Le protagoniste est condamné à un présent étouffé par le passé, 
avec pour conséquence directe une incapacité à gérer le temps, concept tout à fait relatif 
et ici presque annulé. 
Aracoeli fait sans aucun doute partie de la famille des livres qui ont comme sujet 
la mémoire. Pourtant, il n’y aura pas le résultat souhaité dans cette recherche, la 
rencontre si désirée se réduira à une vision dans une caillasse, où Aracoeli apparaît à 
                                                                                                                                                                          
morte », Le stanze di Elsa, « Paese sera », 9 novembre 1982, 
http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html). 
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Manuele en lui adressant une phrase sibylline : « Mais, niño mio chiquito, il n’y a rien à 
comprendre. » (p. 466). Le chronotope de la rencontre, cette intersection des séries 
spatiales et temporelles, cette matérialisation du temps dans l’espace, ne sera pas 
possible de la façon imaginée par le protagoniste. Cependant, Aracoeli représente un 
point de départ et une ouverture vers d’autres dimensions et d’autres âges : somme toute 
cette œuvre constitue un renvoi vers différents ailleurs, dont une partie reste enveloppée 
dans l’ambigüité caractéristique de l’écriture de Morante.  
Dans le territoire de la mémoire, il est possible de retrouver aussi de nombreux 
rêves, comme dans tous les romans de l’écrivaine. Le rêve
312
 chez Morante montre au 
lecteur un paysage intérieur, un voyage vers l’inconnu, l’accès à une réalité différente 
de l’ordinaire, mais qui reste en relation avec elle. Manuele entre dans le théâtre de ses 
rêves pour aller à la rencontre de ses peurs et de ses angoisses, qui ont presque toutes 
comme sujet la perte de la douce et maternelle Aracoeli
313
. L’intégration d’un ou de 
plusieurs rêves dans une fiction peut répondre à des nécessités dramatiques et/ou 
psychologiques. Bien évidemment, dans le roman de Morante, les deux principes sont 
présents et ils s’avèrent fondamentaux pour comprendre le personnage de Manuele. Sur 
le plan psychologique en particulier, c’est bien le complexe d’Œdipe qui se met en 
place, tandis qu’au niveau dramaturgique, le rêve a la fonction de montrer l’état 
intérieur du personnage et donne au lecteur des symboles énigmatiques et des éléments 
à déchiffrer. À titre d’exemple, on peut citer l’un des rêves que Manuele fait pendant le 
séjour chez les grands-parents, lorsqu’Aracoeli a déjà quitté la maison pour devenir une 
prostituée. Pendant ces nuits-là l’enfant est terrifié par la menace des songes :  
 
Lors d’un rêve je me retrouvais à dîner, seul avec Daniele, dans la cuisine des Hauts Quartiers. 
Pour moi, Daniele enlevait dans mon assiette l’arête d’un poisson volant. Et à brûle-pourpoint il me dit : 
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 La présence de la thématique du rêve et plus généralement de la dimension onirique (qui comprend 
aussi les visions et les imaginations) dans l’œuvre de Morante a été approfondie dans plusieurs études. On 
peut citer les suivantes: Paola Blelloch, Elsa Morante’s use of dream, in « La fusta », VII, 1990, pp. 61-
73 ; G. Yehya, Il "segreto dei dormienti". I sogni dei romanzi di Elsa Morante, in Elisa Martinez Garrido, 
sous la direction de, Elsa Morante. La voce di una scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secolo XXI, 
Departemento de Filología Italiana de la Universidad complutense de Madrid, Madrid 2003, pp. 193-206; 
E. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit. 
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 C. Sgorlon, à propos des rêves du protagoniste, écrit: « La vita per lui [Manuele] è diventata come 
un’infezione, un lazzaretto, un carcere. E come ai carcerati e ai malati cronici, gli è concesso di evadere 
soltanto attraverso i sogni » (C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 118). Rêver 
représente l’occasion d’aller à la rencontre des peurs et du passé : Manuele enfant dans son monde 
onirique peut réélaborer tout ce qui se passe de troublant autour de lui, tandis que Manuele adulte trouve 
dans les rêves un passage pour rejoindre son passé.  
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« Il n’y a pas d’épine sans rose. » Puis ce poisson, au lieu de voler, se prit à danser en l’air, diffusant une 
multitude de couleurs et de sons. « Mais maman », demandai-je, « quand revient-elle ? » Et la voix du 
poisson danseur – qui entre-temps avait disparu- répondit de je ne sais où : « Madame s’amuse » (p.445).  
 
Daniele était le valet de la maison de Manuele, à Rome. Il était devenu le seul 
ami de l’enfant, dans la période difficile de la dépression de la mère, mais il avait quitté 
le service après que cette dernière l’avait séduit, en proie aux premiers symptômes de sa 
nymphomanie. Daniele fait donc partie d’un passé heureux, détruit pourtant par la 
transformation irréversible de sa mère. Dans ce rêve, Manuele enfant nous montre le 
doute qui l’obsède dès qu’Aracoeli est partie, c’est-à-dire la peur que sa mère l’ait quitté 
à jamais pour aller s’amuser, en l’oubliant et en trahissant leur amour. Tout au long du 
roman, Manuele insère de nombreux rêves dans son récit et se questionne sur la place 
qu’ils occupent dans la vie. Contrairement à l’œil physique, malade et incapable de 
déchiffrer le monde qui l’entoure, l’œil intérieur qui s’ouvre pendant le rêve transmet à 
Manuele ses véritables sentiments, ses peurs et plusieurs fragments de son passé, en 
fournissant au lecteur une clé de lecture alternative, pour comprendre plus exactement la 
tragédie du protagoniste. 
Certains personnages féminins de l’œuvre de Morante, comme Nunziata et Ida, 
disposent d’un paradigme de connaissance différent de l’intelligence ordinaire : nous 
pensons, par exemple, à la « précognition » d’Ida et à sa façon de comprendre le monde 
qui l’entoure par un sens du sacré. Aracoeli présente aussi ce type de cognition hors du 
commun, mêlé, à l’instar de Nunziata, à une religion superstitieuse et populaire (très liée 
au culte de la Vierge). Le monde du logos ne leur appartient pas : 
 
Son intelligence était différente de la nôtre : c’était une substance ténébreuse, impénétrable et 
secrète, qui coulait dans tout son corps, telle qu’une infinie mémoire charnelle mêlée d’exultation et de 
mélancolie. Elle la rendait capable – je crois – de ressentir, dans les espaces et dans les temps, des 
présences, des mouvements et des météores refusés à notre connaissance ; mais, devant les exercices de la 
pensée abstraite, elle se réfugiait en une région de stupeur et d’absence, à la façon d’un petit animal à qui 
on offre en guise de repas une matière non comestible. L’intelligence mystérieuse, qui n’avait pas séjour 
en sa pensée, était une errante inconnue à l’intérieur d’elle-même ; de même que, parmi nous, elle était 
une étrangère. Et elle évoluait, inconsciente, en deçà de l’Histoire, et de la politique, et des livres et des 
journaux, ainsi qu’une nomade qui a planté sa tente sur un no man’s land (pp. 270-71). 
 
Cette forme primordiale d’aborder la réalité, une intelligence qui ignore la 
primauté de l’intellect, de la logique et de la rationalité, appartient aux mères, car celles-
ci ont le devoir de préserver la race humaine à travers le miracle du don la vie et le fait 
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de la sentir grandir à l’intérieur d’elles (la grossesse est toujours célébrée chez Morante 
comme une période d’extase presque divine). Dans ce roman, pourtant, la génitrice 
abandonne son fils, en le laissant seul et dépourvu de protection (maintes fois, pour ce 
qui est de Manuele, sera utilisée la similitude avec l’animal bâtard abandonné). Aracoeli 
devient une figure ambiguë, lumineuse et obscure à la fois. Pour le protagoniste, la 
mère, où mieux, son souvenir, se charge de douloureuse ambiguïté : amour puis haine, 
source de joie et ensuite d’obsession. Morante a l’habitude de couvrir du voile de 
l’ambiguïté tous ses romans, en laissant toujours ses personnages à moitié offusqués par 
une ombre de duplicité que le lecteur est libre d’identifier ou d’ignorer. Dans Mensonge 
et sortilège, parmi les vertus des fausses lettres du Cousin qui fascinent Concetta, Anna 
et Elisa, la narratrice cite aussi l’ambiguïté : 
 
Mais la plus singulière, la plus précieuse de ses [des lettres] grâces, c’était l’ambiguïté, sans 
laquelle rien ne plaît. L’ambiguïté qui est l’essence des rêves et des dieux, l’écriture des prophètes, et, 
chez les mortels, l’expression des animaux les plus beaux, des arts les plus subtils, et le doux et barbare 
refrain de la nature. Il exhalait, veux-je dire, comme sa propre respiration cet attrait céleste, sans lequel 
personne ne trouvera jamais grâce devant les yeux d’Elisa (tome II, p. 222). 
 
Manuele comprend que le secret de la continuation et des réapparitions de sa 
mère dans son présent est justement l’ambiguïté de celle-ci : 
 
Ce fut ta mystérieuse ambiguïté, Aracoeli, qui t’a rendue pour moi immortelle ; et ce n’est sans 
doute pas un hasard si cet août ténébreux de ma « villégiature » [chez les grands-parents après la fuite 
d’Aracoeli] –qui préparait mon passage à l’âge de la raison – a été le point choisi pour ta mort. Ta mort 
opportune, en m’amputant de toi, a bloqué ma croissance, afin que mon-ton invention puérile se conservât 
éternellement immunisée contre la raison. Seule la mort prématurée peut exclure les corps adorés des 
sordides petites tombes régulières et sauver la vérité de l’absurde contre les faux de la logique. Quitte à te 
calomnier et à te maudire et à te renier, je n’ai JAMAIS voulu que soit dénoncée l’impossible misère de 
ton dernier secret. Et ainsi je te remercie pour notre intrigue enfantine. Ta terrible ambiguïté – ta ténèbre 
et tes leurres, ton scandale ta splendeur – m’accompagnera, en jouant, à l’arrivée du vide. Bénie sois-tu, 
mamita, pour ton alibi (pp. 438-39).  
 
 
La duplicité d’Aracoeli outrepasse la mémoire et le présent, en façonnant aussi 
la structure du roman : l’histoire de la fille andalouse est constituée par fragments 
dispersés dans l’intrigue générale. Dans une note manuscrite de Morante, nous lisons : 
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« L’histoire d’Aracoeli doit être offerte par fragments – jamais trop étendus –»
314
. Une 
Aracoeli mère et un « sosie défiguré » : 
 
Une Aracoeli me vole l’autre ; et elles se transmuent et se dédoublent l’une en l’autre. Et moi, 
l’une et l’autre, je les aime : non point comme un homme déchiré entre deux amours, mais comme 
l’amant d’un hybride dont, en plein orgasme, il ne reconnaît pas l’espèce, ni ne comprend la trame. En 
guise d’exorcisme, qui me libère de la double invasion, je crie à voix forte : ARACOELI EST MORTE ! 
Et je fixe ma vue mentale sur l’état présent de ma mère : elle n’est plus cadavre, peut-être plus même un 
tas d’os ; rien d’autre qu’un misérable reste de cendres. Et peut-être, cela aussi, dispersé (p. 42). 
 
Dans le premier et le deuxième roman de Morante, la tentative de ramener les 
morts à la vie représentait une thématique plus ou moins explicite : Elisa à travers 
l’écriture et l’imagination n’hésite pas à orchestrer les existences des membres (presque 
tous morts) de sa famille, tandis qu’Anna fait d’une certaine manière ressusciter le 
Cousin à travers la fausse correspondance ; Arturo, par contre, trouve du réconfort dans 
le fait de situer l’idée de sa mère, morte au moment de l’accouchement, dans une tente 
orientale veillant sur l’île. Dans Aracoeli, la mort et la vie sont divisées par des 
frontières labiles et s’entremêlent dans la cage-sépulcre du corps. Celui-ci est placé au 
premier plan tout au long du roman, jusqu’aux détails les plus intimes et les plus 
répugnants. L’ambiguïté, évidemment, concerne aussi le corps, qui est exalté en tant que 
chef-d’œuvre de beauté ou, en revanche, dégradé jusqu’à une implacable 
décomposition. Au moyen de « quelques éclairs en arrières » (p. 30), Manuele 
reconstruit son passé, pendant un voyage en Andalousie, en espérant la résurrection 
d’un corps en particulier : 
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 « La storia di Aracoeli sia data tutta a frammenti – mai troppo estesi – »(dans G. Bernabò, La fiaba 
estrema, cit., p. 262). La note manuscrite en question, contenue dans les dossiers où Morante gardait tous 
les notes concernant Aracoeli, est la suivante : « NOTE IMPORTANTI per il corso del romanzo. 1. N.B. I 
vari episodi del passato (es. Prostitute, Giulietto ecc. come pure i successivi eventi sulla famiglia e 
Aracoeli) – vanno sparsi meglio, in forma di continuo interludio, inframmezzati col viaggio (in una sorta 
di condizione quadrimensionale) – Studiarne meglio le varie posizioni nel corso del racconto – La storia 
di Aracoeli sia data tutta a frammenti – mai troppo estesi – 2. Il finale deve dare il senso della fine del 
mondo. 3. Significati – La discesa di Orfeo agli inferi – (Aracoeli) creatura che si vendica 
(inconsapevolmente) dei delitti collettivi con la propria degradazione e distruzione – Decadenza e rovina 
della civiltà borghese – Le madri e la morte – Chiusura dei cicli (nelle 4 dimensioni) – la fine del mondo 
– ecc. 5. Da ultimo il Perro (Perro! perro! perro!) – L’estrema attesa del passaggio del Samaritano. 
Ricordare La tempesta di Giorgione. (il soldato di guardia è il fratello Manolo, l’eroe) (dans G. Bernabò, 
La fiaba estrema, cit., p. 262). Nous voudrions mettre en valeur le recours à l’expression « condizione 
quadrimensionale » en ce qui concerne l’alternance entre épisodes du passé et ceux du voyage : comme 
on a déjà eu occasion de le souligner, Morante possédait plusieurs livres sur les théories d’Einstein et la 
physique était un domaine qui la fascinait.  
310 
 
Je ne sais comment les hommes de science expliquent l’existence, au cœur de notre matière 
corporelle, de ces autres organes occultes de sensation, sans corps visible, et isolés des objets ; mais 
pourtant capables d’entendre, de voir et capter chaque impression de la nature, et d’autres encore. On les 
dirait munis d’antennes et de sondeurs à écho. Ils agissent dans une zone exclue de l’espace, mais de 
mouvement illimité. Et c’est là, dans cette zone, que se produit (du moins tant que nous vivons) la 
résurrection charnelles des morts (p. 20). 
 
Manuele explore spontanément cette « zone exclue de l’espace, mais de 
mouvement illimité », parce que sa perception se fonde pour l’essentiel justement sur 
ces organes occultes de sensation, à travers lesquels il n’a jamais cessé de ramener sa 
mère à la vie. Le lien qui l’unit à sa mère trouve ses racines dans une véritable mémoire 
corporelle, qui permet à Manuele de tout connaître sur le passé, gardé secret en famille, 
d’Aracoeli, pauvre fille andalouse : 
 
Son histoire m’avait été transmise dès l’époque où je grandissais dans son utérus, à travers le 
même message chiffré qui avait transmis de sa peau à la mienne la couleur brun maure. Or donc, il eût été 
vain de tenter une traduction terrestre de ce que je portais en moi de congénital, déjà imprimé dans son 
propre code fabuleux (pp. 11-12). 
 
Le destin inévitable de malheur du protagoniste est transposé dans une ancienne 
fable
315
 dont le centre est le corps : un tailleur immortel coud sur la peau des mortels 
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 « Selon une ancienne historiette, il existerait, caché dans une forêt, un tailleur immortel, qui dort le 
jour, perché sur un arbre comme les hiboux, et la nuit hante les chambres de certains mortels qu’il a pris 
le soin de choisir à l’avance, et auxquels il coud, dans leur sommeil, une chemise invisible, tissée avec les 
fils de leur destin. À partir de cette nuit, chaque élu – sans le savoir – circulera cousu vivant dans sa 
propre chemise ; et dès lors jamais ne pourra en changer ou s’en débarrasser : ni plus ni moins que s’il 
s’agissait de sa propre peau. En outre, ignorant à jamais de ce qui vient de lui échoir – puisque, plongé 
dans le sommeil, il ne s’était aperçu de rien – chacun, jusqu’au lendemain, aura repris la lutte pour sa 
propre existence, à son habitude, sans s’expliquer le pourquoi de certains prurits, élans ou malaises que le 
font délirer. Et l’on dit à ce propos que le tailleur nocturne, goûtant à l’avance les tourments futurs de ses 
clients, pendant son travail, à chaque aiguillée, éclate de rire. Savoir, d’ailleurs, si le tailleur, dans ses 
choix, suit un critère personnel ou une règle établie, ou bien va à l’aventure ou se laisse mener par son 
caprice : la fable ne l’explique pas. Elle fait cependant allusion, au dernier moment, à l’existence de 
certains corps mortels miraculeux, doués de facultés excentriques : celle, par exemple, de changer de peau 
comme les serpents, ou de glisser inopinément hors de sa propre chemise, telle une fève de sa gousse, ou 
même de faire évaporer la chemise de son dos sans du tout s’en apercevoir, par l’action naturelle du 
souffle. Mais il s’agit là de cas rarissimes. Et le tailleur immortel, après les avoir identifiés, en prend note 
avec soin, les distinguant, avec des marques particulières, de la normalité générale. Dans sa Liste 
Universelle des corps, leurs noms (accompagnés de leurs respectives positions dans les espaces 
nocturnes) sont précédés de la lettre P (qui peut signifier PARADOXE ou PRIVILÈGE) et suivis du sigle 
NSCF, que d’aucuns déchiffrent ainsi : NON SUJETS À CASAQUES DE FORCE (ou à CHEMISES DE 
FORCE). Mais le tailleur immortel, possédé par son idée fixe, ne se fait pas facilement à de pareilles 
anomalies. Et il insiste dans ses tentatives de revêtir à nouveau de chemises les mêmes corps miraculeux 
déjà revêtus en vain précédemment, aspirant ainsi à un succès quelconque, encore que bien improbable. Il 
n’en résulte pas pour autant qu’une telle satisfaction lui ait jamais été donnée. Régulièrement, et sans 
exception aucune, ces corps NSCF se dépouillent petit à petit de ses nouvelles chemises, comme de 
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une chemise invisible, qui est en réalité le destin auquel ils sont condamnés. Le tailleur 
épargne parfois quelques « corps miraculeux », qui restent libre de choisir leur chemin. 
Le protagoniste est conscient de ne faire pas partie de ce deuxième groupe : 
 
De même que toute autre fable ancienne, celle-ci aussi communique sans doute sa part de vérité. 
Et dans ce cas, elle me communique à moi que je ne suis certainement pas un corps miraculeux. Si j’avais 
une sonde appropriée, je pourrais repêcher au fond de mon passé la date lointaine de cette nuit où je reçus 
la visite du tailleur immortel. Depuis, parmi les sorts indélébiles de ma trame future, cousus désormais 
dans le vif de ma chair, le premier disait : 
 
 
JAMAIS PLUS TU NE SERAS 
UN OBJET D’AMOUR 
JAMAIS POUR UNE PERSONNE JAMAIS 
JAMAIS TU NE SERAS UN OBJET 
D’AMOUR. 
 
Pourtant, ce sort qui me fut décrété, je l’ai appris beaucoup plus tard. Pendant trop d’années, je 
n’ai pas voulu reconnaître, dans les tours et les retours monotones de ma chanson, le thème obsessionnel 
d’un destin nécessaire (pp. 73-74). 
 
Le voyage en Andalousie, un périple au royaume des morts (nous n’oublions pas 
les allusions à la Divine Comédie de Dante et aux épisodes classiques de la rencontre 
entre Énée et le père aux Enfers, dans le chant VI de l’Enéide, ni d’Ulysse et de sa mère 
dans le chant IX de l’Odyssée) représente la tentative de récupérer les sensations 
partagées avec la mère et de les revivre dans leur dimension physique. Il s’agit d’un 
type de résurrection différent du dogme chrétien, un phénomène indissociable de la 
mémoire. Le corps est placé au centre du roman, en tant que havre de souvenirs, 
d’émotions, mais aussi cible facile de la folie, de la maladie et d’inexorables destins 
malheureux. En effet, le paradoxe du corps est le suivant : si d’une part il représente la 
somme totale des limites humaines, il est d’autre part le seul moyen pour l’homme de 
communiquer et d’établir des rapports avec les autres, dans la nécessité constante de se 
reconnaître et de se consoler réciproquement. Dans Aracoeli, nous pouvons assister à un 
miracle complètement laïc : la réactivation de sensations partagées à travers la mémoire 
du corps. Celui-ci, tout au long de la vie, garde les traces du passé et, à travers ce 
mécanisme de résurrection sensorielle, semble se détacher de l’ordinaire progression 
temporelle. La rencontre avec la mère (ou mieux le fantôme de la mère, une « forme 
sans forme ») à El Almendral, dans une « caillasse onirique » détermine définitivement 
                                                                                                                                                                          
transitoires maladies saisonnières » (pp. 72-73). Tout bien considéré, les NSCF pourraient coïncider, à 
notre avis, avec les Rares Heureux du Monde sauvé par les gamins.  
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le glissement de la compréhension d’un niveau rationnel à un niveau émotionnel, 
corporel et sentimental ; d’une certaine manière, c’est la revanche de Totétaco sur les 
Hauts Quartiers : 
 
Et Aracoeli accourt vers moi du fond de ses longitudes. Elle acquiert la vitesse de la lumière. 
Elle a déjà dépassé, en remontant le temps, le mur du son. Et il ne me reste plus qu’à inventer notre 
rencontre. Elle a pris forme. 
« Mama ! Mama ! 
- C’est moi – tu me vois ? » 
(En vérité, j’aperçois – ou prétends apercevoir – à peine une sorte de minuscule sac d’ombre. La 
voix, cassée, mêlée de rires très brefs, ressemble au vain râle d’un animal.) 
« Oui. Tu m’as entendu ? 
- Oui. Mais quel mal pour te rejoindre – recueillir ce dernier résidu infime d’énergie vivante dans 
ma maigre poussière – et la produire dans cette forme sans forme – qu’ensuite il faudra que je paie – toute 
forme est une marchandise qui coûte. 
- C’est moi qui paierai pour toi, mama. 
- Nada nada – et me transporter à cette distance. Mais, toi, où vas-tu ? 
- C’est encore loin, El Almendral ? 
- Je ne comprends pas – pourtant je dois être passée par là – en une autre agonie. 
- Quelle autre ? 
- Une autre. À un certain degré de fièvre, on en perd le compte – il faut passer beaucoup 
d’agonies, et par rien qu’une – pour guérir. 
- Mais on guérit ? 
- On fait semblant d’y croire. 
- Et le Zénith ? 
- Quelle langue parles-tu – je ne te comprends pas – mais que dois-tu me dire – dépêche-toi – il 
est déjà tard. » 
(Donc elle aussi, comme Cendrillon) « Je voulais te dire que tout me fait peur. 
- Et quoi, plus que tout ? 
- Avoir péché. 
- Toi ! Et où as-tu péché, toi, mon pauvre niňo ? 
- Partout, j’ai péché. Dans les intentions et dans les fins et dans les actes, mais pis que tout dans 
l’intelligence. L’intelligence nous est donnée pour comprendre. Et à moi, on me l’a bien donnée, mais je 
ne comprends rien. Et je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais rien. 
- Mais niňo moi chiquito, il n’y a rien à comprendre. » 
J’entends son rire fuser, tendrement. C’est l’adieu. Je vois le sachet d’ombre s’affaisser et fondre 
dans le vide (pp. 465-66).  
 
Manuele recommence à utiliser l’espagnol (« Mama ! Mama ! »), la langue 
maternelle qu’au début du roman il affirmait ne savoir plus parler. Tout d’abord 
Aracoeli avoue ne comprendre pas la langue de son fils (« Quelle langue parles-tu »), 
mais ensuite elle incite Manuele à lui ouvrir son cœur. La réponse finale (« Mais niňo 
moi chiquito, il n’y a rien à comprendre. ») ressemble au refrain (que seul Useppe peut 
entendre) chanté par les oiseaux dans La Storia : « C’est un jeu / un jeu / rien qu’un 
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jeu !) (La Storia, p. 728), qui à son tour pourrait se référer à la « Canzone degli F.P. e 
degli I.M. », dans Le Monde sauvé par les gamins : il n’est pas nécessaire et s’avère tout 
à fait insensé de vouloir à tout prix rechercher une solution rationnelle au mystère de la 
réalité : 
 
L’arabesque indéchiffrable 
est donnée pour la joie de son mouvement, non pour la solution 
de son théorème. 
À la fin vos différences n’importent en rien 
parce que 
chaque pas de joie, qui a la joie pour départ et direction, se destine 
toujours au lieu unique du repos 
où on se libère des désirs, et avant tout 
du désir absurde d’une solution 
du théorème (E. Morante, Le Monde sauvé par les gamins, cit., p. 162). 
 
Dans l’œuvre de Morante, il faut signaler une constante essentielle : la 
connaissance, à savoir la véritable capacité de comprendre, n’est accordée qu’aux 
animaux, aux enfants et aux mères qui ne refusent pas leur destin de procréation, leur 
vocation à la vie. En outre, Manuele avoue: « Il ne reste plus qu’à inventer notre 
rencontre » et ensuite : « Mais moi je reprends quand même ma marche, parce qu’aussi 
bien cette rencontre a été une de mes inventions » (p. 467). Cette confession ne réduit 
pas l’importance de ce retour à une dimension pré-cognitive et d’intelligence affective 
suggérée par le fantôme d’Aracoeli : le fait d’insister sur le caractère fictionnel de la 
rencontre déplace le focus sur le champ de l’intériorité du protagoniste, en faisant de ce 
dialogue un produit de son corps, de ses sensations et de sa psyché. Aracoeli se montre 
à Manuele en tant que « minuscule sac d’ombre », une « forme sans forme » qui se situe 
péniblement dans des coordonnées spatio-temporelles
316
. Manuele Gragnolati souligne à 
ce propos :  
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 Manuele Gragnolati compare le dernier roman de Morante au thème des étreintes manquées entre un 
vif et un mort présent dans la Comédie de Dante. En particulier, il conduit une analyse approfondie du 
langage dans Aracoeli, en mettant en évidence l’évolution linguistique du protagoniste, de Totétaco aux 
Hauts Quartiers, de la langue de la mère à celle du père. En outre, il met en évidence le concept de 
résurrection charnelle, en parvenant à des conclusions intéressantes, par exemple en effectuant une lecture 
originale tant de la rencontre avec le fantôme d’Aracoeli que de l’épilogue qui met en relief l’amour 
retrouvé pour le père. À propos de la nature fictive du dialogue entre Manuele et sa mère morte, 
Gragnolati précise : « Come l’invenzione è lo strumento con cui il romanziere può avere accesso alla 
verità, così l’invenzione dell’incontro con la madre è produttiva e apre alla sezione seguente e conclusiva 
del romanzo intitolata "TORNARE A CASA", che conferma come l’apparizione di Aracoeli abbia avuto 
effetti importanti sul protagonista, sulla sua comprensione della realtà e sulla possibilità di viverla 
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[…] la définition de “forme sans forme” utilisée pour décrire la dernière apparition d’Aracoeli 
peut être considérée comme une définition du roman lui-même. La révolution poétique du roman se 
produit en effet aussi au niveau de la structure narrative, fragmentée et déformée, déstabilisante dans ses 
continuelles interruptions et inversions de genres, rythmes, prospectives. De manière similaire, la 
temporalité s’étend et en même temps se tord et se suspend, en interrompant tout sens de linéarité 
progressive et téléologique ; au contraire, elle revient souvent en arrière (n.t.)
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Le roman entier s’avère en effet organisé par le narrateur à partir du film de la 
mémoire, donc en suivant un fil conducteur qui s’éloigne d’un modèle narratif préétabli 
et des intrigues traditionnels. Outre l’histoire racontée, les non-dits et les sous-entendus, 
les hallucinations et les actions qui se passent dans la dimension onirique du 
protagoniste font du roman (« notre [d’Aracoeli et de Manuele] expérience totale ») un 
hybride, « un corps entier, déchiré par nos ciseaux » : 
 
Et à la fin, notre expérience totale donne un hybride, dont seul nous apparaît le tronc exposé et 
mutilé, tandis que la partie enfoncée nous échappe pour disparaître dans une foibe. Cet hybride est mon 
corps même, est ton corps : c’est toi, c’est moi. Et peut-être, notre corps entier, déchiré par nos propres 
ciseaux, à l’heure dernière viendra de la croix spatiale à notre rencontre, baroque carnivore inconnu (p. 
441). 
 
Aracoeli est un roman qui s’inspire du cinéma lequel, grâce à l’homologie 
structurale qui le lie au rêve et aux mouvements de la mémoire, devient un point de 
repère fondamental et une métaphore efficace permettant une lecture aisée de l’histoire 
narrée. Non seulement on constate un usage manifeste du langage propre au cinéma
318
, 
                                                                                                                                                                          
diversamente. Se il viaggio di Manuele era iniziato alla ricerca della madre e all’insegna di una 
riattivazione delle tracce del passato trasmesse nel corpo, non si arresta al ricongiungimento con il 
materno e la dimensione del femminile. […] quello che rimane da compiere, dopo che Manuele si è 
reimpossessato pienamente della lingua materna, è […] un confronto-integrazione con la sfera paterna. 
Anche in questo caso il confronto è possibile attraverso un’ultima "resurrezione", quella del padre, che 
contamina passato e presente, li inverte e li trasforma. Allo stesso tempo, […] l’epilogo non si riferisce 
solo alla vicenda narrata, ma fornisce elementi ulteriori per capire l’operazione stessa del romanzo e il suo 
tentativo di rivitalizzare il linguaggio […]» (M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e 
forma del desiderio in Dante, Pasolini, Morante, Milano, Il Saggiatore, 2014., pp. 137-38).  
317 « [...] la definizione di "forma senza forma" usata per descrivere l’ultima apparizione di Aracoeli può 
essere considerata una definizione del romanzo stesso. La rivoluzione poetica del romanzo avviene infatti 
anche a livello della struttura narrativa, frammentata e distorta, destabilizzante nelle sue continue 
interruzioni e inversioni di generi, ritmi, prospettive. In maniera analoga, la temporalità si espande e allo 
stesso tempo si contorce e si sospende, interrompendo qualsiasi senso di linearità progressiva e 
teleologica, anzi spesso, tornando indietro » (M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e 
forma del desiderio in Dante, Pasolini, Morante, cit., p. 144). 
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 Federica Ivaldi a mené une étude sur le rapport entre Aracoeli et le cinéma (cf. Federica Ivaldi, Effetto 
rebound. Quando la letteratura imita il cinema, Ghezzano, Felici, 2011), en mettant en lumière les 
similitudes entre le roman de Morante et l’art cinématographique, et en soulignant le recours à un langage 
spécifique et à certaines techniques (comme le fondu) ou l’usage du temps présent. Le passage suivant 
s’avère notamment très cinématographique : « Et c’est ainsi qu’a commencé la sarabande finale dont, à 
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mais le recours à certaines techniques empruntées à l’art cinématographique contribue à 
la construction du roman tout comme du personnage de Manuele. En effet, celui-ci 
assiste de façon passive à la succession de souvenirs et de visions du roman : le 
protagoniste et le narrateur s’unissent dans la figure apathique et inactive d’un 
spectateur, qui ne peut que subir le flux mnésique qui l’atteint et le bouleverse : 
 
J’ai toujours été une énorme fabrique de rêves. Et s’il est vrai que notre temps fini linéaire est en 
réalité le fragment illusoire d’une courbe déjà achevée : où l’on tourne éternellement sur le même cercle, 
sans durée ni point de départ ni direction ; et puis si vraiment chacune de nos expériences, la plus petite 
ou la plus grande, est LÀ impressionnée sur cette bobine de pellicule, déjà filmée depuis toujours et en 
projection permanente ; alors je me demande si les rêves aussi s’inscrivent dans cette totalité. Et si ma 
bobine, prise dans son ensemble, se révélerait film d’horreur, ou comédie. Mais moi, en tout cas, je ne 
pourrais d’ailleurs vraiment plus me remettre à le tourner […] (pp. 441-42). 
 
Dans un roman où le temps est une notion relative, la technique 
cinématographique du montage revêt une importance cruciale. Tout comme le film 
n’existe qu’avec le montage, qui donne un sens à l’histoire, en mettant en valeur 
certains moments et en en excluant d’autres, l’auteure a « réécrit » de la même manière 
le temps dans son roman, en combinant des scènes pour que le lecteur puisse en saisir la 
signification
319
. La position des épisodes du passé et de ceux du voyage ressort à un 
                                                                                                                                                                          
mon habitude, certaines séquences et figures – ayant glissé jadis telles des ombres éphémères sur mon 
âme – se projettent aujourd’hui devant moi avec la force des hallucinations, se précisant jusqu’à de 
certaines vétilles, clins d’yeux, grimaces. Tant d’années elles firent mine d’être effacées ; et maintenant 
elles viennent s’exhiber, documentaires d’archives, dans mon théâtre vide. Seraient-elles, elles aussi, des 
fictions ? Des faux ? Des plaisanteries d’un trip qui a mal tourné ? L’Homme-chat. Le Consul de la 
Milice. L’ascenseur devenu fou. La Femme-chameau. L’Église. La Quinta » (p. 368). La scène suivante 
(où est appliqué la technique du fondu) représente un autre exemple d’emprunt cinématographique : « Or, 
la toute première vision posthume de moi-même, qui sert d’arrière-plan à mes années en allées, se 
présente à ma mémoire (ou pourrait-on dire pseudo-mémoire) non point directement mais reflétée dans ce 
miroir, et cernée par le fameux cadre. […] On y voit, assise dans un petit fauteuil peluché jaune d’or (bien 
connu de moi et familier), une femme, un enfant à la mamelle. Elle appuie contre le lit un pied nu, et par 
terre, sur le tapis français, il y a une pantoufle renversée. […] Voilà. Et après l’apparition de ce point noir, 
le miroir s’évanouit avec son cadre. Maintenant, à partir de cette scène reflétée, qui paraissait peinte, 
s’approchent de moi, se développant dans leur réalité tangible, les détails intimes, comme si le moi 
d’aujourd’hui recouvrait les pupilles même de la mignonne créature pendue à la mamelle. […] d’entre les 
paupières mi-closes de ce moi-même d’alors, je revois sa mamelle, dénudée et blanche, avec ses deux 
petites veines bleues et autour du tétin un halo de couleur rose orangé (pp. 21-22). 
En outre, Manuele appelle « petit cinéma » les visions qui l’occupent pendant ses masturbations 
d’adolescent : le sous-chapitre qui contient les descriptions de ces scènes s’appelle « Film ». 
Marco Baldini aussi s’est penché, de manière plus générale, sur le rapport entre Morante et le cinéma (cf. 
M. Bardini, Elsa Morante e il cinema, cit.), notamment sur ses écrits rélatifs à des sujets 
cinématographiques et ses critiques de films à la radio (avec un programme diffusé dans les années 1950-
51).  
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 C’est grâce à l’effet du montage des épisodes que le roman se conclut avec la scène de Manuele 
adolescent qui pleure après avoir quitté l’appartement du père, mettant ainsi en évidence (contre toute 
attente) l’amour qui le lie à la figure du père, restée jusque-là dans l’ombre.  
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effet de montage qui appartient lui aussi à la dynamique de renversement caractérisant 
la rédaction d’Aracoeli, et démontre le désir d’expérimentation de la part de Morante. 
Le montage constitue le fondement du roman, parce qu’il permet concrètement la 
lecture et la compréhension de l’histoire d’un voyageur que l’on pourrait définir 
« einsteinien » : sans la juxtaposition stratégique des scènes, nous ne saurions jamais si 
c’est lui ou l’espace-temps qui a bougé. 
La dernière œuvre de l’écrivaine pousse jusqu’au bout certaines constantes de 
son écriture, comme par exemple la prédilection pour des figures marginalisées, le 
recours à la dimension onirique pour approfondir les personnages et la propension à 
mettre en scène situations et sujets caractérisés par une bonne dose d’ambiguïté. Nous 
avons abordés d’autres thématiques, telles la maternité, l’enfance, la figure paternelle, la 
hiérarchisation de la société, la mémoire et le corps, qui sont aussi présentes dans les 
romans précédents et représentent d’une certaine manière les pierres angulaires de l’art 
narratif de Morante. Dans Aracoeli, ce répertoire est dépoussiéré et présenté sous un 
jour différent ; il peut être aussi parodié et bouleversé, et avoir un impact considérable 
sur les personnages mêmes, dont les interactions et les relations se font difficiles, 
fragmentées et suspendues. Il convient en outre de garder à l’esprit l’absence d’animaux 
élevés au rang de personnages, la présence d’une amulette
320
 (dans Mensonge et 
sortilège il y avait la bague du Cousin et dans L’Île d’Arturo celle de Minerve), 
l’incursion dans le roman de deux partisans dans une scène tout à fait hallucinée (alors 
que, dans La Storia, même s’ils étaient décrits avec une pointe d’ironie, ils revêtaient un 
rôle important), la présence d’un jeune homme venant au secours du protagoniste : 
Daniele, pourtant, contrairement à Silvestro, le valet d’Arturo, ne pourra rien faire pour 
aider Manuele. Franco Fortini avait écrit lors de la sortie du roman : 
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 Le talisman d’Aracoeli, dont on trouve aussi un dessin (p. 260) devrait protéger Manuele de la 
prophétie de mort d’une bohémienne : « C’était une minuscule silhouette humanoïde, rudimentairement 
sculptée, qui de ses bras ouverts tenait un arc au-dessus de sa tête ; et je crois qu’elle faisait partie du 
bagage personnel (contenu tout entier dans un sac de paille) qu’après ses premières épousailles avec mon 
père, elle avait ramené d’Andalousie. Ce bout d’homme enchanté, garant de ma vie (sa foi à elle le 
consacrait à ma foi) s’ajouta ainsi à la médaille bénite et aux autres breloques maternelles propitiatoires 
déjà enfilées dans ma chaînette de baptême. Et elle resta là, jusqu’au dernier été de mon enfance : lorsque, 
en une heure d’obscur maléfice, soudain, avec le sentiment tragique d’une amputation, j’arrachai la 
chaînette de mon cou, et la jetai, chargée de tous ses gris-gris, dans un charreton d’ordures abandonné au 
milieu de la rue. Nul doute que mon intention, par ce geste, était de renier Aracoeli, et de m’amputer 
d’elle, et de mon trop grand amour, comme d’un objet de honte » (p. 41).  
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Ce dernier roman de corruption et d’angoisse sera difficilement compris, sauf s’il est lu aussi 
comme une autocritique à la mystique blanche de La Storia et un irréfrénable tremblement d’horreur face 
à ce que, dans la dernière décennie, nous sommes devenus (n.t.)
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Selon nous, Aracoeli ne doit pas – ou pas uniquement – être lu comme une 
palinodie de La Storia : cette approche critique s’avère simpliste et risque de ne pas 
faire ressortir le travail d’une écrivaine qui se repense et ne cesse d’expérimenter. 
Évidemment, l’actualité, la vieillesse, les pertes et les déceptions de la vie ont aussi 
influencé l’écriture. Mais le réseau d’ « échos de Morante dans Morante »
322
 est ici trop 
explicite et s’offre en tant que clé de lecture d’un roman emblématique, et à la vocation 
fortement concluante, à tous les égards. Il s’agit au fond d’une œuvre écrite dans la 
conscience que la fin d’une carrière littéraire toujours innovante et féconde était proche. 
Cette opinion, en effet, peut être corroborée par la façon avec laquelle est finalement 
traitée la figure paternelle toujours absente, un topos dans l’œuvre de Morante : dans 
                                                          
321 « Quest’ultimo romanzo di corruzione e angoscia difficilmente sarà capito se non lo si legge anche 
come una autocritica alla mistica bianca de La Storia e un irrefrenabile tremito di raccapriccio per quel 
che nell’ultimo decennio siamo divenuti » ( Franco Fortini, « Elsa Morante grande solitaria », « Corriere 
della sera », 14 novembre 1982, Le stanze di Elsa, http://193.206.215.10/morante/periodici/aracoeli.html). 
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 La figure de Manuel, l’oncle du protagoniste et le frère d’Aracoeli pourrait tout simplement constituer 
un exemple d’ « échos de Morante dans Morante » : c’est un héros pour Manuele, même s’il ne l’a jamais 
connu (le jeune espagnol est mort très tôt pendant la guerre civile). La première apparition de Manuelito 
remonte à Mensonge et sortilège : Edoardo, pendant le « cousinage » avec Anna, lui raconte ses projets 
(très fantasques) de partir pour l’Etranger ; Manuel, dans les discours du Cousin, semble être un torero 
surgi d’Espagne : « En Espagne, par contre, il [Edoardo] s’habillerait en torero, puis, drapé dans une 
grande cape rouge, il s’assiérait incognito au milieu du public de la corrida. Déjà, dans la plaza, le 
taureau, le gigantesque Rossano, terreur des arènes, se déchaîne, et les picadors l’attaquent et les 
banderilleros le piquent de toutes parts ; mais voici qu’au milieu de tous, s’avance, salué par d’énormes 
applaudissements, Manuelito, l’idole de l’Espagne, le grand matador » (p. 243). Ensuite le lecteur assiste 
à la narration de la corrida, avec Edoardo et Manuel qui, ensemble, réussissent à tuer le taureau et le 
succès de deux jeunes parmi les filles : il s’agit de trois pages environ, abondantes en descriptions de 
Manuel (« brun avec des yeux marron en amande »). Dans Aracoeli, Manuelito revient en tant que héros, 
figure idéalisée par Aracoeli (qui a quitté El Almendral lorsque son frère n’était qu’un enfant) et par 
conséquent par le protagoniste aussi. Au village, frère et sœur jouaient à la corrida et Tia Patrocinio, la 
vieille du village, lui avait prédit une carrière en tant que torero. Mais Manuel meurt très tôt, lorsque la 
sœur est enceinte de Carina. Personne ne l’en informera pour ne pas la perturber, mais grâce à son 
intelligence particulière, elle semble malgré tout être au courant. D’insouciante figure imaginée par 
Edoardo, Manuel devient une sorte de fantôme qui accompagne le protagoniste du dernier roman de 
Morante, et pendant son enfance et pendant le voyage en Andalousie. Avec ses « organes occultes », 
Manuel perçoit la présence de l’oncle lorsqu’il arrive à El Almendral, répétant le paradigme de 
résurrection des morts à travers des sensations corporelles : « Alors, bien imprévue, me frôle une très 
légère bouffée d’allégresse. Et cette obscure ouïe intérieure, qui nous restitue jusqu’aux voix des morts, 
me fait reconnaître, à sa voix, quelqu’un que je n’ai jamais connu de ma vie : mon oncle Manuel. Au 
temps de sa mort dans la guerre civile, il n’avait pas encore atteint son plein développement ; or cette voix 
a un âge encore plus vert, et elle se confond en moi avec la voix de ma première puberté, encore aigre et 
bien mal assurée. Mais, sans nul doute, c’est lui, on le reconnaît même à l’odeur, celle d’un muchachuelo 
qui passe une grande partie de sa vie en plein air » (pp. 84-85). Manuel, qui selon Aracoeli ressemblait à 
son frère, considère son homonyme défunt comme un alter-ego beau et courageux, c’est-à-dire son 
antithèse.  
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Aracoeli, enfin, nous assistons à la récupération affective du père, même si c’est in 
extremis et par le biais de la mémoire.  
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Conclusions 
 
Dans la première partie de ce travail sur les personnages romanesques d’Elsa 
Morante, nous avons examiné le rapport entre l’homme et la réalité, et nous avons en 
particulier analysé les relations humaines, conçues en tant que pivot de la 
représentation, de l’ « image personnelle » de l’univers réel. À travers les personnages, 
nous avons essayé de faire un pas en avant vers une vision d’ensemble du concept de 
réalisme mis en œuvre par l’écrivaine tout au long de sa carrière. 
Les relations humaines se construisent souvent sur l’équilibre instable entre 
identité intérieure et identité offerte à l’autre. Dans l’interaction, en effet, tout est une 
question de rôles, puisqu’à la base de la vie sociale demeure la capacité de manipuler 
nos informations et les impressions que l’on peut susciter chez les autres. Nous nous 
efforçons d’exercer un contrôle stratégique sur l’image que nous projetons et nous 
sommes toujours à la recherche d’une conscience de nous-mêmes, pour faire face au 
contexte dans lequel nous vivons. Les personnages romanesque de Morante reflètent 
cette lutte constante et vivent leur « drame humaine » dans leur dimension fictive, riches 
en « vicissitudes exemplaires ».  
Le concept de stigmate et l’étude des personnages stigmatisés nous ont ouvert 
les portes de l’énigme peut-être le plus angoissante du XX
ème 
siècle, c’est-à-dire 
l’identité. Le sens de soi-même, le fait de se reconnaître ou pas dans le monde extérieur, 
la nécessité de se définir et de devenir membre d’une société, la peur d’en rester exclu, 
les efforts pour donner des impressions qui s’écartent de notre véritable essence : nous 
sommes face à des personnages qui sont en quête d’une identité, des personnages qui 
luttent pour entrer dans un certain groupe où ils espèrent trouver une définition d’eux-
mêmes, des personnages qui refusent toute détermination extérieure. Les stigmates, qui 
peuvent être de nature différente, deviennent parfois des caractéristiques identitaires que 
l’individu arrive à accepter, même inconsciemment, surtout lorsqu’il est assiégé par la 
multiplicité changeante du réel. Soit les personnages décident d’accepter les 
déterminations qui proviennent des autres, soit ils choisissent de rester incomplets, dans 
un état de tourment constant, dans une indétermination identitaire. Avec les personnages 
stigmatisés, il est plus aisé de mettre en évidence cette recherche existentielle qui 
caractérise tous les hommes, mais qui généralement n’est pas vécue de façon consciente 
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et directe, car l’homologation à des modèles préconstitués advient de manière presque 
automatique. La mise en scène dans ses romans de personnages stigmatisés représente 
sans doute pour Morante l’occasion de réfléchir sur l’énigme de l’identité, qui n’est 
autre qu’un des nombreux problèmes de l’homme face à la réalité. 
Il est entendu qu’il faut considérer l’unicité de chaque roman : bien qu’il soit 
possible d’utiliser les mêmes concepts pour les examiner, il ressort de notre analyse que 
chaque livre reste un monde à part entière, avec ses dynamiques et ses finalités. Cela 
étant, nous avons aussi remarqué que, dans la production romanesque de Morante, les 
espaces peuvent maintes fois être considérés comme des refuges : l’individu ressent le 
besoin de délimiter la réalité multiforme, de se séparer, ne serait-ce que pour un 
moment, de ce qui se passe autour de lui. Ce phénomène est encore plus évident dans 
les appartements du premier roman et dans La Storia tandis que, dans le dernier livre, le 
refuge est moins spatial qu’onirique ou induit par la consommation de drogue. Nous 
avons aussi souligné le fait que l’espace se divise souvent pour le personnage en deux 
parties : une zone protégée, une sorte de coulisses (la région postérieure) et la scène (la 
région antérieure) où l’art de manipuler les impressions et la nécessité de porter un 
masque font du personnage une espèce de stratège et de metteur en scène de lui-même. 
Les relations humaines s’apparentent en effet à un enchevêtrement inextricable de 
dynamiques de pouvoir, de soumission, d’idéalisation, d’oppression, phénomène qui 
apparaît aussi dans l’étude sur les monades, les dyades et les triades au sein des 
systèmes de personnages dans chaque roman. La focalisation sur les combinaisons en 
petits groupes a mis en évidence les mécanismes qui, parmi les personnages 
romanesques, engendrent l’isolement, la solitude, la perversion, la folie, la jalousie, 
l’amour, à savoir toute la palette d’émotions et de sentiments constituant « les symboles 
narratifs » qui contribuent à créer « un système du monde et des relations humaines 
complet » (Pro ou contre la bombe atomique, cit., p. 47). 
Nous avons constaté que les personnages agissent les uns sur les autres, les uns 
pour les autres et aussi les uns contre les autres. Ils se révèlent à travers ces relations, ils 
se construisent, ils se modèlent, ils se transforment, ils se détruisent, ils se revitalisent. Il 
est néanmoins indéniable que dans la « confusion irréelle, et fragmentaire, et usée, des 
rapports extérieurs » (ivi, p. 14) certains personnages féminins gardent, parfois sans 
même le savoir, un sens très fort de la vie, une identité humaine inébranlable et 
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indéfectible : leur « acceptation atavique » (expression attribué à Alessandra, la grand-
mère paysanne de la narratrice de Mensonge et sortilège) de la réalité, leur sens du 
sacré, leur intelligence déconnectée de la raison, mais liée à une sorte de sentiment 
primitif, en font des personnages privilégiés.  
Le syntagme qui a inspiré cette analyse, « personnages vivants (bien 
qu’imaginaires) », réunit dans ce que nous pourrions estimer une définition 
contradictoire, les éléments fondamentaux du réalisme de Morante : la dimension 
vivante, liée aux relations humaines et la dimension de la fiction pure, de l’invention et 
de la créativité. Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons retracé pour 
chaque roman l’origine de ses personnages et nous nous sommes penchés sur la 
dynamique créative qui relie les quatre œuvres ; en d’autres termes, il s’agissait d’une 
approche fondée sur la réélaboration et la personnalisation.  
Dans Mensonge et sortilège, les personnages présentent des composantes 
stéréotypées qui contribuent à représenter les classes sociales. Pourtant, le personnage 
bidimensionnel, caractéristique par exemple du roman du XIX
ème
 siècle ou du 
feuilleton, subit un remaniement de la part de Morante, qui le transforme en un 
personnage tridimensionnel, capable de mettre en scène le drame humain et le système 
des passions de ce Familienroman. Le résultat est d’un côté l’adhésion du lecteur qui, 
une fois reconnu l’élément stéréotypé, peut apprécier l’enrichissement psychologique 
(notamment) du personnage, de l’autre la représentation de la société de manière 
complète et presque lukacsienne. La réélaboration comme méthodologie de travail 
trouve ses origines dans le laboratoire juvénile de Morante et s’épanouit dans le premier 
roman en tant que personnalisation de la substance romanesque du XIX
ème
 siècle pour 
produire des personnages dont les interactions et la recherche d’identité relèvent 
entièrement du XX
ème
 siècle. Le dépassement des figures topiques (qui inspirent la 
majorité des personnages de Mensonge et sortilège) a lieu à travers un renvoi constant à 
un répertoire littéraire qui inclut, entre autres, les contes de fées, le feuilleton, le 
mélodrame.  
En ce qui concerne L’Île d’Arturo, il convient tout d’abord d’en souligner la 
dimension allégorique : tout renvoie à quelque chose d’autre et l’île représente le 
domaine de l’indéterminé et du possible. Le lecteur entre dans la vie du protagoniste au 
moment où il doit surmonter plusieurs épreuves qui vont le conduire à faire un choix 
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existentiel. La dynamique de réélaboration de l’auteure consiste ici en la création d’un 
genre qui s’inspire du roman de formation classique, du roman d’aventures, du roman 
courtois et du conte de fées, pour créer une structure ouverte qui décrit un parcours 
précaire, où l’expérience acquise est plus importante que la destination finale. Les 
personnages, par conséquent, sont modelés sur les moules des rôles typiques des genres 
que l’on vient de citer, mais ils subissent des transformations remarquables et s’avèrent 
finalement uniques, tous plongés dans une atmosphère méditerranéenne, où « même les 
choses troubles acquièrent une couleur merveilleuse, comme dans le paradis terrestre, 
avant l’enfer » (n.t., « Cronologia », Opere, p. LXVI). 
L’enfer, ou mieux l’enfer sur terre, sera le sujet du troisième roman, La Storia, 
qui pourrait être considéré comme un roman historique ou idéologique, ou un roman 
populaire tout court, mais ce n’est pas le cas. Tout en s’inspirant du genre historique et 
populaire, le roman se structure de façon indépendante. Encore une fois, nous avons 
cherché à repérer dans la construction des personnages la dynamique de 
personnalisation mise en acte par l’auteure. Nous avons défini La Storia comme une 
sorte d’évangile populaire, le témoignage d’une réalité universelle racontée à travers les 
vicissitudes inventées de ses personnages imaginaires. La période historique, la 
deuxième guerre mondiale, est moins un élément constitutif du roman qu’un des 
possibles et nombreux exemples de la prévarication du Pouvoir. Les personnages 
s’insèrent dans cette perspective d’opposition Histoire-victimes où, malgré tout, certains 
Rares Heureux peuvent garder leur vitalité, comme le protagoniste Useppe, qui tout au 
long du roman s’oppose à la figure de l’intellectuel Davide. Ce dernier voudrait 
comprendre comment réunir les fragments de son identité et du bonheur primitif, 
indécis sur l’attitude à adopter face au scandale qui se déroule, tandis que Useppe n’a 
tout simplement pas besoin de comprendre la réalité (et l’irréalité), parce qu’il possède 
en lui toutes les ressources pour sentir la grâce, conçue comme la capacité de revivre 
une plénitude et une intégrité édénique.  
Cette condition privilégiée constitue l’énorme regret de Manuele, le protagoniste 
du dernier roman, Aracoeli. La dynamique de remaniement est cette fois répercutée sur 
sa propre œuvre : Morante puise dans son laboratoire de thématiques, éléments narratifs, 
constantes sociologiques et psychologiques, pour les bouleverser, les métamorphoser, 
les renouveler. Cette opération consiste en un enchaînement de secousses telluriques qui 
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font trembler les fondations de sa production, en attribuant une vocation concluante à ce 
roman. La maternité, l’enfance sublimée, la figure paternelle, la mémoire, la forme 
d’intelligence féminine, le corps ne sont que certains des éléments révisés à l’intérieur 
d’une structure se fondant sur l’ambiguïté des personnages. Ces derniers présentent 
évidemment dans leur ADN des gènes de leurs prédécesseurs, mais tout est ici poussé à 
l’extrême, pour proposer un roman où les échos de la création artistique antérieure 
donnent vie à une nouvelle réflexion sur les attitudes de l’homme face à la réalité.  
Une réalité qui, au cours des années, a considérablement changé. De son premier 
roman, écrit dans les année 40, à la dernière œuvre, publiée en 1982, les efforts de 
Morante en vue de contraster la « désintégration » à travers l’art l’ont conduite à créer 
des figures toujours différentes pour représenter l’aventure humaine, et à les projeter 
dans une dimension imaginaire, car le personnage, justement par sa condition 
d’inexistence, renforce l’effet de réel ressenti par le lecteur, et devient le point de 
rencontre entre l’universel et l’individuel. En outre, les personnages créés par 
l’écrivaine, ainsi que les relations qu’ils entretiennent, semblent parfois engendrer une 
étrangeté dans le familier et un ailleurs dans le présent, des caractéristiques qui font de 
Morante l’un des auteurs ayant su le mieux saisir le malaise de l’homme moderne. À cet 
égard, nous vient à l’esprit l’essai de Giacomo Debenedetti de 1947, « Personnagi e 
destino » (dans ID., Personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, éd. originale 1970, pp. 
105-27) où le critique et ami de l’écrivaine analyse la différence entre une épopée de la 
réalité et une épopée de l’existence, soulignant la perte de continuité, de pertinence 
entre le personnage et son destin, une sorte de divorce caractérisant la fiction de 
l’époque. Debenedetti souhaite le retour de l’imagination, au-delà de l’opposition entre 
la mise en scène des « personnages familiers et en même temps étrangers, connus et 
absents à la fois » (n.t. ivi, p. 106, à savoir l’épopée de l’existence) et de la 
représentation artistique qui accepte encore « la possibilité d’une entente réciproque » 
(n.t. ivi, p. 107) entre le personnage et ses vicissitudes (l’épopée de la réalité). Il rappelle 
ainsi que le mélodrame de Verdi constitue une forme d’art qui n’a pas peur de recourir à 
l’imagination, tandis que l’écrivain qui, à l’intérieur d’une épopée de la réalité, a été 
capable de faire surgir un univers naturel et authentique, tout en bouleversant les critères 
ordinaires, est, toujours selon Debenedetti, Kafka qui, bien qu’ayant tout inventé, a le 
mérite d’avoir créé des personnages qui reflètent fidèlement les conflits et les angoisses 
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de l’homme moderne. Morante aussi semble avoir suivi ce chemin. La nouvelle 
déclinaison de réalisme qu’elle a mis en acte devait, en effet, être capable de produire, à 
travers l’analyse des rapports humains unie à la dimension imaginaire et à la 
réélaboration de la tradition littéraire, une image originelle et efficace de la réalité.  
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Les personnages des romans d’Elsa Morante (1912-1985) sont analysés du point de vue du 
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vicissitudes humaines vécues par des « personnages vivants (bien qu’imaginaires) » : la relation 
avec l’autre et avec soi-même, la recherche d’une identité, grâce et malgré la présence des 
stigmates, concourent à créer des personnages tout à fait modernes. Les deux parties de cette 
étude, examinées roman après roman, s’avèrent indispensables et interdépendantes : d’un côté, 
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with oneself, together with the search for identity, thanks to and notwithstanding the presence of 
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